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"Engagez-vous, rengagez-vous..."".
Lignée et tradition cartésiennes dans L ’étre et le néant

"Join up, they said! It’s a man’s life, they said!"
Cartesian Lineage and Tradition in Being and Nothingness

Abstract

While Descartes is literally present in 27 of 722 pages that Being and Nothingness counts, Hegel ap-
pears in 43, Husserl in 46 and Heidegger in 47 of them. Without asserting, and thus without infirming
the obvious influence of these three German thinkers on it, one year after his essay of phenomenological
ontology, it is nevertheless the filiation and the manner of only the French philosopher that Sartre claims
in front of Pierre Lorquet. So, which relative and which model is Descartes for him? And what relation-
ship does Sartre exactly maintain with him? Following the track of the latter in the 1943 treatise, | want
to ensure that “the individual of existentialism is Descartes’s true heir”.
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Vraiment, chez nous, un seul a agi profondément sur mon esprit, c’est Descartes.
Je me range dans sa lignée et me réclame de cette vieille tradition cartésienne
qui s’est conservée en France. La guerre m’a enseigné qu’il fallait m’engager.
Jean-Paul Sartre (Lorquet 1944)

Bien connu, ’aveu de Jean-Paul Sartre a son compatriote Pierre Lorquet au cours d’une
interview pour les Mondes nouveaux en 1944 est tout sauf incongru puisque, on le sait,
I’électron libre qu’était le jeune étudiant durant ses années de formation n’en tournait dé-
ja pas moins autour de ce noyau commun a ses petits camarades et & ses grands profes-
seurs. Certes, en lui donnant le goQt de sa discipline en premiére supérieure a la faveur
d’un sujet de dissertation — "Qu’est-ce que durer ?" — qui lui fait lire Bergson et son Essai
sur les données immédiates de la conscience, Frangois Colonna d’Istria réussit la ot Jo-
seph Chabrier — alias Cucuphilo — et Marcel Bernés ont, respectivement en terminale a
Henri-1V et en hypokhégne & Louis-le-Grand, échoué. Mais, spécialiste de Spinoza (Spi-

51



LABYRINTH Vol. 17, No. 1, Summer 2015

noza 1907), celui-1a n’est pas plus connaisseur de Descartes que ceux-Ci — 1’un, docteur
en médecine reconverti et 1’autre, passionné par la sociologie —, encore que, "dans le
premier tiers" du xx° siécle, "’enseignement scolaire et universitaire de la philosophie”
étant dans I’Hexagone dominé par la triade Platon-Descartes-Kant" (Aubenque 1987,
26), il n’y a pas a I’étre particuliérement pour 1’étre vraiment. Certes, ayant changé de ly-
cée afin de mieux préparer le concours d’entrée a I’Ecole Normale Supérieure, Sartre est
privé, et a regret (Beauvoir 1981, 375), de suivre en khagne Alain qui, lors de la Grande
Guerre, on s’en souvient, avait rédigé au front "L’éloge de Descartes" de ses Quatre-
vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions de 1917. Normalien, il et pu, rue Victor
Cousin, écouter Léon Brunschvicg, auteur d’un Spinoza et bient6t d’un Pascal, comme
d’un Descartes et méme d’un Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne (Brunschvicg
1894 ; 1932; 1937; 1942). A la méme adresse, il edt pu aussi bien assister aux legons
d’Etienne Gilson, dont la thése, La liberté chez Descartes et la théologie, déja étayée par
I’Index scolastico-cartésien, s’enrichissait de nouveaux travaux sur le penseur moderne :
René Descartes. Discours de la méthode, texte et commentaire et Etudes sur le réle de la
pensée mediévale dans la formation du systéme cartésien (Gilson 1913; 1925 ; 1930).
Mais Sartre, il est vrai, n’en fit rien : "Je n’allais jamais aux cours, moi, personnellement
(...). Tout ce que je faisais, je le faisais a I’Ecole (...) je ne mettais pas les pieds a la Sor-
bonne." (Sartre 1971) Si, au demeurant, il dut nécessairement le faire pour rencontrer
Henri Delacroix, qui supervisa son diplome d’études supérieures intitulé : "L’image dans
la vie psychologique : role et nature”, il ne c6toya pas davantage Descartes au contact de
cet expert des mystiques rhénans. Et pourtant, que fera Sartre en recyclant son mémoire
pour la collection "Nouvelle encyclopédie philosophique™ des éditions Alcan et, ainsi,
aboutir en 1936 a la publication de L ’imagination ? Rien d’autre, dans son premier cha-
pitre a tout le moins, que passer en revue les différentes théories de I’imagination qui se
sont succédé depuis celle de Descartes, et ceci quand bien méme "[son] souci n’est pas
celui de Descartes” et qu’"[il] ne cong[oit] pas I’imagination comme lui" (Sartre 1943,
37). Qu’a cela ne tienne donc, "naviguant sans maitre", "négligeant des professeurs qu’il
jugeait sans envergure"”, c’est spontanément que Sartre "tourna vers Descartes" — peut-
étre encore "vers Kant et vers Spinoza", mais pour siir d’abord vers lui — "ses questions
personnelles” (Cohen-Solal 1985, 139). Du reste, qui n’ignore pas quel "livrovore" il fut,
mettant en fiches jusqu’a plus de trois cents ouvrages par an, ne s’étonnera pas de ce que,
sans avoir été strictement 1’éléve des figures majeures de I’enseignement parisien de la
philosophie de son temps, il ait été incontestablement I’héritier des idées que chacune ti-
rait — ou allait tirer — de sa lecture de Descartes : 1’approfondissement du cogito pour
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Brunschvicg, 1’éclaircissement de la nature de la liberté pour Gilson, la promotion de la
générosité pour Alain.

Bien connu, cet aveu de Sartre & Pierre Lorquetn’en est pas moins fort ambigu
puisque, a bien y regarder, les truismes sur lesquels il repose composent un sophisme a
I’arrivée. Truismes, dans la mesure ou chacune de ces trois propositions est, a 1’évidence, non
seulement vraie mais avérée. L auteur des Carnets de la drble de guerre n’y consigne-t-il pas,
en effet, et ’influence sur lui de son ainé — "Descartes"” étant le premier des "instruments de
technique philosophique™ mis "a [s]a disposition™ (Sartre 2010, 929) a I’école, le jeune Jean-
Paul est formé par ses maitres a ce maitre qui est aussi le leur —, et I’allégeance qu’il lui préte
— placant ses réflexions "sous le signe de Descartes" (ibid., 368), le professeur Sartre met ses
pas dans les siens', méme & contester sa doctrine et sortir du droit chemin —, et la militance
qu’il se choisit pour mode de vie — conscient, depuis sa captivité au Stalag XII D de Tréves,
d’avoir jusque-la "été léger" avec les événements du monde, le nouveau résistant n’entend
plus dire qu’il "faut faire" (ibid., 143 et 284) quelque chose, mais agir, passant bient6t de
Iinitiative individuelle a ’adhésion a un parti ? Sophisme, dans la mesure ou ces trois propo-
sitions tenues ensemble sont, a ’analyse, fausses, la conclusion — "Je me range dans sa lignée
et me réclame de cette vieille tradition cartésienne qui s’est conservée en France" — pouvant
certes résulter de la majeure — "Vraiment, chez nous, un seul a agi profondément sur mon
esprit, c’est Descartes” —, comme de la mineure — "La guerre m’a enseigné qu’il fallait
m’engager” —, mais pas des deux prémisses a la fois. La chronologie ’interdit. Comment la
legon qu’il tire de son séjour forcé en Allemagne cependant que la Wehrmacht occupe son
pays pourrait-elle en réalité décider Sartre a prendre fait et cause pour Descartes ? C’est qu’a
dire vrai, il le fait bien avant la guerre, le signe tangible de ce ralliement étant la parfaite ob-
servance, dés la publication de sa premiére ceuvre philosophique, La transcendance de I’ego,
de la regle que définit seulement, presque dix ans plus tard, son essai d’ontologie phénoméno-
logique — régle selon laquelle "une étude de la réalité humaine doit commencer par le cogito™
(Sartre 1943, 127)2. De deux choses 1'une dés lors : en 1944, ou I’engagement de Sartre dans
et pour le cartésianisme n’est qu’un simple rengagement, Ou ce rengagement est un nouvel
engagement. "Et aprés ?" demanderaient les légionnaires romains des camps retranchés de
Babaorum, Aquarium, Laudanum et Petitbonum, dont la rengaine désabusée, "Engagez-vous,
rengagez-vous, ils disaient..." (Goscinny/Uderzo 1965, 10), semble d’emblée frapper

! Pour philosopher donc, comme pour enseigner I’histoire de la philosophie. D’ot les rapprochements
établis par Sartre entre Descartes et Husserl et Heidegger, ou en privé dans ses Carnets (Sartre 2010,
299), ou en public au lycée Condorcet (Cohen-Solal 1985, 357).

2 Notons que, dans ’édition originale de son opus magnum, Sartre n’écrit généralement pas cogito en
italique. Sauf a le citer le citant, nous le ferons, nous.
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d’inanité Iaffirmation de cette différence eu égard a I’identité de leurs conséquences. N’en
déplaise a ces hypothétiques objecteurs, les deux branches de cette alternative posent ques-
tion, en sorte que leur lamentation comique peut nous servir d’illustration”.

Dans le cas d’un simple rengagement, quel sens a la mention de la guerre en cette af-
faire ? Faut-il croire a du chauvinisme de la part de Sartre et voir sa déclaration comme un
acte de résistance dans un pays soumis a 1’envahisseur, le rappel du nom de son "héros"
(Glucksmann 1987, 123) comme I’appel a son patronage ne pouvant que réveiller 1’orgueil
national ? Assurément non. Le "Chez nous" par lequel commence sa déclaration dit bien
combien il ne s’agit pas pour lui d’estimer ici ces penseurs allemands qui comptent aussi
énormément pour lui — ces "trois H"* découverts quasi-simultanément outre-Rhin. Dans le cas
d’un nouvel engagement, quel sens prend cette revendication de cartésianisme ? Faut-il voir
dans cette reconnaissance de dette une prise de conscience, par Sartre, du génie de son devan-
cier et croire que celle-ci ouvre la voie, dans sa production, a la rédaction de ce mystere litté-
raire qu’est Descartes 1596-1650 et par lequel il lui rendrait hommage ? Assurément non®. Le
"profondément™ qui qualifie I’imprégnation cartésienne qui est la sienne suppose que celle-Ci
remonte a loin, quand c’est seulement maintenant que Sartre y revient. Parce qu’il est clair
que le "cartésianisme" (Sartre 2010, 441) d’étudiant que Sartre partageait avec Nizan et méme
avec Aron (ibid., 368) lors de sa formation parisienne n’est plus le méme que celui du penseur
qu’il devient lors de son passage berlinois par I’Institut frangais, et parce que cette affirmation
de 1944 parait indiquer qu’il change encore aprés, avec la guerre, et peut-étre a la faveur de
I’Histoire, travaillons a faire la lumiére sur le statut de Descartes et le rapport que Sartre entre-
tient avec lui dans L étre et le néant®. C’est que, paru seize mois avant cette confidence faite &
Pierre Lorquet, le livre majeur de 1’auteur voit en effet 27 de ses 722 pages évoquer Des-
cartes. Certes, on en dénombre 43 mentionnant Hegel, 46 Husserl et 47 Heidegger. Mais
toujours la référence cartésienne intervient lors, non seulement de discussions stratégiques,

% A P’inverse de Bruno Lavillatte, qui a mis 4 jour "I’existentialisme caché des "Aventures d’Astérix le
Gaulois™ — c’est le sous-titre de sa truculente étude Tu sais ce qu'il te dit, Mossieu Astérix ? (2009) —,
dégageons pour ainsi dire la gauloiserie fonciére des méditations de Sartre 1’existentialiste.

* Et auxquels Sartre consacre, comme tel, le troisiéme paragraphe du chapitre premier de la troisiéme
partie de son grand ceuvre (Sartre 1943, 288-310). Pour ceux qui aiment les chiffres, le nom de Descartes
apparait a 39 reprises dans le livre contre 79 pour Hegel, 61 pour Husserl et 69 pour Heidegger. Coté
adjectif, on dénombre 20 mentions de cartésien, 11 de hégélien, 7 de husserlien et 8 de heideggérien.

® Du reste, nous avons récemment montré pourquoi “La liberté cartésienne™, qui constitue I’introduction
au Descartes 1596-1650 de 1946, avait été écrite par son auteur ou, & tout le moins, devait étre lue par
ses lecteurs avant L étre et le néant (Perrin 2013).

® Puisque sur une base textuelle exhaustive, nous reprendrons ainsi I’effort déployé par Michel Kail, le
premier a s’étre penché sur "le sort qui est réservé a Descartes dans L étre et le néant” (Kail 1990, 474),
et relaierons celui fourni par Pierre Verstraeten (Verstraeten 1999).
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mais d’exposés thétiques — trois en réalité : le premier porte sur la conscience et la contin-
gence (Sartre 1943, 115, 122, 127 et 368), le second sur le temps et [’autre (ibid., 127, 153,
176-179, 197, 202-203, 293, 308-309 et 543), le dernier sur la liberté et les passions (ibid.,
60-61, 517 et 562). Faute de place ici, nous n’étudierons dans ce qui suit que cette question
initiale’. Plus et mieux que les autres cependant, elle témoigne clairement de ce que
"I’individu de I’existentialisme™ est bien ce que I’on dit de lui : "le véritable héritier de Des-
cartes”" (Maclntyre 1967, 153).

Descartes survient trés tot dans L ‘étre et le néant, car aussitot par 1’auteur précisé son
propos. Dans son introduction intitulée "A la recherche de I’étre", Sartre prend acte du "pro-
gres considéerable” de celle qu’il appelle "la pensée moderne" (Sartre 1943, 11), soit non pas
strictement la pensée cartésienne, mais celle, largement cartésianisante, qu’est la phénoméno-
logie contemporaine de Husserl. "En réduisant I’existant a la série des apparitions qui le mani-
festent", celle-ci permet en effet & la philosophie de se débarrasser des dualismes qui, jus-
qu’ici, la phagocytaient — ceux de I’intérieur et de I’extérieur, de 1’étre et du paraitre, de 1’acte
et de la puissance, de I’essence et de ’apparence. Un "monisme du phénomene" (id.) les rem-
place désormais, en vertu duquel tout ce qui est est et n’est que ce qu’il parait. Aussi la force
n’est-elle rien d’autre que I’ensemble de ses effets, le génie proustien rien de plus que les
ceuvres mémes ou il transparait. La question est alors de cerner "I’étre de ce paraitre” ou, Si
I’on préfére, de discerner 1’étre, étant bien clair, parce que "I’étre de ’apparition™ peut étre lui-
méme une apparition, qu’il faut faire le départ entre "le phénoméne d’étre" — soit telle appari-
tion en laquelle 1’étre apparait, soit tel étre qui est comme tel apparition, ce qui revient au
méme "puisqu’il n’y a rien derriére” 1’apparition "et qu’elle n’indique qu’elle-méme" — et
"I’étre du phénomene" — comprenons : la condition de toute apparition qui, elle, n’est pas une
apparition, I"étre-pour-dévoiler" qui jamais n’est un "étre dévoilé" (ibid., 12 et 15). D’un c6té
donc I’étre tel qu’il se décéle et, partant, se révéle a moi dans la rencontre que j’en fais, de
I’autre 1’étre tel qu’il déborde et, par la méme, se dérobe a moi dans 1’appréhension que j’en
ai. Bref, d’un coOté I’étre qui m’apparait, I’"esse apparens”, de 1’autre 1’étre de ce qui
m’apparait, 1’"esse subsistens" (Seel 1971, 77). Or, quoique "coextensif" a celui-1a, celui-ci
échappe a "la condition phénoménale" (Sartre 1943, 16), si bien que 1’étre se donne a la fois
dans le phénomene et comme un au-dela de lui. Et Sartre, pour se résumer, de noter :

s

7 Sur la question de la référence & Descartes au sujet de la liberté et des passions, on pourra lire notre
"Sartre et le probleme des passions libres" (Perrin, a paraitre). Sur la question de la référence a Descartes
au sujet du temps et de I’autre, il faudra encore patienter.
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En considérant non [’étre comme condition du dévoilement, mais I’étre comme appari-

tion qui peut étre fixée en concepts, nous avons compris tout d’abord que la connais-

sance ne pouvait a elle seule rendre raison de I’étre, ¢’est-a-dire que I’étre du phénomene

ne pouvait se réduire au phénomeéne d’étre. En un mot, le phénomene d’étre est "ontolo-

gique™ au sens ou I’on appelle ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes.

(ibid.)
Cette différence qu’il vient d’établir entre ces deux concepts d’étre — I’étre en tant qu’entité
logique, au sens large, un étre toujours lié a une subjectivité, et I’étre en tant qu’entité ontique,
au sens strict, un étre tout simplement indépendant —, notre auteur entend ici la renforcer en
précisant les rapports qui les unissent. Pour ce faire, une analogie mobilisée. De méme que,
dans ce qui se nomme depuis 1763 la "preuve ontologique (ontologischer Beweis)" (Kant
1905, 161), I’existence de Dieu résulte nécessairement de 1’analyse de son essence, de méme
ce que Sartre congoit comme "la transphénoménalité de 1’étre" (Sartre 1943, 16) résulte né-
cessairement de 1’analyse du phénoméne d’étre. Eu égard a ce qu’il est — "aliquid quo nihil
majus cogitari possit” (Anselme 1992, 12) ou "ens summe perfectum™ (Descartes 1904, 66-
67) —, Dieu ne peut pas ne pas étre. Eu égard a ce qu’il est — "apparition d’étre, descriptible
comme telle” (Sartre 1943, 14) —, I’étre ne peut pas ne pas... disparaitre. C’est que, pour
Sartre, dont le raisonnement entend appliquer, sinon dupliquer la logique de la ratio Anselmi
reprise par Descartes, sans d’ailleurs faire cas le moins du monde de 1’objection que lui
adresse Kant — celle selon laquelle la nécessité dans 1’idée n’implique pas la nécessité dans
effectivité —, le phénoméne d’étre en appelle invariablement a un étre qui ne se donne pas en
tant que phénoméne, encore que toute phénoménalisation se profile sur le fondement de cet
étre qui conditionne une telle phénoménalité.

Anecdotique cette premiere référence de Sartre a Descartes ? Bien au contraire. D’abord,
puisqu’il est question de 1’appellation "ontologique", une épithete choisie par Kant pour dési-
gner une preuve qu’il ne qualifiait, lui, que de "cartésienne"®, sans doute parce que, formulée
a partir de I’idée de parfait dés la quatriéme partie du Discours de la méthode (Descartes
1902, 33 s5q.)°, elle I’était de maniére plus positive que dans 1’Alloquium de Dei existentia, le
nom d’Anselme ne retient pas tant ’attention que celui qui le suit [Descartes]. Ensuite, puis-
qu’il va s’agir, pour justifier cette quéte d’un étre qui n’apparait en aucun cas méme si cer-
tains de ses caractéres le font dans les réquisits de toute apparition, d’attester qu’il y a bien

8 Kant parle d’"argumento Cartesiano” (Kant 1902, 395), de "cartesianischer [Beweisgrund]" (Kant
1905, 162), comme du "so beriihmten ontologischen cartesianischen Beweis" (Kant 1904, 403).

® Inutile de rappeler que I’on trouve 14 deux preuves de I’existence de Dieu a partir de la méme idée, la
premiére voulant que 1’idée de parfait suppose ’existence d’un étre parfait (Descartes 1904, 45 sq.), la
seconde, que I’idée de parfait suppose sa propre existence (id., 65 sg.).
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quelque chose plutdt que rien et, dés lors, de fournir "une "preuve ontologique™" (Sartre 1943,
27)" a méme d’enfin offrir & I’étre la part qui lui revient, le nom de Descartes doit marquer
’esprit bien plus que celui qui le suit [Kant]. Tenons-nous le pour dit :

La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie que la transcendance est
structure constitutive de la conscience ; c’est-a-dire que la conscience nait portée sur un
étre qui n’est pas elle. C’est ce que nous appelons la preuve ontologique. (...) La subjec-
tivité absolue ne peut se constituer qu’en face d’un révélé, I’immanence ne peut se défi-
nir que dans la saisie d’un transcendant. On croira retrouver ici comme un écho de la ré-
futation kantienne de 1’idéalisme problématique. Mais c’est bien plut6t a Descartes qu’il
faut penser. Nous sommes ici sur le plan de 1’étre, non de la connaissance. (ibid., 28-29)

Reprenons, de L ‘étre et le néant, le fil de I’introduction. Sartre ayant "borné la réalité
au phénomene" (ibid., 16), le paraitre ni ne s’oppose a 1’étre — il ne I’occulte pas —, ni ne
I’impose — il ne le dévoile pas. L’étre en fait, le paraitre I’est. "Ce qu’il est" par conséquent, le
phénomene "I’est absolument™ et "il se dévoile comme il est", mais n’étant ni plus ni moins
que ce qu’il est, ¢’est-a-dire un paraitre, le phénoméne "suppose par essence quelqu’un a qui
paraitre" en sorte d’étre relativement a lui — d’ou son statut, moins ambigu qu’ambivalent, de
"relatif-absolu™ (ibid., 12). Parce que 1’étre requiert donc la présence d’une instance a laquelle
il se manifeste, c’est de la conscience que s’enquiert bient6t Sartre, en rappelant d’abord cette
"idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl" qu’il a déja commentée avant-guerre :
"I’intentionnalité" (Sartre 1947, 29-32), a savoir que toute conscience est conscience de
quelque chose. Traduction : "toute conscience™ est "une conscience non positionnelle d’elle-
méme" comme "conscience positionnelle d’objets™ (Sartre 1943, 19).

Conscience positionnelle d’objets, la conscience I’est en ce qu’elle pose quelque chose
qui, par 1a méme, lui apparait, le poser ne signifiant pas qu’elle le fait étre, mais qu’elle se met
a étre a lui, au sens ou elle se focalise sur ce qu’elle vise et s’épuise dans cette attention, dans
son intention, tout enticre absorbée qu’elle est par cet étre dont les propriétés se révelent a
elle. Ce faisant, la conscience éclate dans le monde, elle se transcende au sens ou elle se pro-
jette pour atteindre ce dont elle prend conscience. Dirigée vers 1’extérieur, car concentrée sur
et ce dernier ne peut étre en elle, "méme a titre
de représentation” (ibid., 17). S’il n’est alors rien dans la conscience, c’est que la conscience

’objet, "la conscience n’a pas de "contenu'

n’est rien en soi, qu’elle n’est fonciérement pas une matiére, mais seulement cette maniére de
se rapporter a 1’étre. Conscience non positionnelle d’elle-méme, la conscience 1’est en ce
qu’elle ne se pose pas elle quand elle pose quelque chose, poser quelque chose signifiant pour

10 Apprécions le paradoxe des guillemets dont Sartre affuble 1’expression : une fois n’est pas coutume,
ils n’indiquent pas que celle-ci est a prendre au sens figuré mais, a I’inverse, qu’elle est "a comprendre
ici au pied de la lettre, comme une preuve qu’il y a véritablement de 1’étre” (Kremer-Marietti 2005, 25).
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elle s’ouvrir a quelque chose qui n’est pas elle. Loin toutefois que la conscience ne puisse &étre
conscience de soi, elle 1’est toujours déja, mais elle ne prend conscience d’elle qu’en tant
qu’elle est conscience d’un objet qu’elle n’est pas. Son soi se résume d’ailleurs a cela. En ce
sens, la "conscience de conscience” n’est pas & comprendre comme "une idea ideae a la ma-
niére de Spinoza", sans quoi la réduction de la conscience a la connaissance qui s’ensuivrait
se solderait par "une régression a I’infini (idea ideae ideae, etc.)", ébranlant la conscience
ontologiquement autant qu’épistémologiquement. Non, la conscience de soi s’avére un "rap-
port immédiat et non cognitif de soi a soi" (ibid., 18-19).

On l’aura compris, ce que Sartre nomme la "preuve ontologique" découle ainsi de ce
que "la conscience en sa nature la plus profonde est rapport & un étre transcendant™ ou, pour le
dire autrement, que "la conscience est un étre pour lequel il est dans son étre question de son
étre en tant que cet étre implique un étre autre que lui" (ibid., 27 et 29). La conscience atteste,
démontre, vérifie la présence de I’existant parce qu’elle manifeste, montre, établit son exis-
tence au présent. Et s’il n’est évidemment d’objet que pour un sujet, I’idéalisme, pourtant, ne
tient pas : il n’y a de conscience que comme conscience de quelque chose. Nombreux, bien
sQr, sont ceux qui ont glose cette preuve, certains saluant sa force — en tant que "preuve onto-
logique spontanée”, présentée par une conscience qui, "s’affirm[ant] constamment”, confirme
continuellement I’étre et offre ainsi de lui une garantie "d’un nouveau genre" (Theau 1977, 45
et 43) —, quand d’autres suggéraient sa limite — en tant que "preuve ontologique" contrariée,
affectée par "la révélation de 1’étre de la conscience" qui, gageant qu’il n’est de conscience
que parce qu’il y a de I’étre, "joue le role inverse” du sien (Guigot 2007, 87) — ou signalaient
sa faiblesse — en tant que preuve ontologique malmenée, lachée finalement par une conception
de la conscience qui, reposant sur "un grand nombre d’ambiguités, voire de paradoxes”, ne
"fait" pas "ses preuves” (Breeur 2007, 672). Ceci dit, d’aucuns se sont aussi bien étonnés que
Sartre, 1’athée, n’ait pas été "hostile” a ce motif central de la métaphysique chrétienne clas-
sique qu’est la preuve ontologique, et méme qu’il 1’ait "repr[is] & son compte" et s’en soit
"rem[is] a [un] argument d[e ce] type" (Joannis 1997, 26-27). Mais a-t-on assez vu et finale-
ment bien entendu que "ce que Sartre appelle la "preuve ontologique” (...) est la grande
épreuve cartésienne du livre" (Verstraeten 1999, 19), autrement dit, au sens strict, le moment
ou Descartes est, par Sartre, mis a 1’épreuve, comme, par métonymie, le lieu ou Sartre corrige
les épreuves de Descartes ?

Car le plus curieux & nos yeux réside en ceci : quand bien méme "L’intentionnalité",
dont les pages sont hantées par 1’ego cartésien, s’est efforcée d’"évider" cette "structure dont
la forme résist[ait], quoique vierge de contenus", la transcendance restant congue a I’époque
comme un "mouvement vers le monde" et non comme un "ébranlement™ ou une "fissuration
interne du sujet” ; quand bien méme La transcendance de [’ego s’est employée a "liquider les
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derniers relents de cartésianisme” dont était encore lesté le sartrisme, en vantant les mérites de
Kant et en reprochant a ses successeurs d’en "revenir” a son devancier dans 1’hypostase de
I’aperception, tandis que lui "entendait s’en détacher" (Coorebyter 2000, 82, 83 et 179) dans
la désubstantialisation de la conscience; dans L’étre et le néant, et a fortiori dans
I’Introduction qui en donne le ton, Sartre non seulement privilége Descartes a Kant, mais il
s’appuie sur Descartes pour s’élever contre la critique faite par Kant de son cogito dont, plus
que sauver la lettre, il faut a tout prix saisir ’esprit, ainsi que Roquentin le fait dans la "rumi-
nation douloureuse™ (Sartre 1981, 119) de ce que I’existence pense et la pensée existe. Simple
est la raison de ce revirement, moins changement d’avis que d’attitude au demeurant, “le
cogito de Descartes" étant en effet "sollicité par Sartre tout au long de son ceuvre comme la
source intangible du fondement et de la légitimité de ’ensemble de ses analyses et affirma-
tions théoriques™ (Verstraeten 2013, 127). Le philosophe ne s’en cache pas : nous sommes
avec Descartes en terre ontologique, non sur le terrain épistémologigque ou nous sommes avec
Kant. Le sujet qui est le sien est existentiel, non transcendantal ; il est un élément factuel de la
réalité, non une forme pure de la connaissance. Or, le trait¢ de 1943 n’est plus, comme
Particle et 1’essai de 1934 — I’'un paru en 1939 dans la NRF, I’autre en 1937 dans les Re-
cherches philosophiques —, la participation d’un éléve, puis d’un apprenti de la phénoménolo-
gie aux débats méthodologiques internes de ce qu’alors on pouvait encore croire une nouvelle
école philosophique, mais la contribution personnelle d’un maitre a penser inoui jusqu’ici qui,
pour faire avancer la question parménidienne de I’étre et du non-étre, en revient a celui qui, de
prés ou de loin, a toujours été le sien. D’ou, de Descartes, par-dela les usages déterminés qui
en ont été faits par d’autres, un libre usage déterminant par Sartre dans lequel I’hommage ne
va jamais sans différenciation.

La preuve, d’abord, dans les premiéres pages du livre. S’y fait jour une double oppo-
sition a Descartes, frontale, quand Sartre y affirme a la fois que ’essence de la conscience ne
réside dans aucun substrat quel qu’il soit et qu’une relation non-réflexive a soi est nécessaire
pour qu’existe une conscience réfléchie. Si I’auteur de "L’intentionnalité” et de La transcen-
dance de 1’ego formulait déja ces deux points contre Descartes neuf ans plus tot, il ne le
nommait pas. Il le fait cette fois.

Ainsi, en renongant au primat de la connaissance, nous avons découvert [’étre du con-
naissant et rencontré ’absolu, cet absolu méme que les rationalistes du Xxvii® siécle
avaient défini et constitué logiquement comme un objet de connaissance. (...) En fait,
’absolu est ici non pas le résultat d une construction logique sur le terrain de la connais-
sance, mais le sujet de la plus concréte des expériences. Et il n’est point relatif a cette
expérience, parce qu’il est cette expérience. Aussi est-ce un absolu non-substantiel.
L’erreur ontologique du rationalisme cartésien, ¢’est de n’avoir pas vu que, si I’absolu se
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définit par le primat de I’existence sur ’essence, il ne saurait étre congu comme une
substance. La conscience n’a rien de substantiel, c’est une pure "apparence”, en ce sens
qu’elle n’existe que dans la mesure ou elle s’apparait. Mais c’est précisément parce
qu’elle est pure apparence, parce qu’elle est un vide total (puisque le monde entier est en
dehors d’elle), c’est a cause de cette identité en elle de ’apparence et de 1’existence
qu’elle peut étre considérée comme 1’absolu. (Sartre 1943, 23)

A partir de I’idée selon laquelle la seule chose dont il peut étre sir est qu’il existe
quand il pense parce qu’il pense, Descartes se définit lui-méme comme une "res cogitans"
(Descartes 1904, 27), soit "une substance dont toute 1’essence ou la nature n’est que de pen-
ser" (Descartes 1902, 32 ; 1904b, 62). Or, la substantialité de la "pensée ou conscience" (Des-
cartes 1899, 474) n’est pas sans au moins poser les deux problémes majeurs que 1’on sait :
celui de sa continuité, qui suscite la question de Gassendi (Descartes 1904, 356) — quid de ses
intermittences de ma conscience dans I’évanouissement, le sommeil, I’anesthésie, le coma si,
en vertu de ce qu’elle est, ma pensée ne peut pas ne pas penser toujours ? —, et celui de son
anonymat, qui explique la correction de Lichtenberg (Lichtenberg 1801, 95) — si je pense tout
le temps mais que je n’en ai conscience que de temps en temps, n’est-ce pas que ce n’est pas
moi qui pense en moi, mais que ¢a pense la malgré moi ? Substantialiser la conscience la fait
m’échapper quand c’est par elle que je saisis le monde et moi avec lui — un comble ! C’est
donc, pense Sartre aprés sa lecture de Husserl, que la conscience est le fait méme que je sai-
sisse le monde et moi avec Iui, qu’il n’est ainsi pas de conscience qui pourrait étre conscience
de rien et, par la, que la conscience n’est rien en soi. Privée de toute consistance, voila la
conscience promue "absolu", elle qui est pourtant tout le contraire de 1’"ens summum" (An-
selme 1986, 66 ; Descartes 1904, 54, 67 et 69) ou "ens realissimum™ (Kant 1904, 388) de la
pensée classique, cause de soi et principe de tout ce qui est. Justement. Parce que la cons-
cience est un néant, elle seule peut étre I’absolu, parce qu’un "absolu d’existence, non de
connaissance” (Sartre 1943, 23). Tel est I’'unique moyen de surmonter 1’aporie, entendue pour
Sartre, de I’absolu qui, quand il est congu positivement, se laisse penser, sinon connaitre
comme I’étre... qu’il n’est précisément plus, relatif qu’il se fait bient6t a la saisie que 1’on en
fait. Et Kant a beau tenter de dégager I’absolu du régime noétique en le tenant pour une ldée
de la raison plutot qu’une catégorie de I’entendement, rien n’y fait : il faut, pour étre sérieux,
déroger a I'impérieux présupposé¢ de la tradition selon lequel 1’absolu se range du coété de
I’étre. Or, qu’il change de bord et, aussitot, la difficulté se léve. S’il résiste a toute appréhen-
sion, le non-étre n’en existe pas moins.

On voit alors jusqu’ou Descartes peut étre suivi, ainsi que 1a ou il doit étre repris pour
Sartre. L’erreur qu’il commet dans la premiére déduction qu’il fait — réifier la cogitatio (Des-
cartes 1902, 32) — n’altére pas la vérité qu’il reconnait dans ’intuition originaire qu’il a —
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partir du cogito (id.). Mais si le "cavalier francais" (Péguy 1935, 59/Varaut 2002) fait fausse
route sitét par lui choisi le bon chemin, il n’y a, pour qui veut avancer sans s’égarer, qu’a
rétrocéder d’un pas en restant surtout sur la méme voie. Sartre s’exécute et 1’avouera volon-
tiers dans la derniére partie de son grand ceuvre.

Cette conscience, je disposais pour I’atteindre dans son existence méme d’une expé-
rience particuliére : le cogito. Husserl et Descartes, Gaston Berger 1’a montré, deman-
dent au cogito de leur livrer une vérité d’essence : chez 1’un nous atteindrons a la liaison
de deux natures simples, chez I’autre nous saisirons la structure éidétique de la cons-
cience. Mais, si la conscience doit précéder son essence en existence, ils ont commis
I’un et Iautre une erreur. Ce qu’on peut demander au cogito, c’est seulement de nous
découvrir une nécessité de fait. (Sartre 1943, 514)'*

Ironie du sort, le moment précis ou Descartes se trompe pour Sartre est donc celui-1a
méme ou, loin de relacher sa vigilance apres avoir tout révoqué en doute et acquis la certitude
de son existence a partir de 1’évidence de sa conscience, il redouble de prudence en se mettant
en quéte de ’essence de I’étre qu’il est (Descartes 1904b, 19-20). L’ordre chronologique de la
recherche qu’il meéne sur lui elt dii cependant lui suggérer 1’ordre ontologique valant pour
lui : "I’essence est, pour la réalité humaine, postérieure a I’existence” et "’existence précéde
et commande son essence” (Sartre 1943, 547 et 513)™2. Découvrant Ia son idée clé, la véritable
pensée de Sartre commence de ce fait ou s’arréte la pensée vraie de Descartes — a partir du
cinquiéme paragraphe de la Méditation seconde™. C’est que s’il faut bien démarrer du cogito,
ce n’est pas pour "marcher aval", guidé par "la doctrine cartésienne de la substance [qui]

trouve son achévement logique dans le spinozisme" (ibid., 25), mais pour “grimper amont"**,

1 Sartre renvoie en note a "Gaston Berger : Le Cogito chez Husserl et chez Descartes, 1940". Si, comme
tel, le livre n’existe pas, Sartre n’a pu que lire celui, au titre trés proche, qui s’avere la thése de doctorat
de I’auteur puisque, dans L étre et le néant, il tient compte de la critique qui y est faite de son rejet, dans
La transcendance de /’ego, de ce pseudo-habitant de la conscience qu’est le je au titre que la phénomé-
nologie ne peut "se passer d’un centre de vision, d’un point de vue" (Berger 1941, 154). Et Sartre ne
I’aurait-il pas lu qu’il et pu en prendre connaissance par le truchement du compte rendu qu’en fait
paraitre Simone Weil, sous le pseudonyme anagrammatique d’Emile Novis (Weil 1941).

12 Mais I’idée est acquise avant 1936 et reprise en 1946 et aprés, puisque I’homme est I’étre "dont
I’essence implique 1’existence” (Sartre 1965, 66), dont "I’existence précéde I’essence” (Sartre 1946, 17,
21, 24, 26, 36, 101), "chez qui I’essence est précédée par ’existence™ (ibid., 84), voire qui est 1’"étre-
devenu, non conceptualisable”, ayant "une histoire et non une essence™ (Sartre 1971, 1151-1152).

1% Nous corrigerons donc ici légérement Pierre Verstraeten pour qui ¢’est "au terme de la seconde Médi-
tation" selon Sartre que, "en cherchant désespérément un "étre" a sa pensée", Descartes "trahi[t]
I’inspiration" qui est la sienne et manque aux "promesses de sa découverte révolutionnaire de I’absoluité
de 'la pensée se pensant™ (Verstraeten 2013, 128).

14 Sj la premiére de ces expressions est vieillie, la seconde est régionale — de ’ouest de la France, voire
de I’ Acadie. Reste qu’aucune n’est impropre.
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inspiré par la quéte cartésienne de 1’indubitable qu’il s’agit désormais de diriger vers
I’inconditionné.

Car "il y a un cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien” (ibid., 20).
Apreés le distinguo entre le phénoméne d’étre et 1’étre du phénomene, qui conduit Sartre a la
mise en lumiere de la nature du percipereet de celle du percipi, I’'un renvoyant a
un perceptum comme son complément d’objet, I’autre a un percipiens comme son complé-
ment d’agent, devient clair pour notre auteur que, dans ’apparence, quelque chose apparait
auquel celle-ci ne se réduit pas : la conscience. Pour bien discriminer ce dont il s’agit, notre
auteur fait remarquer que la conscience, qui "peut connaitre”, n’est pas comme telle la cons-
cience de soi, soit la conscience "qui peut se connaitre” (ibid., 17), & tout le moins que les
séparer se peut ou se doit, quoiqu’on ne le fasse pas, le cogito, pense-t-on, livrant certaine-
ment & ma conscience mon existence, autrement dit me livrant clairement et distinctement a
moi-méme, sans écart, sans retard. Mais si tel est le cas, si dans le "je pense", voire sitdt que je
pense, I’adhésion de mon étre et de ma pensée est totale, comment me saisirais-je moi sans la
distance nécessaire pour ce faire ? Que ne me saisirais-je pas, au contraire, par I’intermédiaire
de ce qui n’est pas moi ? Sans doute le cogito implique-t-il un rapport a soi mais, n’en dé-
plaise a Descartes, ce rapport n’est pas cognitif. Et pour cause. Qui dit conscience ne dit pas
forcément connaissance. Sartre s’en explique. D’abord, "toute conscience n’est pas connais-
sance (il y a des consciences affectives par exemple)"”, mais la conscience le serait-elle,
qu’elle n’en serait pas moins, “en elle-méme, autre chose qu’une connaissance retournée sur
soi" (ibid.). Méfions-nous de I’expression. Attendu que "toute conscience connaissante ne
peut étre connaissance que de son objet", et attendu que le bon sens veut que "la condition
nécessaire et suffisante" pour cela soit que la conscience "soit conscience d’elle-méme
comme étant cette connaissance” (ibid., 18), il y a, de fait, une conscience élevée au carré et il
ne peut, de droit, y avoir de conscience qu’a ce prix. Toutefois, cette "conscience de cons-
cience" n’est pas une "conscience "réflexive", mais une "conscience réfléchie” (ibid., 18-19).
Or, pour Sartre, celle-ci est une conscience spontanée, simplement vécue, pour ainsi dire
naive, obnubilée par son objet dans lequel elle se fond, méme si elle ne se confond pas avec
ce qu’il est. Celle-1a, en revanche, n’est pas seulement consciente, elle prend conscience si-
multanément de son objet, qu’elle distingue d’elle-méme, en méme temps que d’elle-méme
en tant que distincte de lui. Le thématisant lui, elle se fait thétique de soi. Reste que rien
n’oblige a en arriver 1a. Ainsi, & compter les cigarettes dans mon étui, je sais que je compte —
conscience réfléchie — mais ne me sais pas comptant — conscience réflexive. Bien sdr, il suffit
que I’on me demande ce que je fais pour que je le sache — de méme qu’il faut bien que je le
fasse pour avoir conscience de le faire. Mais inutile pour moi de savoir comment je fais ce
que je fais pour le faire et savoir que je le fais. Par conséquent, on ne peut étre conscient de
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quelque chose sans étre conscient de 1’étre. En ce sens, la conscience de soi — ou "conscience
(de) soi" (ibid., 20), les parentheses traduisant I’absence de la distance nécessaire a la connais-
sance de soi dans cette conscience qui n’est de soi que comme conscience de quelque chose —
est le seul mode d’existence possible pour un sujet conscient.

S’ensuit, chez Sartre, un repli du réflexif sur le préréflexif, voire un reflux en vertu
duquel, si le cogito conserve son role apocalyptique — me révéler un monde (je suis), de méme
que moi en lui (je suis) —, il I’assume dorénavant de maniére extatique — faisant apparaitre
I’étre du sujet comme dépendant de 1’étre de 1’objet. Sa recherche de I’étre fait donc a Sartre
trouver le cogito de Descartes et le considérer comme a la fois la premiére pierre et la pierre
de touche de toute entreprise philosophique. Voila pourquoi c’est de lui qu’il part et, plus
encore, qu’il s’empare pour s’imposer, c’est-a-dire s’opposer a ceux qui s’y sont laissés
prendre en le prenant pour guide ou en s’en déprenant.

Le cogito ne livre jamais que ce qu’on lui demande de livrer. Descartes 1’avait interrogé
sur son aspect fonctionnel : "Je doute, je pense" et, pour avoir voulu passer sans fil con-
ducteur de cet aspect fonctionnel a la dialectique existentielle, il est tombé dans I’erreur
substantialiste. Husserl, instruit par cette erreur, est demeuré craintivement sur le plan de
la description fonctionnelle. De ce fait, il n’a jamais dépassé la pure description de
I’apparence en tant que telle, il s’est enfermé dans le cogito, il mérite d’étre appelé, mal-
gré ses dénégations, phénoméniste plutdt que phénoménologue ; et son phénoménisme
cotoie a chaque instant 1’idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme
de la description qui conduit a I’isolement mégarique et antidialectique des essences,
aborde directement I’analytique existentielle sans passer par le cogito. Mais le
"Dasein", pour avoir été privé deés I’origine de la dimension de conscience, ne
pourra jamais reconquérir cette dimension. (ibid., 115)

Dans le viseur de Sartre ici, quatre cibles. La premiére est Descartes, si attaché a la
fonction de son point d’Archiméde — logique : un point de départ qui ne serait pas opératoire
n’en serait pas un bon, donc n’en serait tout simplement pas un — que sa découverte est en
méme temps, mais n’est finalement que celle de son fonctionnement en sorte que, 1’existence
du "je pense" voulant que moi qui pense ait une existence, le moyen de toute certitude limi-
naire est également son objet nécessaire. La seconde est Husserl, si conscient de I’illusion
Substantialiste qui fait passer d’un sujet logique rendu possible par une opération mentale a
une opération mentale rendant possible un sujet ontologique qu’il se cantonne a détailler de
celle-ci les modalités et se tire ainsi une balle dans le pied : adieu les choses mémes lorsqu’on
n’accede jamais aux choses en soi. La troisieme est Heidegger, si perspicace quant a 1’écueil
phénoméniste qu’il ne considére que ce qui est en tant qu’il est et le sait, sans pour autant
connaitre son étre mais en s’y entendant d’emblée en la matiére. Reste que, ne portant pas de
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savoir avec soi puisque seulement une précompréhension d’étre dont on ignore ce qui la
fonde, le Dasein n’est pas la conscience — cum scire —, qui disparait avec lui. La derniére est
Sartre lui-méme qui, en faisant du cogito I’alpha de la pensée qu’il développe dans L ‘étre et e
néant, se met parfois en porte-a-faux avec celle qu’il a exposée auparavant. Cherchant par
exemple a comprendre pourquoi la conjugaison a la premiére personne du cogito dans La
transcendance de ’ego ne donne lieu & aucune justification, on pourra — on I’a pu en tout cas
— supposer que Sartre y répete "le geste cartésien, au mépris des principes mémes que La
transcendance de I’ego oppose a Descartes : 1) [...] ne pas préter a la conscience préréflexive
les structures égologiques du réflexif [...] ; 2) ne pas exiger du cogito, "nécessité de fait" ou
vérité d’existence, de "livrer une vérité d’essence" (Coorebyter 2000, 224). Mais faudra-t-il en
déduire que "I’abrupte affirmation de I’individualité de la conscience serait la marque d’une
fidélité indiscutée a Descartes, par basculement vers I’impensé ou par irruption d’une compli-
cité axiologique aux racines psycho-biographiques” (ibid., 225) ? Non. Du reste, tentés de le
faire d’emblée, certains se sont ravisés pour qui si, en définitive, "L étre et le néant impose
une présence a soi individuée au fondement du cogito réflexif cartésien”, c’est parce que,
philosophiquement, "Sartre assume cet héritage" (ibid., 248). "Lignée" et "tradition carté-
sienne” il disait... Comprenons ainsi que, chez lui, il n’est pas de nouvel engagement en 1943
tant, depuis 1934, des identités subsistent, de méme qu’il n’est pas davantage de simple ren-
gagement depuis 1934 car, en 1943, des différences apparaissent. Dans son opus magnum en
vérité, Sartre procede a 1’égard de DesScartes a un droit d’inventaire et opére en régle, relevant
des qualités, révélant des défauts et faisant le bilan.

Coté qualités, il faut créditer Descartes d’avoir, dans le cogito, compris la contin-
gence et méme la facticité de la réalité humaine.

Cette saisie de I’étre par lui-méme comme n’étant pas son propre fondement, elle est au
fond de tout cogito. Il est remarquable, a cet égard, qu’elle se découvre immédiatement
au cogito réflexif de Descartes. Lorsque Descartes en effet veut tirer profit de sa décou-
verte, il se saisit lui-méme comme un étre imparfait, "puisqu’il doute". Mais, en cet étre
imparfait, il constate la présence de 1’idée de parfait. Il appréhende donc un décalage
entre le type d’étre qu’il peut concevoir et ’étre qu’il est. C’est ce décalage ou manque
d’étre qui est a ’origine de la seconde preuve de 1’existence de Dieu. Si ’on écarte en
effet la terminologie scolastique, que demeure-t-il de cette preuve : le sens trés net que
I’étre qui posséde en lui I’idée de parfait ne peut étre son propre fondement, sinon il se
serait produit conformément a cette idée. En d’autres termes : un étre qui serait son
propre fondement ne pourrait souffrir le moindre décalage entre ce qu’il est et ce qu’il
congoit, car il se produirait conformément a sa compréhension de 1’étre et ne pourrait
concevoir que ce qu’il est. Mais cette appréhension de 1’étre comme un manque d’étre
en face de I’étre est d’abord une saisie par le cogito de sa propre contingence. Je pense
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donc je suis. Que suis-je ? Un étre qui n’est pas son propre fondement, qui, en tant
qu’étre, pourrait étre autre qu’il est dans la mesure ou il n’explique pas son étre. [...]
nous nous apparaissons avec les caractéres d’un fait injustifiable. (Sartre 1943, 122)

Faisons retour a la fin de la Méditation troisieme ou, par Descartes, sont livrées deux
premiéres preuves de I’existence de Dieu, I'une par I’étude de I’idée d’infini, 1’autre par
I’étude de la cause de mon existence. La premiére part du fait que je doute, qu’elle explique
par la conscience d’un manque qui n’est possible qu’a avoir I’idée de plus parfait que moi qui
suis un étre fini, sinon a avoir ’idée d’infini. L’objection selon laquelle une telle idée pourrait
n’étre que le produit d’une synthése de toutes les perfections que je vois en moi et que je
congois ne tient pas : ma perfection n’augmente jamais que par degré quand celle de Dieu est
toujours tout ce qu’elle doit étre. Aussi 1’idée d’infini, idée primitive qui n’est pas la négation
du fini puisque le fini n’est qu’une limitation de ’infini, vient-elle de Dieu qui, dés lors,
existe. La seconde part de la question de savoir si je suis moi-méme la cause de mon exis-
tence. La réponse est négative : le serais-je que je me serais donné toutes les perfections pos-
sibles et me conserverait dans 1’étre a chaque instant. Or, il n’en est rien. Sans étre meilleur
que moi, un autre étre que moi ne ferait pas mieux. C’est donc que Dieu seul peut étre a
’origine de mon étre fini et la cause de la présence en moi de I’idée d’infini. Cette autre ma-
niére, chez Descartes, de poser 1’existence de Dieu rejoint, on le voit, la premiére en posant la
méme difficulté, soit le probléme de savoir comment un &tre qui n’a surtout pas assez d’étre
pour créer pareille idée peut malgré tout la trouver en lui. Mais par elle s’explicite aussi celui
que je suis : un étre fini, imparfait, limité, désirant étre plus qu’il n’est parce que déficient
précisément, sinon insignifiant, bref un étre de manque dont le fait, & n’étre pas de son fait,
fait question. Soit, je suis. Mais n’eussé-je pas pu ne pas étre et étre autrement que je suis ?
Telle est ma contingence. Or, je suis. Mais pourquoi le suis-je et pourquoi ainsi ? Telle est ma
facticité, autrement dit la contingence de ma nécessité. Incapable de rendre raison de moi, je
suis un fait nu et aveugle, toujours déja la mais comme de trop dans un monde qui et pu étre
sans moi et le fera sans mal quand je ne serai plus. Ainsi, dans le cogito de Descartes — dans le
cogito, car si la découverte du "je pense" se fait avant Dieu, c’est la découverte de Dieu qui
fait le "je pense”, du moins sa permanence, ainsi que ma connaissance de mon type
d’existence —, se voient compris les maitres mots de la philosophie de Sartre.

Coté défauts, il faut reprocher a Descartes d’avoir, dans le cogito, conféré a la pensée
dont il venait, avec le pour-soi, de deviner la qualité le caractére de ce qui lui est opposé, 1’en-
SOi.

C’est bien cette nécessité de fait que Descartes et Husserl saisissent comme constituant
I’évidence du cogito. Nécessaire, le pour-soi I’est en tant qu’il se fonde lui-méme. Et
c’est pourquoi il est I’objet réfléchi d’une intuition apodictique : je ne peux pas douter
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que je sois. Mais en tant que ce pour-soi, tel qu’il est, pourrait ne pas étre, il a toute la
contingence du fait. [...] [Mais] il ne faut pas confondre la facticité avec cette substance
cartésienne dont ’attribut est la pensée. Certes la substance pensante n’existe qu’autant
qu’elle pense et, étant chose créée, elle participe a la contingence de 1’ens creatum. Mais
elle est. Elle conserve le caractére d’en-soi dans son intégrité, bien que le pour-soi soit
son attribut. C’est ce qu’on nomme 1’illusion substantialiste de Descartes. Pour nous, au
contraire, I’apparition du pour-soi ou événement absolu renvoie bien a ’effort d’un en-
soi pour se fonder : il correspond a une tentative de 1’étre pour lever la contingence de
son étre. (ibid., 126-127)

Faisons cette fois retour au début de la Méditation seconde ou Descartes entend statuer
sur "la nature de 1’esprit humain" (Descartes 1904b, 18). A la question "que suis-je ?", qui suit
I’établissement du fait que je suis par le fait que je pense, ne peut étre répondu par le corps, sa
réalité ayant eté révoquée en doute. Qu’a cela ne tienne, il ’est par I’ame, réduite a la pensée,
seule faculté a résister au doute justement parce que le doute est un exercice de la pensée.
Mais cette pensée qui, jusque-1a, fonctionnait bien car pensait a plein, s’interrogeant sur les
fondements de nos opinions fausses — les sens —, suspectant 1’existence des objets sensibles de
maniére méthodique — argument de la folie, argument du réve —, soupgonnant les essences
mathématiques de maniére hyperbolique — argument du Dieu trompeur, hypothése du malin
génie —, en vient a dysfonctionner de penser a vide ou, plut6t sur du vide, elle qui se pense
bient6t et se pose comme une chose qu’elle n’est pas, "une chose qui pense”, "c’est-a-dire une
chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi,
et qui sent" (ibid., 22). A méme tout a I’heure de "sécréter un néant qui I’isole” (Sartre 1943,
61) jusqu’a I’annihilatio mundi, elle se fige désormais dans 1’étre, réifiée qu’elle est, comme
pétrifiée d’avoir croisé dans le miroir de la réflexion ses propres yeux de Méduse. D’emblée
pour-soi, soit cette conscience qui, consciente de quelque chose, ne peut elle-méme étre
quelque chose de sorte que son étre se définit comme étant ce qu’il n’est pas et comme n’étant
pas ce qu’il est, elle n’en est pas moins, a I’arrivée, en-soi, soit ce phénomene massif si plein
de lui-méme qu’il n’entretient essentiellement aucun rapport avec ce qui n’est pas lui. Aussi
Descartes met-il bien le doigt, dans le cogito, sur la conscience telle qu’il faut commencer par
I’entendre avec Sartre, une conscience tournée vers le monde qui nous révéle ’étre en méme
temps que le sien, mais toujours de maniere irréfléchie en tant que conscience (de) soi, en
I’occurrence existence ou épreuve vécue d’un rapport aux choses qui posséde une dimension
sensible. N’en demeure pas moins qu’il écarte bientdt d’un revers de main ce vers quoi, avec
Sartre, il faut tendre lorsqu’on pense la conscience, une conscience spontanée méme si ca-
pable de réflexivité, impersonnelle méme si strictement individuelle, jamais identique a soi
mais si toujours physique. Car, pour Sartre, la conscience est corps en tant que le corps est la
chair de sa sensibilité. S’ensuit que oui, toutes les remarques de L ‘étre et le néant sur la nature
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de la conscience "vont a ’opposé des données du cogito cartésien. "L’adme est plus aisée a
connaitre que le corps”, disait Descartes™ (ibid., 368).

Quant au bilan, il pourrait s’exprimer en disant que, comme tout un chacun, Descartes
a le défaut de ses qualités, si bien que méme en rabattant le pour-soi sur I’en-soi, il nous
montre la voie quand il s’agit de penser cette distinction au fond moins hégélienne qu’on ne le
croit — le serait-elle qu’elle s’accompagnerait d’un processus dialectique dans lequel le pour-
soi serait un moment de 1’en-S0i, lui-méme moment de 1’en-soi-pour-soi ; ce qui n’est pas le
cas chez Sartre, le pour-soi aspirant certes a étre un étre conscient de soi doté de la plénitude
d’étre de I’en-soi, mais ne pouvant y parvenir, en fait comme en droit. En somme:

Nos recherches nous ont conduits au sein de 1’étre. Mais aussi elles ont abouti a une im-
passe puisque nous n’avons pu établir de liaison entre les deux régions d’étre que nous
avons découvertes. C’est sans doute que nous avions choisi une mauvaise perspective
pour conduire notre enquéte. Descartes s’est trouvé en face d’un probléme analogue
lorsqu’il dut s’occuper des relations de I’ame avec le corps. 11 conseillait alors d’en cher-
cher la solution sur le terrain de fait o s’opérait I’union de la substance pensante avec la
substance étendue, c’est-a-dire dans 1’imagination. Le conseil est précieux : [...] ce
qu’on peut retenir, c’est qu’il ne convient pas de séparer d’abord les deux termes d’un
rapport pour essayer de les rejoindre ensuite : le rapport est synthese. (ibid., 37)

De bon conseil, Descartes 1’est tellement dans L étre et le néant que c’est a 'y écouter rappelés
ceux qu’il donne que I’on comprend combien, sauf de lui, Sartre n’en recoit de personne.

"Lignée" et "tradition cartésienne”, on 1’a dit avec Sartre, qui le disait de lui pour dire
son rapport & Descartes, un rapport qui dans le traité de 1943, on I’a vu, est synthese en effet.
Synthése non seulement parce que Sartre aborde Descartes en procédant du simple au com-
plexe, de la cause — le cogito, donc la conscience et la contingence — aux effets — avec 1’ego le
temps et ’autre, de méme que la liberté et les passions —, mais encore, sinon d’abord parce
que Sartre absorbe Descartes en rassemblant aussi bien sa pensée que celles qui I’ont pensée,
en intégrant aussi bien ses idées — le cogito, donc ’exigence d’un et I’évidence du point zéro —
que celles de ceux qui les ont corrigées — la critique, relayée par Husserl, de la choséité du
cogito est assimilée dans la défense de son intentionnalité ; la découverte, accomplie par Hei-
degger, d’une précompréhension avant toute réflexion est incorporée dans la préréflexivité de
la conscience. En ce sens, le cartésianisme de Sartre créve les yeux dans son ceuvre majeure.
Mais cette couleur prise par sa philosophie n’en est pas une parmi d’autres qui, parce que
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plusieurs, finiront par s’annuler pour laisser éclater la teinte et le ton propres au sartrisme™.
Non. Les coloris de la phénoménologie historique ressortissant au camaieu, grace a tout son
talent et malgré tout son génie, Sartre fait ici dans la nuance. Et pour cause. Si ""'nous sommes
embarqués™ (Sartre 1948, 123)°, Sartre I’est avec nous, et si ¢’est par Descartes que Husserl
et Heidegger sont menés en bateau, Sartre ’est autant qu’eux. "Dans le bain" cartésien, Sartre
y a été jeté bébé, ce qui fait "perdre toute valeur" a son "engagement™ en 1944 — a fortiori a
son rengagement —, "réduit soudain au fait le plus banal, au fait du prince et de ’esclave, a la
condition humaine” (id.). A la condition humaine ? Assurément. L’homme-philosophe que
devient Sartre est le méme que le philosophe-homme que dépeint Descartes, un étre qui se sait
étre avant de savoir quel étre il est, un étre que ’existentialisme décline sous la forme de
I’individu, en droite ligne du cartésianisme qui le décline sous la forme du sujet.

Dr. Christophe Perrin, FNRS-Université catholique de Louvain/
Stanford University, ch-pe[at]orange.fr
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