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Contre toute attente.
L'attention dans I'expérience de I'ceuvre d'art

Against all expectations. The phenomenon of attention in aesthetic experience

Abstract

This paper aims to show how aesthetic experience, by the type of attention it requires, can lead us to
consider sensitivity as a way to take care of the visible. Based on a reflection about the concept of
repetition developed by Soren Kierkegaard, it is shown how attention is at the same time a manner to
concern for oneself and to concern for the sensitive environment. The main thesis of this article is that
artistic creation can be considered as a privileged path to experiment in how far the expectation
influences our perception of the sensitive. By inviting us to embrace a certain kind of presence, art
works can as well be considered as an outstanding way of access to reality.
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Le phénoméne de I’attention, qui se découvre dans un double mouvement
d’intériorisation et d’extériorisation, suffit a montrer le lien indéfectible qui unit le soin et
I’attente, deux dimensions vers lesquelles il fait signe solidairement, sinon simultanément.
Préter attention a un étre, c’est toujours déja le prendre sous sa garde. Si I’attention com-
mence par nous donner une direction, celle ou se trouve I’objet sur lequel elle se fixe, elle
contribue également a aiguiser le sentiment que notre pensée a d’elle-méme. Il faut que
nous soyons présents a nous-mémes pour préter véritablement attention a telle personne, tel
objet ou situation. Et c’est parce que ’attention nous fait éprouver simultanément ce que
nous sommes et les multiples formes d’altérité vers lesquelles elle nous tend, ce qui en fait
un acte a la fois intensif et extensif, qu’elle reléve aussi bien du soin que de I’attente. En
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nous distinguant de ce que nous visons, I’attention approfondit I’intervalle qui nous en
sépare et le met au creuset d’une attente qui, pour minime qu’elle soit parfois, conditionne
le soin avec lequel nous pourrons 1’accueillir. A cet égard, il est significatif que ce soit par
Iattention qu”Emile Littré commence par définir le soin : "Attention, application de I'esprit
a une chose, a faire quelque chose". Le soin, en sollicitant 1’attention, en redouble le carac-
tére a la fois extensif et intensif. Conjointement ordonné a la chose et a 1’action qu’elle
suscite, le soin en appelle a un esprit vigile, éveillé et doublement exposé a lui-méme, aux
autres et au monde qui s’ouvre avec eux.

Mais ces remarques liminaires doivent d'emblée étre nuancées. La dimension fon-
damentalement pluridirectionnelle de I'attention interdit en effet de la regarder comme un
phénomeéne uniforme, comme un regard qui serait toujours et de la méme maniére dirigé a
la fois vers le dedans et vers le dehors, développant conjointement une attention a soi et une
attention a l'autre. Car si une attente git au fond de tout acte d'attention, bien des modes de
I'attention vivent de la refuser et veulent épuiser a leur source les ressorts de la sollicitude.
Pascal décrit, sous le titre du divertissement, des mouvements de I'dame qui, en la portant
vers une multitude de scénes ou de spectacles un peu vains, la détourne de penser a elle-
méme et a sa condition véritable. Or pour Pascal, ce divertissement est mortel car il affecte
nos capacités intellectives elles-mémes, la ou I'ennui et la patience imposée les pousseraient
a s'aiguiser pour trouver a cet ennui une véritable issue. Une note des Pensées le souligne
nettement. "Misere. - La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement,
et cependant c'est la plus grande de nos miséres. Car c'est cela qui nous empéche principa-
lement de songer & nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous serions
dans I'ennui, et cet ennui nous pousserait a chercher un moyen plus solide d'en sortir. Mais
le divertissement nous amuse, et nous fait arriver insensiblement a la mort" (Pascal 1954,
1147). Cette attention profuse et dispersée dans le monde produit une mort spirituelle car
elle annihile toute disponibilité a ce qui advient. Cherchant a nous défaire de ce que nous
sommes fondamentalement, elle nous soustrait a toute rencontre véritable. Confiée au di-
vertissement, éprouvée dans un double mouvement de profusion et de dispersion, cette
forme de l'attention ne peut plus recevoir que ce qu'elle se donne a elle-méme, et sans le
savoir, contre elle-méme. Seule une attente imposée, a méme de replacer I’attention au
cceur de ce qu'elle voulait fuir, peut la sauver de cette forme d'insensibilité et de mort spiri-
tuelles a laquelle elle s'est elle-méme livrée. Mais cette forme pervertie et dégradée de l'at-
tention dans le divertissement montre a contrario que, s'il "appartient a I'attention la plus
haute de s'oublier, et comme de se perdre, en ce a quoi elle est attentive™ (Chrétien 2009,
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71), cette perte est corrélative d'un état de vigilance, décisif dans la relation que notre atten-
tion noue avec son objet, et qui nous expose a recevoir plus que ce que nous cherchons ou
que ce que nous pouvons nous donner a nous-mémes. Il faut disposer de soi pour étre dis-
ponible.

L’attente comme épreuve

Cette double direction de ’attente, a la fois intensive et extensive, innerve toute
I’ceuvre du philosophe Soren Kierkegaard. Si 1’attente en tant que telle exige soin et atten-
tion, c’est parce qu’elle est le lieu ou se joue la découverte conjointe de soi et de I’autre.
L’attente qualifie et détermine 1’existence, qui lorsqu’elle se découvre, est toujours déja
tendue vers un événement a venir, craint ou espéré, parfois espéré dans la crainte. Car c’est
par cette tension méme que I’existence, pour Soren Kierkegaard, peut véritablement naitre a
elle-méme. Deux ceuvres majeures, rédigées simultanément et publiées coup sur coup en
1843, le mettent en lumiére a la fois poétiquement et dialectiquement. Dans La Répétition,
comme dans Crainte et tremblement, Séren Kierkegaard dresse le tableau de situations dans
lesquelles I’attente devient I’horizon méme au sein duquel peut s’articuler la présence a
elle-méme de la conscience et son envoi a un événement qui ne se produit jamais que
contre toute attente, ce que les deux figures bibliques de Job et d’Abraham expriment par-
faitement. Pour Soren Kierkegaard, Job atteste I’existence de ce qu’il appelle la répétition,
qu’il définit comme un ressouvenir en avant, ce qui en fait une forme de ’attente, sinon ce
qui fonde toute attente possible. "Répétition et ressouvenir sont le méme mouvement, mais
en sens opposé ; car ce dont on se ressouvient a €té ; c’est une répétition en arriére ; la répé-
tition proprement dite, au contraire, est un ressouvenir en avant” (Séren Kierkegaard 1972a,
3). Celui qui veut la répétition veut la vie, car il place au-devant de lui ce qu’il a déja regu.
Il s’inscrit, dit encore Kierkegaard, dans un monde qui dure parce qu’il est lui-méme une
répétition, et reste tendu en avant de lui-méme. Le poéte pour sa part s’arrache a ce monde
quotidien, pour vivre dans le seul ressouvenir ou pour se perdre dans I’illusion d’un monde
ou toute chose qui surgirait serait absolument nouvelle. Sans la répétition, demande ainsi
Séren Kierkegaard, "que serait vraiment la vie ? Qui voudrait étre le tableau ou le temps
note a chaque instant une ligne nouvelle, ou le témoignage écrit du passé ? Qui consentirait
a se laisser toucher par toutes ces choses éphémeres dont le renouvellement offre sans cesse
a 1’ame une jouissance énervée ? Si Dieu lui-méme n’avait pas voulu la répétition, le
monde n’aurait jamais été. Ou bien il aurait suivi les plans faciles de 1’espérance, ou bien il
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aurait repassé toutes les choses en son esprit en les gardant dans le ressouvenir. Il ne I’a pas
fait ; aussi le monde est-il une réalité qui subsiste et dure du fait qu’il est une répétition. La
répétition, voila la réalité et le sérieux de la vie" (Kierkegaard 1972a, 5). La répétition est
ce qui donne une permanence aux étres, aux autres et au monde. Sans elle, toutes choses
seraient prises dans le flux du devenir, perdraient leur consistance, et la réalité elle-méme
vacillerait tout entiére, comme il le dit encore dans le vertigineux Crainte et tremblement,
réduite a n’étre plus "qu’une puissance sauvage et bouillonnante, produisant toutes choses,
le grand et le futile, dans le tourbillon d’obscures passions" (Kierkegaard 1972b, 111).
C’est bien parce que la vie se rejoue elle-méme, se reprend, se poursuit, qu’elle se donne
toujours également comme 1’objet de notre attente. Je ne peux en effet attendre que ce dont
j’ai déja, d’une certaine maniére, le sentiment. Je le tiens par avance, mais je peux et dois
pourtant m’y rapporter sur le mode de I’attente. Et c’est en quoi il n’y va pas d’une simple
redite ou d’une redondance, car c’est cette attente — la conscience du fait que ce qui arrive a
déja été — qui affecte 1’événement repris d’un caractére de nouveauté. "La dialectique de la
répétition est facile ; car ce qui est répété a été, sinon il ne pourrait étre répété ; mais c’est
justement le fait d’avoir été qui donne a la répétition son caractére de chose nouvelle"
(Kierkegaard 1972a, 21). C’est toujours la deuxiéme fois qui est le moment décisif. La
premiére fois ne peut étre percue, car c’est elle, dans son ouverture initiale, qui nous donne
les moyens de voir. L’itération place I’événement en attente et cette attente fait qu’il y a
quelque chose a rompre, que 1’événement peut surgir avec la force déchirante de la nou-
veauté. La grandeur d’un individu, pour Soren Kierkegaard, se mesure ainsi par la grandeur
de ce a quoi son attente le noue. Et de tous les hommes, dit-il encore, Abraham fut le plus
grand d’avoir attendu I’impossible, d'avoir éprouvé une attente potentiellement sans limites.

Dans le premier des Discours édifiants contemporains de La Répétition et de Crainte
et tremblement, Soren Kierkegaard rappelle en ce sens que I’attente, envisagée a la maniére
d’un combat contre 1’avenir, est une lutte ol nous ne pouvons nous ignorer nous-mémes,
car nous y sommes finalement notre principal assaillant, ce qui en fait une lutte des plus
difficiles, sinon insurmontable. En situation d’attente, I’lhomme "ne peut demeurer dans
I’ignorance de Iui-méme ; il combat en effet avec lui-méme". C’est que I’avenir n’est pas
encore et "tire sa force de ’homme" (Kierkegaard 1979, 19). Le combat qui se joue alors
est celui de la patience, c’est-a-dire de notre capacité a tenir a I’attente plus qu’a I’objet que
nous espérons a travers elle. Car c’est elle, et non ce a quoi elle aspire, qui tient nos forces
en éveil, aiguise notre sensibilité, intensifie notre acuité. L’objet trop vite rejoint émousse
au contraire ces mémes forces que I’attente avait découvertes. C’est ce qui fait dire par
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ailleurs a Soren Kierkegaard qu’il y a bien des attentes qui n’en sont pas. "ToOuS CeUX qui
espérent ne sont pas pour autant au sens profond dans I’attente véritable ; car celle-ci dé-
pend de son objet" (ibid. 200). Appliquée a un objet futile, I’attente cesse d’étre formatrice
pour devenir une source d’altération et de déperdition d’énergie, ce que soulignait déja
Pascal. Qui attend de la sorte que sa curiosité soit satisfaite ou que son orgueil soit rassasié,
dit encore Kierkegaard, "consume les forces de son ame et la substance de sa vie en calculs
et acharnement malsain a chercher la vraisemblance ; sa vaine activité le dissout et le di-
sloque en une creuse clameur” (ibid., 200). A I’inverse, I’attente véritable, pour Séren Kier-
kegaard, ne cesse d’ajourner I’instant de la rencontre ou de la possession du bien a venir,
elle forme I’individu en le faisant constamment renaitre & lui-méme dans cette relation a un
a venir perpétuellement ouvert. Et il ne fait pas de doute, pour le philosophe danois, que
seul un étre infini peut nourrir cette attente véritable, dans laquelle je ne peux ignorer que je
suis ni celui que je suis. Attendre fondamentalement, c’est attendre dans le temps ce qui
échappe au temps. L’auteur de La Répétition I’exprime pleinement, quand il souligne que la
répétition est une transcendance.

La vibration du visible

L’intensité de I’attente, si elle ouvre un espace ou je ne peux m’oublier et dont je ne
peux m’abstraire, ne me soude pas pour autant a ma seule présence a moi-méme, sans quoi
elle serait un pur enfer. Si I’événement doit étre ajourné, c’est pour rester imminent et
commencer & rayonner dans cette imminence méme. L’attente nous lie & cette imminence et
ce faisant, elle participe de sa manifestation sensible. L’attente conditionne ainsi notre rela-
tion a un dehors qui garde son extériorité et son altérité, au lieu que 1’affairement selon
lequel nous abordons ordinairement le monde tend au contraire a le proportionner a notre
existence, afin qu’il puisse répondre et correspondre aux nécessités de tous ordres qui pe-
sent sur nos vies. Certaines expériences esthétiques, en nous arrachant pour un temps a la
sphére de nos intéréts ou de nos soucis quotidiens, rendent possibles, en la suscitant, une
attention d’une qualité autre. Elles conduisent également a une reformation de nos capacités
perceptives, extraites de leurs habitudes et invitées a se redécouvrir dans des dimensions
fixées par les ceuvres auxquelles elles s’affrontent. C’est ce dont bien des auteurs témoi-
gnent, en évoquant I’art sous les espéces du dépaysement ou de la production d’un monde
absolument neuf. Mais en va-t-il pour autant, dans I’expérience esthétique, d’une attente ?
Nicolas Grimaldi souligne que le monde de 1’art, parce qu’il ne peut étre modifié par celui
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qui lui donne son attention, est intemporel. Partant, toute attente lui reste fondamentalement
étrangére. "En tant que rien ne peut arriver a ce monde [de I’art], il a donc une intemporali-
té substantielle : rien ne peut lui étre ajouté ni 6té ; il est a jamais clos dans son infrangible
suffisance. C’est d’ailleurs pourquoi Iart livre & notre contemplation un pur présent sans
avenir, contrairement a la nature dont notre perception est toujours distraite par le souci de
I’avenir et I’imminence du possible" (Grimaldi 1983, 228). Et Nicolas Grimaldi de prendre
I’exemple de la perception d’un visage, dont la mobilité imprévisible fait qu’il ne cesse de
déjouer les interprétations que nous pouvons faire des sentiments qui le traversent, la ou au
contraire le portrait expose "son mystere (...) innocemment et pathétiquement” (ibid., 228).
Pour qu’il y ait une attente, il faut qu’elle puisse étre déjouée a tout moment par le monde
qui s’anime sous nos yeux. C’est ce qui fait dire a un auteur comme Emmanuel Lévinas que
les ceuvres d’art, loin de nous mettre en contact avec le monde, ne font que s’y arracher, car
elles inscrivent des objets dans une extériorité qui ne renvoie, dit-il, & aucune intériorité
pour laquelle elle pourrait précisément faire monde. "Les ‘objets’ sont dehors, sans que ce
dehors se réfere a un ‘intérieur’, sans qu’ils soient déja naturellement ‘possédés’. Le ta-
bleau, la statue, le livre sont les objets de notre monde, mais a travers eux, les choses repré-
sentées s’arrachent a notre monde" (Lévinas 1990, 84). Ces remarques, phénoménologi-
guement rigoureuses, désignent I’art comme le lieu ol se manifestent des choses en soi,
c’est-a-dire des choses qui conservent définitivement leur extériorité, tout en les livrant,
non plus a notre perception, dit Emmanuel Lévinas, mais a notre sensation. C’est pourquoi
Emmanuel Lévinas évoque I’art comme une "réalité exotique" (ibid., 88). Parce qu’elle
n’en référe plus a notre intériorité, qu’elle pourrait concerner dans un monde qui nous serait
commun, I’ceuvre devient elle-méme ’enveloppe d’une intériorité sur laquelle elle se re-
ferme en exprimant le seul "monde de I’artiste" (ibid., 89), qui s’intégre au notre en y intro-
duisant une part d’exotisme, mais qui reste décidément étranger et indifférent a nos attentes.
Compris comme une réalité exotique, comme une extériorité qui jamais ne se penche sur
nous, le monde de ’artiste est le lieu d’une rencontre sans lendemain, et ne peut se donner
qu’a une attention sans attentes.

Envisagée a ’aune, non plus de 1’expérience contemplative qu’elle suscite, mais de
I’acte de création, I’ceuvre ouvre un tout autre espace de manifestation, ou 1’attente reprend
pleinement ses droits. Car pour I’artiste qui s’y engage, I’ceuvre est a faire, & venir, et com-
mence par se signaler dans une attente qui peut se traduire sous les dehors d’une certaine
urgence. Entre le moment ou il regoit la charge de la décoration de la chapelle des Saints-
Anges de I’église Saint-Sulpice et son inauguration, en 1861, Eugéne Delacroix aura passé
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plus de dix ans a mener un combat avec son motif, La Lutte de Jacob avec l’ange, ce qui est
une maniére de I’imiter et de I’épouser, pour découvrir que c’est son destin de peintre que
cette peinture engage. "A peindre Jacob, Delacroix devint Jacob en quelque fagon", écrit
Jean-Louis Chrétien, qui rappelle par ailleurs de nombreuses notes du Journal ot Delacroix
fait état de son découragement et de sa fatigue devant la rudesse de la tache a réaliser
(Chrétien 1997, 17).

Plus proche de nous, un peintre comme Alexandre Hollan peut écrire dans une for-
mule frappante par sa concision que "la forme se fait attendre” (Hollan 2015, 121). La
forme a laquelle il songe est celle de I’arbre, qui constitue son motif privilégié, et qui n’est
jamais donné d’emblée. A cet égard, il n’est pas anodin que la topique de la lutte ne soit pas
étrangére a la maniere dont Alexandre Hollan envisage la peinture. En de multiples frag-
ments, le peintre évoque en effet la figure de ’arbre engagée dans une lutte avec la lumiére
"Un arbre a contre-jour se dresse de toute sa masse contre la lumiere. Il lutte avec la lu-
miére et, par cette affirmation de sa forme sombre, il parle de ce qu’il n’est pas : de la lu-
miere qui le traverse. Plus il s’affirme, plus il devient une trame vivante, une forme en
vibration" (ibid., 60), c’est-a-dire une forme toujours en lutte des lors que, pour le peintre,
"la vibration est une lutte” (ibid., 58). Or, la premiére séquence d’une telle lutte consiste ni
plus ni moins a attendre. Alexandre Hollan le souligne a de multiples reprises. La tache du
peintre, pour donner a voir, est d’abord de laisser venir le visible. "Tout commence dans
I’invisible", (ibid., 37). La forme se comprend comme un mouvement, une sortie dans le
visible, un élan dont la premiére condition est I’attente depuis laquelle le peintre peut venir
a sa rencontre. Une telle attente est désignée de facons diverses, tantdt nommée comme
telle, tant6t évoquée a partir des actes qu’elle rend possible. C’est ainsi qu’Alexandre Hol-
lan souligne : "L’ attente matinale dans I’atelier. Les choses dorment encore. Absorbent tout
mouvement" (ibid., 98). Ce sommeil du monde ol tout mouvement se résorbe dans le repos
est une autre maniére de qualifier ’invisible dans lequel le peintre enracine ses gestes a
venir. Le peintre s’adresse également a lui-méme l'exigence de "laisser parler les arbres.
Attendre. Bouger un peu. Ne pas laisser 1’énergie partir dans le dessin automatique™ (ibid.,
288). Quelle que soit la forme que veut accueillir le peintre — la nature morte de I’atelier ou
I’arbre peint sur le motif — c’est une méme attente devant une quasi immobilité du monde
qu’il doit commencer par poser. A cette immobilité, I’artiste ne peut répondre, pour mettre
en branle cette évocation de la forme que les arbres promettent, qu’en bougeant lui-méme
un peu. Mais cette attente est aussi comprise a partir du milieu qui la favorise et des actes
qui concrétement la produisent. Ici, ¢’est la "paix matinale" (ibid., 111) qui est évoquée, Ia,
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c'est "la patience" et la "souplesse” de 1’attention (ibid., 18), lIa encore le "retour quotidien a
la solitude, au silence" (ibid., 37), autant d’attitudes qui permettent de poser I’attente
comme un acte qui reléve tantot du peintre, qui s’invite lui-méme a "rester devant 1’arbre"
(ibid., 18) ou a "laisser le regard chuter, rentrer dans la danse" (ibid., 102), tant6t de
I’espace lui-méme, dont Alexandre Hollan peut dire qu’il calme, sur un mode actif, et que
c’est par la qu’il prend une densité et une consistance propres. "L’espace aime calmer. Sa
consistance c’est une eau qui sait dissoudre. Dissoudre le mouvement. L’espace est respira-
tion" (ibid., 117).

Il faudrait parcourir toutes les notes d’Alexandre Hollan pour prendre la mesure de
ce poids de I’attente dans I’expérience la plus simple et la plus nue de formes qui arrivent
dans I’espace. L’attente créé les conditions de cette manifestation et le regard qui vient a sa
rencontre doit rester hésitant (ibid., 102), froler et balayer la surface du motif, tatonner et
chercher, pour que le souffle arrive enfin, dit le peintre, "le souléve et le porte plus loin"
(ibid., 106). Toutes ces remarques disent & travers mille nuances le prix de I’attention, qui
est notre seul acces au visible, lequel ne saurait donc étre purement et simplement donné,
puisqu’il faut qu’un acte pose cette attention, I’aiguise et la soutienne pour que le monde
environnant puisse seulement apparaitre. "Sans attention je ne vois pas, je suis dans le
chaos" (ibid., 37). Cette note, a la fois bréve et précise, résonne fortement avec cette pensée
de Kierkegaard selon laquelle la répétition donne sa consistance au réel. Pour le philosophe
danois, la répétition crée un horizon d’attente, qui fait que ce qui est arrivé ce jour est déja
tendu vers demain, et pourra étre retrouvé, dans la fraicheur d’un matin nouveau, avec une
dimension de nouveauté particuliére qu’il tient de son avoir été. En un sens, par le truche-
ment de la répétition, une attente s’immisce jusque et y compris dans ce que nous avons
déja recu, dans ce que nous avons déja vu, et le pose dans une pérennité qui ne peut étre
qu’espérée. Cette structure de ’attente, comme condition de toute perception qui peut se
faire dans la durée, le peintre Alexandre Hollan la retrouve, par une expérience qui lui est
propre, mais qui permet de désigner une attitude que nous pouvons faire notre dans notre
contact avec le réel. Peindre a contre-jour est un geste qui a toutes les faveurs d’Alexandre
Hollan, dans la mesure ou il lui permet de se tenir devant un arbre comme devant une forme
qui doit encore franchir jusqu’a lui, lors méme que les grands chénes dont il veut saisir
I’empreinte sont vieux de plusieurs dizaines d’années et semblent avoir trouvé une stature
qui ne peut elle-méme se modifier qu’insensiblement. Il faut pourtant inviter cette forme a
naitre a elle-méme, a émerger dans une vibration lumineuse, soudaine et imprévisible. L'at-
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tente d’une lumiére irisant les bordures du chéne fait saisir la force agressive qui le traverse
et le met tout entier en mouvement, comme sous 1’effet d’une vague puissante (ibid., 102).

Ce réel qu’on n’attendait pas

Si Alexandre Hollan décrit la situation du peintre devant une tache a accomplir, son
propos porte au-dela de la seule économie de la création. L expérience a quoi il veut nous
rendre sensible peut et doit nous concerner dans le plus concret de notre existence. L’ccuvre
achevee, vers laquelle notre regard se dresse, n’a pas a priori d’autre visage a nous livrer
que celui qu’elle tend déja vers nous. Mais si notre expérience de 1’ceuvre ne saurait se
décrire dans les termes d’une attente, est-ce parce qu’elle est achevée et pérenne, et im-
muables les traits que nous pouvons scruter en elle ? N’est-ce pas, plus fondamentalement,
parce que son mode d’apparition la place nécessairement a c6té des intentions ou motiva-
tions qui nous conduisent jusqu’a elle ? Donnerais-je en effet deux minutes de mon atten-
tion a une peinture ou a un poéme s’ils venaient simplement répondre a mes attentes ou
s’ils me donnaient exactement les signes que j’en attends ? Il n’y a rien a attendre d’une
ceuvre car elle surgit toujours dans la surprise, déjouant par avance 1’emprise que je pour-
rais avoir sur elle. Jean-Louis Chrétien le souligne quand il évoque la situation ou se trouve
celui qui pénétre dans la chapelle des Saints-Anges de 1’église Saint-Sulpice a Paris pour y
découvrir le tableau de Delacroix. "Entrons enfin dans la chapelle des Anges. Que se passe-
t-il ? Nous voici renversés, surplombés, accablés, circonvenus. Par la dimension considé-
rable de la peinture, par ’absence de recul possible en cette chapelle aussi étroite que haute,
I’ceuvre nous a vus et saisis la premiére, et sa mobilité nous a prévenus. Le regard ici ne
commence d’approcher que ce qui ’a déja débordé. La démesure est initiale : oubliant
soudain tout ce & quoi nous pouvions nous attendre, nous découvrons a nos dépens que
c’est nous qui étions attendus. Une irrésistible puissance nous éléve, et nous abat, nous
perd, et nous trouve, dans de vertigineux tourbillons™ (Chrétien 1997, 19). Le visiteur lui-
méme doit entrer dans la lutte, pour y éprouver le sens de sa présence ici méme, dans cette
chapelle, ou le tableau le déborde aussi bien par ses conditions matérielles que par les
formes qui y prennent vie. Le tableau ne peut pas étre embrassé d’un seul tenant, car c’est
le regard en sa possibilité méme qui est touché et commence par vaciller, ce qui correspond
d’ailleurs au récit biblique. Dans la Genése, la lutte commence de maniére imprévisible.
Jacob vient de faire passer le gué de Yabboq a sa famille. Les conditions de ’attente sont
pleinement réunies. Jacob est seul, la nuit. Et soudain, sans annonce ni préalables,
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"quelqu’un lutte avec lui" (Geneése: 32). L’indécision sur ’identité de son assaillant, la
durée de la lutte et son caractére nocturne enfin, tout concourt a souligner que Jacob ne peut
pas poser les yeux sur la situation dans laquelle il s'engage. La clairvoyance de Jacob n’est
pas donnée d’emblée, il doit I’arracher a son adversaire et ne pourra la recevoir qu’au prix
d’un déséquilibre qui I’atteint a méme son corps, définitivement blessé. Inscrire le déséqui-
libre dans notre relation au tableau, exiger de notre regard qu’il aborde cette scéne en com-
mencant par boiter est une maniere de redéployer le caractére imprévisible du combat et de
diffuser la force irrésistible du lutteur angélique qu’il met en scéne. Il est d’ailleurs remar-
quable que nous ne puissions dire clairement, dans le récit biblique, qui, de lui ou de Jacob,
attendait ’autre. S’il n’y a stricto sensu rien a attendre du tableau, qui apporte avec lui sa
propre cloture et son achévement, c’est parce que 1’attente s’est bel et bien déplacée de son
coté.

Henri Maldiney, plus qu’aucun autre, a souligné la puissance d’effraction que toute
forme, méme la plus humble, apporte avec elle. Le déséquilibre, que Jean-Louis Chrétien
décrit quand il évoque ’excés de la peinture de Delacroix sur le regard qui se leve vers elle,
est le fait de toute rencontre véritable. Henri Maldiney, évoquant sa premiére vision de la
Vue de Delft de Vermeer, et notamment la sensation qu’il éprouva de découvrir soudain le
plan d’eau qui glissait sous ses propres pieds, souligne qu’une rencontre ne vient pas rem-
plir une attente qui lui préexisterait, mais la surprendre et en quelque sorte la révéler a elle-
méme. "Une rencontre vraie ne remplit pas I’attente. Elle la surprend ; et du méme coup,
elle la transforme et méme, dans I’instant qu’elle la comble, la crée. Elle exige une part
d’inconnu qui seule permet le don en récusant le dd. Ainsi en va-t-il de la plus humble
sensation, si du moins elle n’est pas d’avance domestiquée. Il y a, dans le sentir, moi et le
monde, moi avec le monde. Ce et et cet avec expriment une rencontre. Ce qui en elle ex-
cede toute attente, c’est I’apparition, en deca de toute condition de possibilité, d’un phéno-
mene qui, dans son pur étre-ainsi, injustifiable autant qu’irrécusable, ne peut étre rejoint par
le convoi des effets et des causes” (Maldiney 1993, 342). Une rencontre ne comble pas
notre attente, elle vient & son encontre pour en révéler une autre qu’elle fait surgir en la
comblant. En surgissant contre toute attente, la rencontre ne lui inflige pas un démenti, elle
vient au contraire manifester que cette attente ne pouvait pas fixer son objet véritable,
puisqu’il lui était alors inconnu. L’attente ne peut étre comblée que par I’inattendu, pour
autant que combler, c’est toujours faire déborder. Emile Littré le souligne quand il définit
ce verbe. Combler, c'est "remplir une mesure, un vaisseau jusque par-dessus bord". La
rencontre qui en est véritablement une nous éléve nécessairement, ce que dit aussi le
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lexique de la surprise que Maldiney sollicite constamment pour penser aussi bien la forme
esthétique que I’événement qu’elle peut étre pour nous. Le simple fait de I’apparition, terme
qui tient ensemble ’action et son résultat, suppose une forme qui vient & nous avant méme
que nous puissions arraisonner son surgissement a un systéme qui pourrait expliquer ou
justifier sa présence. Un arbre apparait, qui devient "le point d’accumulation a partir duquel
se définissent tous les voisinages jusqu’a I’extréme lointain" (Maldiney 1993, 342). C’est a
ce point que I’espace s’ouvre et que tout est en vue. C’est tout un monde qui S’y rassemble,
donne encore a penser Maldiney, dans une permutation du proche et du lointain.
"L’événement d’une sensation dans sa proximité est un avénement de tout le fond du
monde" (Maldiney 2012, 207). Ce que regoit notre attente, et qu’elle n’attendait pas, c’est
cet exceés méme du réel, toujours imprévisible et sur quoi notre imagination n’a littérale-
ment aucune prise. Le réel "est de soi sur-prenant, excédant toute prise, tout systeme de
captage ou de retenue, réseau d’images, de symboles ou de signes. La révélation du réel est
réellement bouleversante" (Maldiney 1993, 345). Le réel ne s’atteste pas a ’aune d’un
contenu objectif qui permettrait de I’identifier, mais dans la surprise d’exister qu’il nous fait
éprouver dans I’instant ou I’événement nous le fait sentir. Les deux moments qui traversent
I’attention — d’éveil a soi et d’éveil au monde ou a ’autre — ne sont jamais plus vifs que
lorsque cette attention se laisse franchir par une ouverture du réel et au réel. Je vois appa-
raitre une simple flaque d’eau ou un vol d’oiseau ? "L’ouverture de ’espace est incluse
dans son éclat, phénomene absolu” (ibid., 345). "Au détour d’une rue, un visage, une flaque
de soleil sur un mur ou le courant du fleuve, déchirant tout a coup la pellicule de notre film
quotidien, nous font la surprise d’étre et d’étre 1a" (Maldiney 2012, 207). L’ imprévisible
que toute attente espére secretement ne peut surgir qu’en déroutant notre attention intégra-
lement, pour la mettre en chemin vers son objet véritable. Les événements, dit encore Henri
Maldiney, "surgissent dans une surprise qui excéde toute prise et qui crée ’attente de
I’inattendu dans I’instant qu’elle la comble. Rare, de méme, 1’existence. Elle ne s’ouvre
qu’a s’ouvrir a ’événement dans la surprise de la réalité" (Maldiney 1993, 96).

Pour Henri Maldiney, il appartient a la forme esthétique de nous envoyer a ce réel
qu’on n’attendait pas. Bien des textes le disent, qui évoquent successivement expérience
esthétique et événement, ou qui désignent directement un tableau — de Tal Coat, de Cé-
zanne, de Goya — comme événement. La Marquise de la Solana de Goya nous requiert "'par
la Toute-présence de son étre ainsi" en déchirant "la trame de ’attente et des possibles"
(Maldiney 2003, 195). Ce tableau n’est pas image d’une réalité qui lui serait extérieure,
mais réalité d’une image qui nous arrive en se donnant dans sa propre origine. La ou
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I’image de la réalité renvoie le tableau a son quoi et 1’affecte d’une fonction de reconnais-
sance, la réalité de I’image fait porter tout I’accent de sa présence sur le comment de son
apparition (Maldiney 2012, 154). Ce qui est une maniere de dire, a la suite de Martin Hei-
degger, que ce qui est premier, originaire, ce n’est pas une forme figée, un état, mais tou-
jours un mouvement, le mouvement d’une rencontre que cette forme appelle et qui participe
pleinement de sa mise en forme.

Des auteurs d’une radicalité moindre ont pu le souligner, de maniére également forte
et convaincante. René Berger, pour introduire a une Connaissance de la peinture, cherche a
élucider le sentiment "que la peinture devient présente" alors méme que la forme qu’elle
expose, nous semble-t-il, parce qu’elle est achevée, doit pouvoir étre épuisée par un seul
regard. "La peinture reste en effet inerte tant qu’elle ne rencontre pas le spectateur qui lui
donne vie. Le spectateur est donc lui aussi auteur a sa maniere. Non pas qu’il ait la liberté
de recréer I’ceuvre, mais ¢’est par lui qu’elle s’anime. Dans tous les arts, le spectateur coo-
pere en mettant en ceuvre le langage de 1’auteur. Il y faut une application qui, parfois astrei-
gnante au début, devient bientdt aisance. La maitrise s’acquiert — c’est le don royal de I’art
—au prix d’un effort qui se transforme en joie" (Berger 1963, 12). L’antécédence empirique
de I’image matérielle du tableau appelle sa mise en branle dans la sensibilité du visiteur qui,
en reprenant et répétant cette image intérieurement, lui donne de configurer ce mouvement
initial essentiel & son apparition. C’est donc bien I’ceuvre, suspendue dans I’immobilité de
sa matiere, qui est en attente de cette impulsion qui lui donne vie et I’introduit dans le ré-
gime de la présence, et non plus le regard qui se tient en arrét, devant cette ceuvre, quand il
la découvre. L’ceuvre, comme ’apparition a laquelle elle est indéfectiblement attachée, est
a la fois un mouvement et son résultat, elle est un état qui ne se donne pas autrement que
dans I’opération qu’il produit et qui le produit. C’est en cela qu’elle Se noue sur une attente,
par quoi elle existe a proprement parler, ¢’est-a-dire se tient constamment hors d’elle-méme
et s’ajourne elle-méme, en ouvrant a un a venir qui en appelle & notre propre existence.

Le regard, ou le soin de ’attente

Décrivant la structure du terme "regard”, Henri Maldiney met en évidence que ’acte
qu’il désigne engage simultanément le soin et ’attente. "Regarder est composé de garder,
prendre ou avoir en sa garde, et du préfixe ou pré-verbe, re, qui marque le retour. Regarder
implique un retour. Un retour & ’origine de sa garde, sans lequel elle se détend" (Maldiney
1993, 355). Le soin est essentiel au regard, qui ne se confond pas avec I’ceil ou la vision.
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C’est le soin qui institue le regard en tant que tel, et le fait embrasser un visible qui ne cesse
de s’¢largir et de s’amplifier & mesure qu’il s’exerce a I’accueillir. Car dans sa tension avec
I’origine, le regard implique une distance. Il ne s’agit pas en effet, pour le regard, de se
situer a ce point origine, mais d’embrasser ce qui se développe a partir de lui, jusqu’au lieu
depuis lequel ce retour s’accomplit. La figure du guetteur que sollicite Henri Maldiney le
met en évidence. "Ce n’est pas un retour au ‘ici” du guetteur. C’est un retour ‘la-bas’ ou il
est en surveillance et a partir d’ou se déploie tout son espace visuel" (ibid., 355). On le voit,
cette amplitude du regard, capable de saisir tout ce qui fait monde et de descendre en deca
de la chose pour en saisir le surgissement, est a la fois spatiale et temporelle. La relation a
un espace qui "s’espacie” et les dimensions de garde et de soin auxquelles elle s'articule
sont ce qui permet de retrouver I’horizon d’attente que semblait déjouer ou dérouter
I’ceuvre, par le déséquilibre qu’elle induit dans notre présence au monde. Envisagé a 1’aune
de sa capacité a prendre soin du visible, le regard que I’ceuvre d’art cherche a nous faire
retrouver rejoint les rives de I’attente et découvre que ’objet de celle-ci n’est autre que
cette attente elle-méme. Le guetteur est toujours ici et la-bas, il conjugue le proche et le
lointain, qu’il étreint dans un méme acte. Pour le guetteur, I’attente est la condition de
’alerte, la seconde retentissant en déchirant la premicre. C’est vers 1’attente que son regard
est tendu, comme une fléche qui doit pouvoir étre décochée a tout moment. Et c’est cette
attente qu’il doit prendre sous sa garde.

L’ceuvre d’art, parce qu’elle demande, de nous comme du peintre, un regard, nous
adresse a un monde ouvert, ou ’attente et le soin, éveillés a eux-mémes, sont constamment
exposés a un imprévisible qui nous engage personnellement. Louis Lavelle montre en ce
sens que la tension et la surprise d’exister, déterminantes dans notre expérience des ceuvres,
gisent au fond des plus anodines de nos relations interhumaines, car ce mystére d’un étre
qui s’origine dans 1’éclair d’un déchirement, chacun peut 1’étre pour les autres vers lesquels
il se tourne. Dans Conduite a I'égard d’autrui, Louis Lavelle écrit : "Aussi bien le premier
contact de deux étres humains est-il toujours plein d'hésitation, de timidité, de crainte et
d'espérance. Chacun éprouve une sorte de frémissement devant ce mystére vivant qui
s'offre tout a coup a lui. Ne sera-ce la pour lui qu'un passant ? Va-t-il y découvrir un bour-
reau ou un frére ? Dans ces premieres approches il retarde la rencontre en perdant et du
temps et des paroles, désirant et redoutant a la fois qu'elle se produise" (Lavelle 1957, 33).
Mais il faut que la rencontre ait déja eu lieu pour étre retardée. Il faut qu’elle m’ait déja
changé radicalement pour que je veuille la restaurer dans son imminence, 1’aborder depuis
une attente qu’elle a d’ores et déja rompue et qu’elle réaffirme pourtant en y exacerbant a la
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fois son insaisissabilité et son imminence. La rencontre peut se maintenir en proximité car
elle m’a déja donné du possible, et transformé intégralement, ce que dit encore Louis La-
velle, dans le langage qui est le sien, c¢’est-a-dire dans le vocabulaire de 1’acte. "Dés que je
me trouve en face d'un autre, tout mon étre est ébranlé et, si I'on peut dire, mobilisé, tous
mes états deviennent plus aigus, je ne me contente plus de les subir. Ce sont déja des actes"
(ibid., 33). La présence de I’autre, quand je me tiens devant lui en état d’attente, produit une
reformation compléte de mes mouvements, qui deviennent plus aigus et me font actif de
passif que j’étais. Devant 1’autre, je me regois moi-méme comme le disait déja Séren Kier-
kegaard, et ce qui me déterminait de maniére toute extérieure devient proprement mien, un
possible qui me permet de m’élancer vers le visage de cet inconnu, que j’espére et redoute
ensemble, puisqu’il peut annihiler les possibles que notre situation de vis-a-vis vient de me
conférer.

Jean-Louis Chrétien, dans le premier chapitre de L Effroi du beau, montre que c’est
cette proximité de 1’autre et sa transcendance sur moi qui peut seule fonder I’impatiente
attente dans laquelle je me tiens, dans notre commune approche. "Mon abandon, écrit-il,
n’est pas un droit d’entrée dans I’espace de la rencontre, un préalable solitaire devant lequel
se pose la question de ma capacité ; il est le don de ’autre et cette passivité est aussi ’acte
d’une réception. C’est I’autre déja qui me donne le pouvoir de me donner a lui. Cet aban-
don est son événement et son avénement" (Chrétien 1987, 22). Mais cette passivité dans
laquelle je me regois n’est pas le terme ultime de notre relation, tant s’en faut. Comme le
souligne encore Jean-Louis Chrétien, ¢’est sur ce méme terreau de la passivité que me sont
ouverts de nouveaux possibles. "L’étrangeté fait irruption dans ma familiarité avec moi-
méme, je me deviens lointain. Cela n’a lieu ni par un mien pouvoir, ni par un pouvoir de
I’autre, mais par 1’événement de la rencontre, qui ouvre ses possibles et ne peut se réduire
aux possibles de la solitude" (ibid., 23). C’est par la rencontre que je peux me dépasser
moi-méme, me désolidariser d’avec moi, et franchir vers ce qui se tient au loin. C’est par
elle encore que je peux exister vraiment, quitter mon vieux pays natal et partir derechef a la
rencontre.

Que I’attention puisse nous conduire solidairement & nous-mémes et a I’autre ne doit
nous river ni au premier, ni au second terme de cette relation qui s’instaure avec elle.
L’exercice de I’attente a laquelle elle nous introduit est toujours tendu vers sa propre défail-
lance, car nous ne pouvons relancer cette attente, et ce faisant en prendre soin, qu’a la lais-
ser se briser sur ce que nous n’attendions pas. Si I’attente, plus que toute chose, mérite notre
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garde, il lui faut aussi de I’inadvertance, de 1’inattention, autant de bréches ouvertes a I'évé-
nement du réel, toujours imprévisible et irréversible.

Prof. Dr. Rodolphe Olcése, Université Jean Monnet, Saint-Etienne,
Faculté Arts, Lettres, Langues, rodolphe.olcese@univ-st-etienne.fr
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