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Abstract

The aim of this article is to discuss and compare the main points of Nizan 5 and Sartre 5 views of
committed literature. Discarding the claim to be objective and neutral, Nizan states that to abstain is
to make a choice. Therefore, he critiques the intellectuals to be guilty of an abdication of responsibil-
ity. In his writings (specially Antoine Bloyé [1933], The Trojan Horse [1935], The Conspiracy
[1938]) Nizan posed some questions, which became crucial for the postwar debates on the engage-
ment of the intellectual. These questions constitute a central aspect of Sartre s writings after World
War 11, where Sartre criticizes writers who had not taken a stance against oppression and delineates
the axes of a theory of committed literature. As a result of the comparative analysis between the two
authors, it is shown that Sartre articulates an important point that Nizan have missed, namely that
there is a praxis, which is specific to literature and that we should part from it in order to understand
commitment. Thus, at the difference of Nizan, Sartre points out that the liberating dimension of liter-
ary criticism should not be too quickly confused with armed criticism.
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Toutes ces nouvelles furent alors commentées par des centaines d’hommes en bras de chemise dans
les jardins de bien des villes frangaises : ils en parlaient avec détachement, avec indifférence, comme
par désceuvrement, ils avaient tous [’illusion de croire que les aventures du monde, les sursauts
mémes de leur planéte ne les concernaient pas, ils se sentaient définitivement a /écart, merveilleuse-
ment certains et protégés et toutes ces choses arrivaient pour leur servir de spectacle et de divertis-
sement, pour servir de prétextes a leur jeu des commentaires et des jugements. Les semaines ou il ne
s’était presque rien passé, ils disaient, comme si on les avait volés, comme si le destin les trompait
sur la marchandise : 'll n’y a vraiment rien a lire dans les journaux..., ils sont complétement vides'

Paul Nizan (2016, 192-193).
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Partons d’un constat trés simple, puisqu’il est parfois plus facile de raisonner en
commencant par la fin : nous vivons dans un monde ol on ne s’étonne point d’entendre,
dans un soi-disant salon littéraire d’une émission de télévision, quelqu’un proclamer, le
petit doigt levé : "Je me suis rendu compte a quel point le moment ou je présente mon livre
au public est important” — c’est ainsi qu’un auteur commentait récemment le report de la
parution de son dernier ouvrage. En effet, il n’est pas évident aujourd’hui qu’un écrivain
s’adresse a ses lecteurs, nous "dise" quelque chose, comme si le plus beau livre du monde
sauvait les douleurs d’un enfant.

Les pages qui suivent, aprés quelques autres études, vont a I’encontre de la littéra-
ture en tant qu’évasion du monde réel, soit le réve d’une littérature pure. Cette mystification
repose en particulier sur la proposition d’une double séparation : d’une part, la séparation
entre les catégories de "privé" et de "public” ; de I’autre, la séparation entre la parcelle du
monde que I’on habite et le reste du monde, ou si I’on préféere entre ce qui m’intéresse et ce
qui ne me regarde pas. Cette double séparation, dont I’abstraction nous fait un bouclier qui
nous protége du sort des autres, se déclare a I’instant méme ou les progrés des technologies
contemporaines prétendent la surmonter et réduit I’individu & une unité en forme de mo-
nade, sans porte ni fenétres, entierement désarticulée et réarticulée en fonction des exi-
gences de la globalisation. Cette individualisation n’est qu’une facette du libéralisme, I’ob-
session fantasmatique de I’autre comme menace ou de la menace de I’autre. Un tel énoncé
inaugural risque cependant de passer pour un simple postulat dans la mesure ou il laisse
entendre que la vraie littérature débouche sur I’engagement de 1’écrivain et devient en
méme temps inséparable d’une dimension morale.

Le mot et I’idée d’engagement, on le sait, se trouvent au cceur du débat littéraire des
les années 1930. Si I’on souhaite traiter la question de I’engagement en littérature, il faut
évidemment présenter la thése de Julien Benda qui, dans sa Trahison des clercs (1927),
soutenait que le vrai intellectuel ne doit pas subordonner ses objets d’étude a une cause
politique, mais bien s’adonner a la spécialité du spirituel, c’est-a-dire aux valeurs éternelles
et désintéressées de Vérité, justice et raison, autrement dit le r6le de I’intellectuel n’est pas
de changer le monde mais de rester fidele a ces valeurs transhistoriques. Selon Benda, les
intellectuels (les clercs) auraient trahi leur mission spirituelle au profit d’intéréts pratiques,
en cédant a leur passion politique, ce qui contribua a en faire le stéréotype du penseur de
I’intellectuel désengagé, alors que sa théese est bien plus complexe (cf. Tamassia 2001, 25-
29). Pour aller a I’essentiel, I’enjeu réside dans la confrontation de deux modeles explicatifs
de I’écriture. Schématiquement, le premier considére que la sphére littéraire est distinguée
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de la sphere socio-politique et, en conséquence, désenchainée de I’Histoire. Le second
modele revient a la question de I’engagement littéraire, notion suspecte aux yeux des fi-
déles de I’antique noblesse de I’art d’écrire dans une tour d’ivoire.

Il existe sans doute plusieurs maniéres de traiter du rapport entre ces deux mo-
deles, tels qu’on vient de les évoquer ci-dessus. Dans les pages qui suivent, on s’intéres-
sera essentiellement aux réflexions sur la littérature engagée de Paul-Yves Nizan (1905-
1940) et de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Par ses références cruciales, 1’ccuvre de Sartre
constitue un rempart contre I’oubli et la campagne de calomnies tombés sur son "petit
camarade" aprés sa démission du Parti communiste a la suite de la signature du Pacte
germano-soviétique. On sait quelle force Sartre jeta dans la bataille de réhabilitation de
Nizan, mort sous les balles allemandes, notamment en écrivant ce si beau texte, I’avant-
propos a la réédition d’Aden Arabie en 1960. On sait aussi que cet engagement commun
d’une écriture s’opposant aux pouvoirs en place et désireuse de participer a I’invention
d’un monde nouveau a été entendu par la génération de Mai 1968 (cf. Cohen-Solal 1980,
15-18.). Cette confrontation s’impose d’autant plus que Nizan a anticipé Sartre sur le
plan de I’engagement, c’est-a-dire sur le terrain méme de la ceélébrité qui accabla dés
1945 le philosophe de la liberté engagée. 1l n’en reste pas moins que Qu %est-ce que la
littérature ? continue d’étre le texte qui a traité le plus complétement la question de I’en-
gagement en littérature et fournit a cette entreprise sa justification philosophique et litté-
raire. Chez Sartre, I’engagement a dés le début une signification ontologique (étre em-
barqué), qui conduit a la politique (s’engager), mais il y a du "dégagement" au sein de
I’engagement méme, une sorte de légéreté, de recul qui tient a la liberté et qui empéche
I’adhérence et I’esprit de sérieux. Par conséquent, I’engagement sartrien n’est pas forma-
lisable, car il s’accorde toujours a un processus et jamais a une institution, et, contraire-
ment & Nizan, la littérature engagée ne veut pas faire de propagande, refuse la doctrine
arrétée.

Un bon point de départ pour cette discussion peut étre trouvé dans un texte peu ci-
té de Simone de Beauvoir (1908-1986), Pour une morale de | ‘ambiguité (1947), plus
précisément ou I’autrice explique que la ruse des oppresseurs c’est d’enfermer les
hommes dans I’immanence de leur facticité, feignant d’oublier qu’un homme est toujours
mouvement vers I’avenir, projet ; en ce sens, le sourire des enfants dans les pays oppri-
més est "I’affirmation vivante de la transcendance humaine, il est regard aux aguets, une
main avide qui se tend vers le monde, il est espoir, projet" (Beauvoir 2013, 127). On
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comprendra que "le plus beau livre du monde ne sauvera pas les douleurs d’un enfant : on
ne sauve pas le mal, on le combat" (Sartre 2013a, 671).

1. La spécificité de la conception nizanienne de la littérature

A partir de ses convictions politiques, Nizan cherche a rendre compte de la respon-
sabilité intrinseque a I’ambition littéraire. Retracant les événements sociaux et politiques de
la France de I’entre-deux-guerres, il propose des livres vibrants de rage et troublants, parce
qu’ils traitent de sujets ignorés des littérateurs habituels — les chdmeurs, les grévistes, les
travailleurs immigrés — et montrent un univers clivé ou les héros sont des étres de combat,
des ennemis de classes. Ce communiste militant, ayant sacrifié la carriére de professeur de
philosophie aux exigences de I’engagement, se fiche bien de plaire. Au-dela de toute lecture
biographique, ses romans relatent le drame de la condition humaine. Obsédé par la mort,
Nizan pensait trouver en I’Union soviétique le pays ou I’angoisse serait bannie, mais a son
retour d’un an passé en URSS, il confie a Sartre et a Beauvoir que la-bas aussi "chacun
mourait seul et le savait" (Beauvoir 2018, 543). Son constat n’effrite pas sa croyance en un
monde d’égalité, de justice et de paix ou la vie triomphera, et il continue a s’élever contre le
monde capitaliste, bourgeois, fait de misére, de violence et de guerre ne pouvant mener
qu’a la mort. De fait, "a I’origine de tout, il y a d’abord le refus" (Sartre 1980a, 188), car
selon Nizan "on ne peut vivre qu’au sein d’un mouvement qui accuse le monde. L’accepta-
tion égale la mort" (Nizan 2009, 133).

1.1. Retour a I’homme

De 1920 a 1930, Nizan et Sartre — pour leurs camarades de classe "Nitre et Sarzan" —
sont lycéens puis étudiants, satires officiels & ’ENS (I’Ecole dite normale et prétendue
supérieure, selon Nizan), amis indiscernables au point qu’on les prend I’un pour I’autre (cf.
Sartre 1980a, 141), mais, selon le témoignage de Beauvoir, Nizan a une longueur d’avance
sur Sartre : il a lu davantage, a déja écrit des romans, est plus curieux, fréquente les milieux
littéraires et trés vite se lance dans des activités militantes (cf. Beauvoir 2018, 315 ; Gerassi
2011, 99-107). En effet, a la fin des années 1920 et dans les années 1930, Nizan incarne
I’intellectuel engagé que Sartre n’est pas encore : en 1927, il adhere au PC ; il collabore a
Europe depuis 1930 ; en 1932, il signe sa premiére chronique a I’Humanité, et y devient
rédacteur politique en 1935 ; dés 1933, il est secrétaire de rédaction & la revue de I’ Associa-
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tion des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires ; en 1934, il part un an en URSS ; en 1937, il
est responsable de la politique étrangéere a Ce Soir. Mais surtout, dés ses premiers écrits, il
met I’accent sur le refus de dissocier la pensée et I’action. A ’appui de ses analyses sur la
crise du capitalisme et sur la faillite de la culture, Nizan définit deux camps : celui des pos-
sesseurs, des oppresseurs ; celui de la plus grande masse des hommes, des opprimés. En
1932, il signe I’article "Les conséquences du refus”, qui est une profession de foi, un mani-
feste de sa philosophie engagée : "La vie humaine est I’enjeu de la partie qui s’engage. Le
monde ol nous vivons ne laisse plus de place qu’a la dégradation, & une restriction progres-
sive de I’humanité, aprés lesquelles il ne lui resterait plus qu’a mourir" (cité par Cohen-
Solal / Nizan 1980, 117).

Ses premiers livres paraissent coup sur coup. Face a la réponse facile des intellec-
tuels sourds a I’Histoire, qui s’obstinent a des méditations privées contre la classe révolu-
tionnaire, quel autre choix possible que de peindre et vilipender les horreurs engendrées par
la société capitaliste au retour (démythifié) d’un voyage a Aden ? C’est en ce sens qu’il faut
lire I’apre critique de I’Université francaise d’Aden Arabie (1931) dont les penseurs "ont
fabriqué a leur usage des modéles stérilisés de I’homme" (Nizan 2002, 151), alors que la
philosophie n’a pas de vocation éternelle, mais bien c’est un outil au service des besoins
concrets des individus : les travailleurs a la chaine, les policiers dans les rues, les Noirs
mourants de travail forcé, les gens dans les banlieues, les hommes et les femmes & qui la
France n’appartient pas. Ce premier livre est, selon les mots de Sartre, une "révolte nue", un
"appel aux armes, a la haine" (Sartre 1980a, 188, 134). Nizan y pense les hésitations et le
désenchantement d’une jeune génération qui ne trouve pas sa place dans le monde de
I’entre-deux-guerres : "J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel
age de la vie. Tout menace de ruine un jeune homme : I’amour, les idées, la perte de sa
famille, I’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur & apprendre sa partie dans le
monde" (Nizan 2002, 55). L attaque contre ceux qui I’avaient séduit en essayant de I’inté-
grer dans le commerce colonial de luxe est brutale.

Toute cette chiennerie abstraite de forces et d’idées est la cause véritable de I’esclava-
ge et de la crainte confuse qu’il m’inspirait. [...] C’est le moment de faire la guerre
aux causes de la peur. De se salir les mains [...]. La fuite ne sert a rien. [...] Je vais viv-
re parmi mes ennemis. [...] Cette guerre est entiérement privée de noblesse [...]. C’est
une guerre inexpiable [...]. Que pas une de nos actions ne soit pure de la colére. [...] Il
ne faut plus craindre de hair. Il ne faut plus rougir d’étre fanatique. [...] J’ignorerai au
moins le repentir, je ferai bon ménage avec la haine (ibid., 160-162).
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L’essentiel de cette critique est repris dans le pamphlet Les Chiens de garde (1932),
qui s’appuie sur I’expérience personnelle des études de philosophie a I’ENS et a la Sor-
bonne et sur le constat de la vacuité de cette philosophie dans son emprise dans le monde.

Nous vivons dans un temps ou les philosophes s’abstiennent. Ils vivent dans un état de
scandaleuse absence. Il existe un scandaleux écart, une scandaleuse distance entre ce
qu’énonce la philosophie et ce qui arrive aux hommes en dépit de sa promesse ; dans
le moment méme qu’elle redit sa promesse, la Philosophie est en fuite. Elle n’est ja-
mais la ou I’on aurait besoin de ses services. Elle est, ou plutét parait, démissionnaire.
Il faudra méme parler d’abandon de poste, de trahison (Nizan 2012, 31).

Nizan, d’une part, démasque le mythe de la cléricature proné par Benda, de I’autre, fustige
les "quatre B" de I’ENS (Boutroux, Bergson, Brunschvicg, Blondel) dont la "maniére hau-
taine de philosopher" (ibid., 12) est complice de la conservation des privileges bourgeois,
mais I’hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas a voiler la présence des malheurs. La
philosophie universitaire dissimule le vrai visage de la domination bourgeoise. "Les philo-
sophies produites par la bourgeoisie au pouvoir [...] ne tiennent aucun compte de 1’état de
pauvreté, de I’état de servitude. C’est pourquoi elles ne conviennent, encore une fois,
qu’aux oppresseurs” (ibid., 109-110). Puisque "n’importe quelle philosophie est un acte™ et
conséquence, son infidélité aux hommes. "Les philosophes d’aujourd’hui rougissent encore
d’avouer qu’ils ont trahi les hommes pour la bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie
pour les hommes, ne rougissons pas d’avouer que nous sommes des traitres” (ibid., 168). Le
pamphlétaire condamne avec véhémence les philosophes retranchés dans leur tour d’ivoire
et qui ignorent "comment sont batis les hommes, [...] ce qu’ils mangent, les maisons ou ils
habitent, les vétements qu’ils portent, la facon dont ils meurent, les femmes qu’ils aiment,
le travail qu’ils accomplissent” (ibid., 32). Ce sont des vies, des mondes entiers, comment
les regardons-nous ? Nizan vitupére les "gens biens", qui cherchent & distinguer 1’Elite
(chrétienne, universitaire, politique) au mépris des masses ; il les accuse, les ridiculise, les
dénigre et dénonce leur nationalisme. Ces hommes qui parlent au nom de I’Esprit sont les
chiens de garde de la bourgeoisie, mais il est également possible de trahir les devoirs de
I’Esprit pour embrasser le parti terrestre des hommes, par un "ralliement a la philosophie de
Marx et Lénine" (ibid., 152). On comprendra qu’une telle vision de la philosophie a des
conséquences dans la conception du role de la littérature dans le monde présent : "En
France, nos nazis naissent a peine dans les revues littéraires..." (cité par Cohen-Solal / Ni-
zan, 118). Pour Nizan, il n’y a pas d’écriture innocente, ou si I’on préfére toute ccuvre litté-
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raire est porteuse d’une certaine vision du monde et donne du sens au réel, qu’elle le veuille
ou pas. "La faim et la faiblesse corrompent nos paroles et nos premiéres actions : les livres
qu’on nous donne ont I’air écrits dans des allés de cimetiére” (Nizan 2002, 65). A I’en-
contre de la figure de I’écrivain dans sa tour d’ivoire, I’analyse nizanienne établit que toute
littérature est propagande (il y a littérature réactionnaire et littérature révolutionnaire),
rompt avec les traditions de la littérature bourgeoise et pose la littérature comme un mo-
ment de la révolution prolétarienne, soit une littérature révolutionnaire qui est embarquée et
a un pouvoir de transformation de la société. Nizan relate la rude oppression culturelle
bourgeoise et appelle a la révolte contre ce monde du scandale ot I’lhomme se perd, aliéné,
mutilé, étranger & lui-méme. Ses textes vibrants de rage nous rappellent que la révolte
donne un sens a la vie, et & la mort.

1.2. Une littérature révolutionnaire

Dans son ceuvre littéraire, Nizan suit le chemin de la provocation. La trilogie com-
posée d’Antoine Bloyé, du Cheval de Troie et de La Conspiration (1933-1938), doit se lire
dans la veine de réconciliation entre littérature et communisme, parce qu’elle désigne la
révolution comme le sens ultime de I’histoire individuelle et collective et le communisme
comme I’horizon idéologique de ce combat nécessaire et juste. Et pourtant, ces romans a
these dépassent le cadre de la littérature de propagande politique en se doublant d’un carac-
tére autobiographique, qui donne au récit sa profondeur et sa virulence.

Dans Antoine Bloyé (1933), Nizan raconte I’histoire romancée de la vie de son pére,
sous la figure d’Antoine Bloyé, un homme qui connait une ascension sociale importante et
une déchéance fulgurante. Le roman fait partager au lecteur les doutes, les espoirs, les re-
grets du protagoniste a travers son parcours du prolétariat & la bourgeoisie ; d’origines
humbles, Bloyé porte les habits des hommes qui commandent s’enfonce dans I’ouate de la
vie bourgeoise. Dans son métier, il met en jeu la vie et la mort des ouvriers, mais il se sent
proche de ceux qui meurent des coups de leur métier, alors que les gens qui ordonnent de
loin meurent dans leurs lits. Comment s’accoutumer a cette chose-la ? C’est aussi le roman
de la trahison a sa classe, thématique essentielle de ’ceuvre nizanienne illustrant I’oppres-
sion culturelle bourgeoise ; Bloyé sait bien qu’il est passé du c6té des maitres, qu’il est leur
complice et le souvenir de sa classe d’origine le hante.
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Il pensait a son peére, qui était de ceux qui subissent les ordres, aux camarades de son
pére, aux compagnons qu’il avait eus [...], qui étaient aussi du coté des serviteurs, du
cOté de la vie sans espoir. Et, en rentrant chez lui, [...] il se disait une parole valable
pour toute sa vie, une parole qu’il s’efforcerait d’oublier, qui ne disparaitrait que pour
reparaitre au temps de sa déchéance, a la veille de sa propre mort : "Je suis donc un
traitre..." Et il I’était (Nizan 2016, 142-143).

Ces phrases font bien entendu écho a la révolte des Chiens de garde. Ce que Nizan
dénonce, ce qu’il décrit minutieusement, c’est la misére inconnue par le bourgeois : quand
un bourgeois parle de la misere, c’est de I’idée de misere qu’il a en téte. La culture bour-
geoise est une corruption de I’homme, une production de l'oisiveté, la justification du pou-
voir politique et économique d’une classe sur une autre classe. Le pére de Bloyé est un
homme pauvre et docile, qui ignore I’ambition, la révolte ; "il connait qu’il est attaché a une
certaine place dans le monde, une place décrétée pour la vie entiére, une place qu’il mesure
d’avance comme une chévre attachée mesure I’aire ronde de sa corde, et qui est voulue
comme toutes les conditions du monde par le hasard, par les riches, par les gouvernants™
(ibid., 45). La ruse bourgeoise est de persuader a trahir les péres ouvriers pour la bourgeoi-
sie en promettant le conformisme des machines. "Mais il y a la pauvreté humaine derriere
ces écrans qui empéchent les hommes de se dire que le temps presse et qu’il faut vraiment
vivre" (ibid., 279). Le roman frappe par sa transcription de I’aliénation — "les hommes
libres sont ceux qui sont rentiers..." (ibid., 58) —, ou méme les réves ne sont pas une
échappatoire.

Aussi longtemps que les hommes ne seront pas complets et libres, assurés sur leurs
jambes et la terre qui les porte, ils réveront la nuit. lls assouviront toutes leurs faims,
leurs faims réelles — car il y a tous les hommes qui ne mangent pas a leur faim dans le
monde, qui ne boivent pas a leur soif, il y a les hommes de la misere (ibid., 261).

L’homme perdu de la fin du roman a causé sa propre déchéance. "La vérité de la vie était
du coté des hommes qui regagnaient leurs maisons obscures, du coté des hommes qui
n’avaient pas réussi" (ibid., 212-213).

Méme détermination, méme violence de plume dans Cheval de Troie (1935), le se-
cond roman de Nizan. Les ouvriers communistes pour le jeune intellectuel parisien

¢’étaient des étres qui vivaient toute leur vie dans le monde de I’inquiétude, du com-
bat. [...] Pour eux, la faim, le vagabondage, la prison, la destruction de I’amour, les
maladies sans guérison n’étaient pas des légendes, mais simplement des malheurs
auxquels ils avaient jusqu’a nouvel ordre échappé" et leurs femmes "avaient renoncé a
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étre belles parce qu’elles vivaient dans le monde ou les corps ne sont pas égaux, ou ils
ne sont pas seulement soumis a I’inégalité des chances devant la mort, [...] mais aussi
a I’inégalité des soins, de I’attention, de I’amour des corps" (Nizan 2009, 31, 34).

[Bloyé] avait fini par se trouver parmi des hommes qui n’étaient pas ceux parmi les-
quels il était né. Ils I’avaient recu... Leur vie et sa pensée coincidaient depuis cette
rencontre qui formait I’événement le plus important de sa propre vie. [...] Il lui avait
fallu des années pour se défaire des fagons et des coutumes de ce monde des écrans et
des escamotages d’ou il était parti, il avait fallu inverser le sens de sa pensée, mais
¢’était fait, ses camarades pensaient a lui comme a 1’un d’entre eux (ibid., 132).

Tout ce qu’on peut faire, c’est de donner un sens a la souffrance et a I’angoisse des
hommes, c’est de détruire toutes les fagons injustes de mourir :

la mort dans un accident parce que les moteurs ou les transmissions n’étaient pas pro-
tégés, parce que I’entrepreneur avait fait des économies sur les échafaudages, la mort
parce qu’on est désespéré de chdmer, la mort a cause de la tuberculose, la mort parce
qu’on a été torturé. Ce sont des genres de mort qu’on pourrait supprimer. 1l ne faut
pas que les hommes se trahissent éternellement (ibid., 224).

Selon Sartre, le beau style de La Conspiration (1938) est "sec et négligeant”, " un
style de combat, une arme" (Sartre 1947, 30). Dans son troisiéme roman, Nizan nous
parle avec un sourire de lui et de ses camarades, des "jeunes gens", fils de banquiers
et d’industriels, qu’une déviation entraine hors du chemin du commerce et qui "pen-
sent que la seule noblesse réside dans la volonté de subversion", pour lesquels "Spi-
noza, Hegel, le marxisme ne sont que [...] de grandes références embrouillées"” et qui
"ignorent tout de la vie qui ménent les hommes entre leur travail et leur femme, leurs
patrons et leurs enfants” (Nizan 2018, 30). Comment appeler leurs entreprises, écrit
Sartre, sinon des conspirations ? "Le jeune homme est un produit de la famille bour-
geoise, sa situation économique et sa vision du monde sont exclusivement fami-
liales. [...] Nizan montre bien qu’on sort [s. e. de cet &ge] seulement par révolution"
(Sartre 1947, 29).

2. La formulation sartrienne de I’engagement littéraire
au prisme de la notion de liberté

La question de I’engagement de la littérature constitue I'un des aspects les plus fa-
meux de la réflexion de Sartre a partir du tournant de la deuxiéme guerre mondiale, mais sa
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formulation est souvent interprétée comme une injonction des écrivains alors qu’il s’agit
d’un état de fait découlant de la conception sartrienne de la réalité-humaine selon laquelle,
quoi qu’on fasse, on choisit et on est responsable non seulement pour soi-méme mais aussi
pour les autres hommes. Au niveau pratique, cette question sous-tend la position en faveur
des opprimés que Sartre assumera jusqu’a la fin de sa vie ; au niveau théorique, elle trouve
sa premiére expression dans la "Présentation des Temps modernes” (1945) et I’article
"Ecrire pour son épogue"” (1945), écrits au moment ou la problématique de la responsabilité
de I’écrivain émerge d’une maniére inédite, et se poursuit ultérieurement dans des textes
tels que La Responsabilité de I’écrivain (1946) et Qu ®st-ce que la littérature ? (1947). A
travers ces multiples textes, Sartre met a mal I’idée de la production littéraire désengagee,
dans le prolongement de sa philosophie de la liberté. De fait, au cceur de la démarche sar-
trienne on reléve le scandale de I’engagement, soit la littérature engagée pose en perma-
nence la question éthique. Chez Sartre, la littérature engagée revét une grande diversité de
formes, s’exprimant en des genres (roman, théatre, essai, etc.) et en des lieux (livre, revue,
journal, etc.) trop multiples pour qu’on puisse les aborder dans ces pages. C’est pourquoi,
dans les prochaines sections, on voudrait dégager les grandes lignes de sa réflexion afin
d’identifier quelques-uns des domaines ou la pensée de Sartre offre des ressources théo-
riques pour les écrivains (et les lecteurs) d’aujourd’hui.

2.1. Formulation de la responsabilité de I’écrivain

On sait que dans la premiere phase de 1’ceuvre sartrienne il n’y a pas de rapport entre
la réflexion philosophique et la réalité politique — il suffit de penser a La Nausée (1938), et
aux tourments existentiels du protagoniste Roquentin —, mais cela n’empéche pas une
extraordinaire force critique. L’année 1939 est charniére dans la vie et dans la pensée de
Sartre, parce que c’est avec I'expérience de la guerre et de la vie dans un camp de prison-
niers qu’il apprend qu’il faut s’engager. Pascal Ory, dans sa Préface au Cheval de Troie,
suggere que le modéle d’écrivain engagé que représentait Nizan a di hanter Sartre, car le
choix de I’engagement est consécutif de la mort de son ami. Sinon que les choses sont plus
complexes qu’il n’y parait. Pour I’ Autodidacte, qui se pose la question des pouvoirs de la
littérature, celle-ci n’a de sens que tournée vers les hommes et, a la fin du roman, Roquentin
se demande si la littérature ne pourrait le sauver. Pendant la mobilisation, Sartre commence
I’écriture des Chemins de la liberté (1945-1949), symptomatiques de 1’évolution d’une
conception individualiste et désengagée de la liberté & une prise de conscience de son histo-
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ricité et de son insertion dans une communauté humaine. Dans I’aprés-guerre, il devient son
propre Autodidacte : d’un c6té, il entend mettre la prose au service de la liberté et du socia-
lisme, de I’autre, il souligne la distinction entre "humanité" et "animalité" en affirmant que
la littérature de consommation, de laquelle la littérature engagée doit se distinguer, élude les
drames de I’histoire et condamne la société a "la bauge de I’immédiat, c’est-a-dire dans la
vie sans mémoire des hyménopteres et des gastéropodes” (Sartre 1948, 316). D’une certaine
maniére, on peut affirmer que la conversion de Sartre est double : d’un coté, le passage de
I’individualisme a I’engagement collectif ; de I’autre, le gage de 1I’écriture sur un pari moral
et politique. Et pourtant, le terme d’engagement figure plus d’une fois dans Le Mur (1939),
c’est-a-dire que Sartre réve d’une parole efficace déja avant la guerre : les nouvelles "La
Chambre" et "Erostrate” méritent d’étre dites engagées, car Sartre suggére qu’il faut inven-
ter un nouveau langage visant a souiller le langage des bourgeois (les salauds, dans son
jargon). En ce sens, I’engagement apparait comme "langagement” (Louette 2019, 45-95).
Aussi, la nouvelle "L’Enfance d’un chef" propose une vision satirique du parcours intellec-
tuel d’un jeune ligueur d’Action frangaise. La méme année, dans un article connu, Sartre
critique I’académisme frangais (qualifié de "philosophie alimentaire™) s'appuyant sur la
mise au jour du fait qu’étre une conscience, c’est s’éclater vers les choses (Sartre 1947b,
31-32), autrement dit il souligne I’"embarquement” de la conscience dans le monde (ibid.,
34-35). De ce point de vue, déja dans ses écrits de jeunesse, Sartre écarte a la fois I’idéa-
lisme et le réalisme, car I’homme et le monde ne font qu’un et la pensée n’existe que pour
autant qu’elle se fait.

L’exergue de la Présentation est fameux. "Tous les écrivains d’origine bourgeoise
ont connu la tentation de I’irresponsabilité™ (Sartre 1948, 9), mais I’Occupation a prouvé
que ce qu’on écrit, ou on n’écrit pas, engage. Or, la littérature des écrivains qui ont prété
leur plume aux Allemands (et auxquels Sartre nie tout talent) n’est qu’un "infame bavar-
dage" et a prouvé qu’il n’y a pas un monde des significations distinct du monde réel. Sartre
fait sienne la formule pascalienne "nous sommes embarqués" et commence ici a démanteler
le réve d’une littérature pure, car la littérature doit étre praxis, action sur la société :
I’écrivain est responsable de ce qui ne le regarde pas, "quoi qu’il fasse, marqué, compromis,
jusque dans sa plus lointaine retraite”. "L’écrivain est en situation dans son époque : chaque
parole a des retentissements. Chaque silence aussi "(ibid., 12-13). La thése selon laquelle la
littérature est une entreprise singuliere et datée est reprise dans le mot d’ordre sartrien
"écrire pour son époque", qui implique les deux facettes de la liberté, la négation et I’affir-
mation, c’est-a-dire le refus et I’engagement, car il s’agit de refuser le vain souci d’une
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gloire post mortem liée & un futur abstrait et d’assumer I’engagement d’écrire pour I’avenir
de ses contemporains. "L’homme est un absolu. Mais il I’est a son heure, dans son milieu,
sur sa terre". L’écrivain est appelé a la responsabilité de tout devant tous formulée dans
LE tre et le Néant (1943), mais cet appel est avant tout un rappel, I’évocation de ce qui a
été et qui ne doit plus étre, car si I’on tient tout Allemand qui n’a pas protesté contre le
régime nazi responsable de ce régime alors s’il existe "chez nous" une forme quelconque
d’oppression et s’il y a "en quelque lieu sur terre" quelque injustice, nous devons tenir pour
responsables ceux qui ne la dénoncent pas. Comme on le voit, la littérature engagée est
politique car les questions éthiques débouchent nécessairement sur des considérations so-
cio-politiques : "c’est notre tche d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité qui
sont impliquées dans ces débats sociaux ou politiques” (ibid., 15).

Malgré les libertés déclarées, les sociétés bourgeoises sont déchirées par les inégali-
tés entre les citoyens de classes différentes dans la mesure ou la société décide d’exclure
certains individus des droits pour en garantir I’exclusivité a d’autres : quand le bourgeois
proclame que I’ouvrier est un homme égal a lui, en tant que détenteur des mémes droits, il
défend ses droits ; Sartre affirme trés clairement que ce sont des actes de propagande, des
maniéres pour troubler la conscience révolutionnaire favorisant I’atomisme social. "Cet
ouvrier, qui touche un salaire, qui ne posséde pas les instruments de son métier, que son
travail isole en face de la matiére et qui se défend contre I’oppression en prenant conscience
de sa classe, ne saurait en aucun cas sentir comme ce bourgeois” (ibid., 22). Ainsi, il s’agit
pour I’ouvrier de se résigner ou se rebeller, "c’est lui qui, librement, donne au prolétariat un
avenir d’humiliation sans tréve ou de conquéte et de victoire" ; "il est engage, il faut parier,
I’abstention est un choix" (ibid., 28). Parier pour quoi, demandera-t-on : pour la valeur de
I’humanité, en ce sens, la morale advient a partir d’une réaction devant I’impossible, lors-
que devant une situation inhumaine on affirme qu’il est impossible de nier I’humain. On
notera qu’ici Sartre parle d’ouvrier, ailleurs il parlera du Noir, du Juif, du colonisé, etc. —
aujourd’hui on pourrait parler du gréviste, du Musulman, de I’immigré, etc. Ainsi on in-
vente la morale, on invente I’homme.

Le pouvoir de dénonciation est un devoir, écrit Sartre dans La Responsabilité de
[’écrivain, plus précisément le devoir de dire non, c’est-a-dire "de protester, de dénoncer,
de résister" qui est propre a tout homme et qui passe par la parole. "Le langage, en quelque
sorte, Ote les innocences", car "nommer une chose c’est la transformer", c’est-a-dire faire
passer un objet "de 1’état immédiat a 1’état médiatisé", ce qui rend dés lors impossibles les
conduites d'oppression, d'exploitation, de réification (qui incluent I'antisémitisme, le ra-
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cisme, l'assignation autoritaire d'identité, etc.), car a 1’état réflexif on comprend qu’on crée
un bien en le choisissant et en se choisissant a travers lui on le pose comme universel. Par
conséquent, I’écrivain engagé condamne I’asservissement de I’homme par I’homme.

Opprimer les Négres, ¢a n’est rien tant que quelqu’un n’a pas dit : les Negres sont op-
primés. Jusque-la, personne ne s’apergoit, peut-étre méme pas les Negres eux-mémes
: mais il ne faut qu’un mot pour que cela prenne un sens. A partir du moment ol je
nomme la conduite de mon voisin, il sait ce qu’il fait. En outre, il sait que je le sais.
Et, par conséquent, son attitude vis-a-vis de moi est changée. Il sait que d’autres le sa-
vent ou peuvent le savoir, et son action sort de la subjectivité pour s’intégrer dans
I’esprit objectif (Sartre 2000, 17-19).

Ainsi faut-il réclamer "la libération de tous les opprimés, les prolétaires, les Juifs, les
Neégres, les peuples colonisés, les pays indliment occupés, etc.", soit réinventer un universel
concret, une forme d’universalité capable d’intégrer en son sein les particularités des indi-
vidus (cf. Sartre 2009). Bref, I’écrivain doit condamner toute injustice pour éviter que "[la]
responsabilité se transforme en culpabilité si, dans cinquante ans, on pouvait dire : ils ont
vu venir la plus grande catastrophe mondiale et ils se sont tus” (ibid., 49, 61). La parole de
I’écrivain devient urgente, c’est pourquoi il est hanté par le retard, car le texte est toujours
en décalage par rapport a ’événement qu’il veut saisir. Faute d’avoir trouvé une technique
romanesque susceptible de "rend[re] a 1’événement sa brutale fraicheur, son ambiguité, son
imprévisibilité" (Sartre 1948, 179), Sartre laisse inachevé son cycle des Chemins de la
liberté (cf. Hollier 1982, 51-74 ; Denis 2000, 38-42 ; Louette 2019, 97-143). La création
des Temps modernes, dont les articles majeurs sont repris dans les dix tomes des Situations,
témoigne d’une prise en charge du politique par le philosophique et de la constitution d’une
anthropologie synthétique nécessaire a I’objectif de libération.

2.2. Une plume pour épée

On I’aura compris, I’intellectuel est celui qui donne la voix a ceux qui n’ont pas de
voix et qui révéle aux opprimés qu’ils sont opprimés alors qu’eux-mémes ne le savent pas.
Le préambule de Qu est-ce que la littérature ? est fameux : "Si vous voulez vous engager,
écrit un jeune imbécile, qu’attendez-vous pour vous inscrire au P.C. ?". Or, si tout homme
est embarqué, cela ne signifie pas qu’il en ait pleine conscience — on connait I’arsenal de
ruses dont I’homme dispose pour masquer son engagement —, mais 1’écrivain est engagé
précisément parce qu’il fait passer "pour lui et pour les autres I’engagement de la spontanéi-
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té immédiate au réfléchi" (Sartre 1948, 124). Ainsi, Sartre peaufine son style et utilise sa
plume comme une épée.

On I’avu, dans I’acte d’écriture la visée esthétique se double d’un projet éthique qui
la sous-tend et la justifie, ce que Sartre, apres avoir distingué la littérature des autres arts
(musique, peinture, sculpture) exprime ainsi : "Bien que la littérature soit une chose et la
morale une tout autre chose, au fond de I’impératif esthétique nous discernons I’impératif
moral” (ibid., 111). Cela exclut toute littérature de propagande et I’instrumentalisation de la
littérature : les critéres esthétiques ne relévent que de la création, laquelle invente un nou-
veau langage pour nommer les choses. On connait la formule de Gide selon laquelle "on ne
fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments"”. Reste que la littérature engagée ne
s’identifie pas a une littérature des bons sentiments, qui ne sont jamais donnés d’avance.
Sartre procéde a une radicalisation de I’argument précédemment exposé selon lequel parler
c’est agir formulant une théorie de la littérature engagée selon laquelle le role de I’écrivain
est de dévoiler le monde a autrui, plus précisément les situations ou la liberté est aliénée.
Cela signifie qu’il refuse de concevoir ’ceuvre littéraire comme une "finalité sans fin" : la
formule kantienne ne rend pas compte de la vision de I’lhomme et du monde qui sous-tend
le projet éthique qui traverse I’ceuvre littéraire, soit de I’appel a la liberté du lecteur qui
résonne au fond de tout ouvrage littéraire. Sartre fait de la générosité le pivot de son
éthique, en definissant la lecture comme un pacte stipulé entre I’écrivain et le lecteur, en ce
sens, la littérature est une entreprise, qui s’annonce et se définit par les fins qu’elle poursuit
dans le monde. Certes, il y a ceux qui parlent pour rien dire, mais la parole est action ; par-
ler, c’est modifier la situation. L’homme ne sort pas du monde humain et 1’écrivain ne sort
pas du monde des significations. "Se taire ce n’est pas étre muet, c’est refuser de parler,
donc parler encore™ (ibid., 75). Le paradoxe est frappant : le refus de I’engagement est en-
core une forme d’engagement. Pour en rendre compte, Sartre reprend la formule de Parain
selon laquelle les mots sont des "pistolets chargés™ : "écrire, c’est donc dévoiler le monde et
le proposer comme tache a la générosité du lecteur”, c’est-a-dire que puisque ’ceuvre est &
la fois dévoilement du monde et dépassement du monde réel vers un monde imaginé, elle
exige la liberté.

La liberté d’écrire implique la liberté des citoyens. On n’écrit pas pour des esclaves.
L’art de la prose est solidaire du seul régime ou la prose garde un sens : la démocratie.
Quand I’une est menacée, I’autre I’est aussi. Et ce n’est pas assez que de les défendre
par la plume. Un jour vient ou la plume est contrainte de s’arréter et il faut alors que
I’écrivain prenne les armes (ibid., 113-114).
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Ce que Sartre met en évidence est la nécessité d’en finir avec la coupure entre 1’écrivain et
le public : loin de I’arracher de I’Histoire, le public ancre 1’écrivain dans le temps présent,
dans la mesure ou la détermination du public auquel I’écrivain s’adresse commande les
sujets, les moyens et les buts de son entreprise ; I’efficacité de I’engagement tient a cet
ajustement entre les propos du texte et le public pour lequel il est écrit. L écriture devient
un combat comme une entreprise a court terme et d’immeédiate efficacité : c’est cette insti-
tution-ci qu’il faut dénoncer, cette superstition-ci qu’il faut détruire, cette injustice-ci qu’il
faut réparer. Il ne s’agit donc pas de détourner les lecteurs du temporel, ce qui ferait de la
littérature une arme de distraction massive. Sans parler des rapports tendus entre écrivain
engageé et Parti communiste, une difficulté a laquelle s’affronte 1’écrivain est due aux ori-
gines sociales qu’il porte comme un stigmate. Conscience malheureuse, il est déchiré entre
son appartenance bourgeoise et son désir de rejoindre le prolétariat, ce que Sartre formalise
en proposant la distinction entre public réel (le public bourgeois de la littérature) et public
virtuel (le public que I’écrivain engagé cherche a atteindre, le prolétariat), c’est-a-dire que
I’écrivain engagé écrit contre les privileges de son public réel et pour son public virtuel,
afin de I’inciter a se libérer. Adressée a la fois a I’oppresseur et a I’opprimé, 1’écriture en-
gagée est inévitablement déloyale. Cette prise de conscience s’accompagne chez Sartre
d’une trahison : "Je devins traitre et je le suis resté" (Sartre 2010, 193).

La conclusion du texte refléte le préambule : "Rien ne nous assure que la littérature
soit immortelle ; sa chance, son unique chance, c’est la chance de I’Europe, du socialisme,
de la démocratie, de la paix. [...] Le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il
peut se passer de I’lhnomme encore mieux". Qualifié de "fossoyeur de la littérature", accusé
de vouloir I’inféoder a la politique, Sartre comprend qu’une littérature coupée du monde
perd sa raison d’étre, autrement dit I’engagement sauve la littérature par le réle attribué a la
littérature dans la vie des hommes : I’autonomie dont jouit la littérature ne peut la préserver
de la sanction morale ou sociale ; le pouvoir de dire et d’écrire ce qu’on veut n’a de sens
que si I’on exerce dans un but précis. Puisque le monde est I’horizon de I’entreprise hu-
maine, "toutes les entreprises dont nous pouvons parler se réduisent & une seule : celle de
faire | histoire". Nous ne dévoilons pas I’histoire, nous 1’écrivons, autrement dit nous la
faisons. Par conséquent, n’étant plus avec ceux qui veulent posséder le monde mais avec
ceux qui veulent le changer, "il faut abandonner la littérature de I’exis pour inaugurer celle
de la praxis", comme la "synthése de la relativité historique et de I’absolu moral et méta-
physique" (Sartre 1948, 265). Pour dépasser le drame de son époque, c’est-a-dire la distinc-
tion entre libertés formelles (apanage de la bourgeoisie) et libertés matérielles (revendica-
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tion du prolétariat), 1’écrivain s’engage en faveur de la révolution. Désormais la tche de la
littérature n’est pas de plaire, mais d’irriter, d’inquiéter, de révéler le monde par cet instru-
ment qu’est la parole.

Alors, I’écrivain se lancera dans I’inconnu : il parlera, dans le noir, a des gens qu’il
ignore, a qui I’on n’a jamais parlé sauf pour leur mentir ; il prétera sa voix a leurs co-
leres et a leurs soucis ; par lui, des hommes qui n’ont jamais été reflétés par aucun mi-
roir et qui ont appris a sourire et a pleurer comme les aveugles, sans se voir, se trouve-
rons tout & coup en face de leur image (ibid., 292).

L’écrivain doit montrer les injustices du monde au lecteur et lui révéler, en chaque cas
concret, "sa puissance de faire et de défaire, bref d’agir” (ibid., 311).

Et pourtant, dans un entretien de 1960, Sartre affirme que tous ces livres qui envisageaient
les problemes sociaux n’ont servi a rien du tout (Sartre 2013b, 25), mais ce sentiment d’im-
puissance n’empéche pas d’écrire, parce que la littérature est "un miroir critique. Montrer,
démontrer, représenter. C’est cela I’engagement” : le vrai travail de 1’écrivain engagé c’est
de "dissoudre les mythes et les fétiches dans un petit bain d’acide critique™ (ibid., 31, 35)*.
"Nulla dies sine linea", écrit Sartre dans Les Mots (1964) (Sartre 2010, 138). Le paradoxe :
le sommet de la réussite littéraire passe par I’adieu a la littérature au profit de I’engagement
politique (cf. Astruc / Contat 1977, 112-113.). En effet, Les Mots conjoignent la politique et
la littérature en accomplissant le "politique-livre" dont parle Jean-Frangois Louette et en
rattrapant les années trente que, comme la majorité des intellectuels, Sartre avait ratées. En
ce sens, la question qu’il se pose est : pourquoi ne suis-je pas allé au peuple plus tét comme
Nizan ? Sans doute parce qu’il y a une résistance du singulier a se dissoudre dans I’univer-
sel, telle qu’elle est traitée dans Questions de méthode (1957) par la méthode dialectique
qui confronte une vie singuliere aux catégories universelles de I’expérience humaine et
articule I’expérience individuelle dans I’Histoire. Pour comprendre cette situation de I’intel-
lectuel, il faut se tourner vers Les Chiens de garde : tuer par I’ironie le clerc en soi, tel est le
projet des Mots (cf. Louette 1996, 149-185). En effet, dans la préface du Plaidoyer pour les
intellectuels (1965), Sartre écrit :

J’ai compris aujourd’hui qu’il [s. e. I’intellectuel] ne pouvait pas s'arréter au stade de
la conscience malheureuse (idéalisme, inefficacité) mais qu’il devait s’attaquer a son

1 En 1964, la question des pouvoirs de la littérature revient pour des partisans de la littéra-
ture engagée et ses adversaires (cf. Louette 2019, 221-229).
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propre probléme ou, si I’on préfére, nier le moment intellectuel pour tenter de trouver
un nouveau statut populaire (Sartre 1980b, 374).

Les Mots montrent comment 1’époque, la société ont fagonné une personne et com-
ment celle-ci se détermine librement par rapport au monde. L’engagement est, sans aucun
doute, un gage sur I’avenir, un pari de la liberté, un pari sur ce petit mouvement qui fait
d’un étre social totalement conditionné un sujet qui ne restitue pas la totalité de ce qu’on a
fait de lui. C’est le sens de la formule sartrienne "I’important n’est pas ce qu’on fait de nous
mais ce que nous faisons nous-mémes de ce qu’on a fait de nous" (Sartre 2011, 63). Mais la
puissance du "cri écrit" est variable et dépend des autres, en politique, de ceux qui ont déci-
dé de manifester, de se révolter : "ce sont les autres qui gonflent les mots — qu’ils n’ont
peut-étre méme pas lus — de leur passion” (Sartre 2013b, 35). L’universalité nait de I’ur-
gence du besoin, historiquement determingé, et de I’affirmation de I’impossibilité de I’im-
possibilité de vivre par des hommes qui sont dans la tempéte de leur époque, et qui rament.
"N’oubliez pas qu’un homme c’est toute 1’époque, comme une vague est toute la mer..."
(Sartre 2013b, 36). Au fond Sartre montre ce que Nizan a peut-étre manqué : il y a une
praxis propre a la littérature et c’est a partir de cette affirmation qu’il faut comprendre
I’engagement ; aussi, contrairement & Nizan, chez Sartre la dimension libératrice de la cri-
tique littéraire ne se confond pas trop vite avec une critique par les armes.

La littérature du parti pris n’est peut-étre pas si obsoléte qu’on pourrait le croire,
mais elle reste inquiétante. Les démarches de Nizan et Sartre (avec toutes leurs différences)
nous montrent la prise en charge par la pensée et par I’écriture de ce qui scandalise ; elles
nous offrent aussi des éléments de réponse a la question de la place des intellectuels au sein
des sociétés contemporaines. Leurs écrits s’adressent aux lecteurs, ils leurs disent que leur
regard, méme quand il est indigné, n’est jamais neutre et qu’il est urgent de choisir de quel
coté se situer. Le moins que I’on puisse dire, c’est que dans notre époque, ou on nous incite
a gagner le plus d’argent possible, ou la réussite prévoit le reniement de leurs origines par
les filles et les fils d’ouvriers, des migrants, des croyants, etc., ol les individus sont enchai-
nés par la saturation de pouvoir et I’exposition a la violence, ou tout est fait pour nous en-
courager a oublier qu’il y a des vies qui ne sont pas la seulement pour la survie, il est utile
de (re)lire Nizan et Sartre comme des antidotes aux déterminismes qui reviennent en force.
Soutenus par I’humanisme impliquant la responsabilité selon laquelle nous avons a ré-
pondre de la totalité des actes des humains, leurs écrits affirment I’unicité de I’espéce hu-
maine conjurant la possibilité de réitération des actes de ceux qui s’arrogent des priviléges
et s’installent confortablement dans leurs maisons. Si leurs mots peuvent rappeler que la vie
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de n’importe qui est dans ses mains, que la société est telle que nous la faisons, que la ré-
volte a un sens, que les jeux ne sont pas faits, si c’est le cas, que ¢a le soit !

Dr. Elisa Reato, Université Paris Nanterre, Laboratoire SOPHIAPOL,
reato.elisa[at]gmail.com
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