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Le film de genre est-il comparable a une "*expérience de pensee' ?
Révisions des concepts de déterminisme et d'agentivité dans trois
films noirs (1947-1949)

Is genre film comparable to a thought experiment?
Revising concepts of determinism and agency in three film noirs (1947-1949)

Abstract

The philosophical approach of film genres, first popularized by authors like Stanley Cavell, allows to
consider genre films as narrative variations as pertinent to philosophical discourse as can be a tradi-
tional thought experiment, since every question on the essence of a genre (for example, what is a film
noir?) and every discussion related to its inner functions, its mechanisms and its themes, generate
naturally a philosophical discourse on the way a director uses filmic and narrative tools to transform
his intentions into a specific system of meaning. This study adopts formalist and philosophical ap-
proaches to connect the narratives of the movies to the discourses it is prone to generate. The corpus
draws on the ‘primitive scene' in three films noirs, Out of the Past (Tourneur, 1947), The Lady from
Shanghai (Welles, 1947) et Criss Cross (Siodmak, 1949): the tragic meeting of an anti-hero with the
woman who will be responsible of his fall. Indeed, the sequence showing this first meeting becomes
an exercise in style where forerunning signs of the two protagonists’ fall organize the writing and the
mise-en-scene, and explicitly shows how questions of agency and determinism are intimately articu-
lated to the narrative and formal frame of the movies.

Keywords: American Film noir, agency, freedom, determinism

Introduction?

Cet article cherche a se situer dans une approche particuliére dans le champ des
études filmiques : l'analyse philosophique des genres cinématographiques. Cette approche
se développe avec l'intérét, aux Etats-Unis, de certains philosophes de renom pour les

! Les idées développées dans cet article sont reprises dans I'ouvrage Aliénation et déterminisme dans
le film noir classique (1944-1949), dans la collection "Champs visuels" (L'Harmattan), dont la publi-
cation est prévue pour fin 2020.
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genres hollywoodiens classiques, le premier, et le plus célebre, étant Stanley Cavell. Cette
approche connait ensuite une percée en Europe avec le regain de légitimité dont bénéficie le
"para/infra-cinéma” (Combe 1992, 9)? aux yeux de la critique et des universitaires, et a
partir du moment ou la critique se libere de la dichotomie auteur / genre qui avait aupara-
vant relégué les formes cinématographiques populaires aux marges de I'exégése critique. Si
cette dichotomie n'a pas fait long feu aux Etats-Unis, c'est a cause, ou grace, a l'organisation
du systeme de production des studios autour de la catégorisation générique, mais aussi
parce que le ‘para/infra-cinéma’ n'a jamais été dissocié de tout ce qui, dans I'histoire de la
production américaine, a permis, motivé ou provoqué la création des formes cinématogra-
phiques. Ainsi, il est évident que le pays qui n'a jamais eu de rapport ambivalent avec la
notion de genre allait développer les discours et les interprétations les plus prolifiques sur la
question.

Cette approche spécifique connait donc un gain de popularité aux Etats-Unis
d'abord, dés les années 1980, avec I'analyse que propose Stanley Cavell des comédies et
mélodrames américains de la période classique. D'autres suivront I'exemple, comme Robert
B. Pippin avec le Western et le film noir (Pippin 2010 ; Pippin 2012), Noél Carroll avec le
cinéma d'horreur et le burlesque (Carroll 2003), ou, en France, Eric Dufour avec le film
d'horreur et de science-fiction (Dufour 2006 ; Dufour 2011) — voire, dans un cadre collectif,
Alain Badiou ou Elie During qui discutent le film Matrix (Badiou et During 2013). L'ap-
proche se caractérise, le plus souvent, par le choix d'un corpus générique réduit (une demi-
douzaine de films au maximum) lu a la lumiere d'une grille d'analyse et de concepts privi-
Iégiés par l'auteur. Au-dela donc de I'exploration philosophique d'un médium (autour de la
question "qu'est-ce que le cinéma ? "), ou d'un auteur, comme cela fut le cas par le passe,
c'est l'interaction et I'interconnexion d'ccuvres "génériquement formatées"”, pour reprendre
une catégorie de Raphaélle Moine — c'est-a-dire des ceuvres filmiques fortement détermi-
nées par les codes génériques qu'ils héritent, et des modes génériques de leur contexte de
production (Moine 2008, 90-91)% — qui intrigue le spectateur-philosophe : c'est donc moins

2 Combe définit la para/infra-littérature comme la littérature jugée marginale par rapport a la littéra-
ture "noble", académique ou officielle : roman populaire, roman-feuilleton, roman policier, science-
fiction (Combe 1992, 9).

3 "Le genre n'est pas seulement une catégorie de classement mais aussi une catégorie de I'interpréta-
tion, qui ne trouve son sens que dans les interactions entre les ccuvres et entre les ceuvres et leurs
contextes de production et de réception. [...] Distinguer les films génériquement formatés (generical-
ly modelled films), pour lesquels le genre conditionne la production et la réception, des films généri-
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dans les spécificités d'un langage (filmique) ou de I'ccuvre d'un auteur que se situe la lecture
philosophique, que dans la capacité d'un corpus de films de genre a générer des discours et
a solliciter I'exploration de concepts.

Dans ce sens, le choix du film noir en tant que genre, et de quelques ceuvres du
genre hollywoodien des années 1940 en tant que corpus, est révélateur des possibilités mais
aussi des limites d'une telle approche et des reproches qui peuvent lui étre faits. Car, tout
d'abord, une lecture philosophique d'une série de films appartenant a un genre renvoie a la
relation continuellement changeante entre la sémantique et la syntaxe de ce genre et la
réception des films aussi bien dans leur contexte socio-culturel de production que par des
spectateurs qui cherchent a y appliquer des grilles tres personnelles de lecture et d'analyse.
Pour résumer les catégories de Rick Altman, qui a formulé la définition sémantique-
pragmatique d'un genre (Altman 1999), un film de genre est lisible a partir de ses éléments
sémantiques les plus identifiables (iconographie, conventions narratives, récurrences vi-
suelles et typologiques), qui permettent certes de classer les films dans de mémes catégories
génériques mais sans offrir des réflexions construites et pertinentes sur ces mémes films,
mais aussi de ses éléments syntaxiques, qui éclairent, & partir des éléments sémantiques et
de leurs combinaisons et récupérations par des auteurs spécifiques, les discours et lectures
sous-jacents des ceuvres. Pour reprendre un résumé que fait Raphaélle Moine de la défini-
tion sémantique-syntaxique proposée par Altman,

Deux grands types de définition du genre : [...] le genre est défini par une liste d'élé-
ments sémantiques (traits, attitudes, personnages, décors, éléments techniques ciné-
matographiques, etc.) ; dans le second, il est identifié par sa syntaxe, et certaines rela-
tions constitutives entre les différents aspects du texte sont mises en avant de fagon a
cerner la signification globale et les structures du genre. [...] Le genre possede des
traits sémantiques, et des traits syntaxiques qui organisent de fagon spécifique les rela-
tions entre ces traits sémantiques. [...] La différenciation établie par Altman entre sé-
mantique et syntaxe s'inscrit par ailleurs dans une théorie de la signification textuelle
qui distingue deux niveaux de signification : la signification linguistique des compo-
santes du texte et la signification textuelle que ces composantes acquiérent dans la
structure interne du texte. (Moine 2008, 54-55)

quement marqués (generically marked films), ou le genre donne certes une base indispensable a la
fabrication et a l'interprétation, mais sans les déterminer entierement.” (Moine 2008, 90-91).
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Si le niveau sémantique permet une meilleure classification et identification des
ceuvres, le niveau syntaxique en éclaire les soubassements esthétiques, idéologiques, philo-
sophiques, etc. C'est justement dans le jeu complexe entre ces deux niveaux, la reformula-
tion des codes et des conventions de I'un permettant un renouvellement des discours dans
l'autre, que I'on peut identifier les conditions d'une approche philosophique pertinente d'un
film de genre, ou d'un corpus générique.

Nous avons choisi pour objet d'étude une série de films appartenant a un genre fil-
mique aussi commenté qu'hermétique aux définitions et aux catégorisations générales. Le
film noir américain, dont la période de production s'étend du début des années 1940 au
milieu des années 1950, offre en effet cette caractéristique d'étre immédiatement identi-
fiable (les cinéphiles reconnaissent facilement un film noir, ou des éléments du noir) que
résistant aux classifications définitives. Ainsi, il a été trés rapidement l'objet d'exégéses
critiques et universitaires riches, et ce durant méme sa période classique de production
(I'ouvrage de référence de Borde et de Chaumeton date en effet de 1955) — et qu'une exé-
geése critique accompagne la production d'une ceuvre ou d'un genre, en en offrant une classi-
fication plutdt rigoureuse, était un phénoméne en soi inhabituel avant les années 1970.

Le film de genre en tant qu'expérience de pensée

Aprés des années d'ouvrages et d'articles rappelant l'originalité du film noir dans le
contexte de la production hollywoodienne classique, mais aussi du cinéma des années
1940-1950 (Schrader 1972 ; Porfirio 1976), de nouvelles études commencent & apparaitre
dés les années 1990, cherchant a offrir du genre un éventail de grilles de lecture plus large.
Dans le cadre de cette réévaluation critique du genre classique pointent les premiers re-
proches faits aux exégeses des trente premiéres années : en effet, les analyses privilégiées
jusque-la peinaient a se libérer de certaines classifications sémantiques, limitant ainsi les
lectures potentielles du corpus. Dans son ouvrage de 1992 consacré au cinéma hollywoo-
dien, Enjoy your Symptom ! (Jacques Lacan & Hollywood, et ailleurs), Slavoj Zizek com-
pare ce qu'il présente comme les deux corpus les plus populaires dans les “champs d'études
postmodernes” : I'ccuvre d'Alfred Hitchcock et le film noir. Mais si le corpus hitchcockien
s'offre le plus naturellement au monde, selon le philosophe slovéne, aux approches les plus
diverses (auxquelles il a lui-méme largement contribué : psychanalytique, déconstruction-
niste, sémiotique...), il n'en va pas de méme pour le film noir. En effet, il considére que les
études antérieures sur le genre en question se distinguent par leur pauvreté et leur caractére
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répétitif, puisqu'elles reviennent toujours, de maniere tautologique, aux synthéses les plus
évidentes, et par conséquent aux interprétations les plus réductrices. En parcourant le
champ des études sur le film noir, surtout la littérature critique qui précede la publication de
l'ouvrage de Zizek (avant 1990), la répétition et l'uniformité dans les grilles d'analyse et les
conclusions peuvent paraitre évidentes, surtout si I'on cherche a appliquer la classification
que suggére Zizek pour synthétiser les résultats au niveau de la sémantique du genre (les
influences visuelles et narratives, de I'expressionnisme allemand aux hard-boiled novels,
que Zizek va par ailleurs reprendre dans ses propres analyses...) que Syntaxique — "dialec-
tique de la liberté et du destin”... (Zizek 2010, 225). Dans une note conséquente, Zizek
organise les différentes études sur le genre noir — ce qu'il appelle un peu hativement, et dans
une posture bien peu académique, un "bric-a-brac de clichés" — en quatre niveaux d'inter-
prétation qu'il emprunte a Fredric Jameson — ce dernier s'inspirant par ailleurs des quatre
niveaux d'exégese biblique introduits par Origene : le premier est le niveau littéral (les
mécanismes de l'intrigue, les conventions littéraires mais aussi esthétiques) ; le deuxieme
est le niveau allégorique (la typologie des personnages et le cadre diégétique) ; le troisieme
est le niveau anagogique (I'expérience collective et historique qui sert d'univers référentiel
au film noir — la ville américaine, la période guerre et post-guerre...). Enfin, le niveau mo-
ral, a savoir la vision existentielle du genre ou l'articulation entre libre-arbitre et destin, etc.
Zizek emploie un corpus de romans noirs et de films noirs et les relit au prisme des
grilles d'analyses et des outils lacaniens pour arriver, le plus souvent, aux mémes conclu-
sions que les lecteurs précédents ou ultérieurs du genre aiment a relever : la particularité du
roman noir dans le corpus de la littérature policiére, et la situation particuliere du protago-
niste dans le réseau de communication symbolique de ces récits, ou il est le plus souvent le
sujet et l'objet des enquétes et des conflits en cours. Zizek prend l'exemple de D.O.A. (Ru-
dolph Maté, 1949), ou un homme mortellement empoisonné cherche son assassin avant
d'agoniser ; The Big Clock (John Farrow, 1947), ou le héros doit trouver le suspect potentiel
dans le meurtre d'une jeune femme, qui n'est que lui-méme ; Mr. Arkadin (Orson Welles,
1955), ou un journaliste est engagé par un homme d'affaires pour trouver des personnes de
son passé, avant de découvrir que c'est dans le but de les éliminer en tant que témoins gé-
nants — le dernier de la liste étant inévitablement le journaliste lui-méme. Dans tous ces
récits, qui relévent idéalement, selon Zizek, de la sémantique du film noir, "la narrativisa-
tion, l'intégration dans I'ordre symbolique, dans le grand Autre, loin de conduire a une sorte
de réconciliation, fait planer une menace mortelle” (Zizek 2010, 231). En suivant la méme
logique de l'auteur, nous sommes tentés de prendre également comme prototypes du noir
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deux romans d'Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd* (1926) et Dix petits négres
(1939), puisque les protagonistes de ces romans, se mettant a "fictionner” et pris dans le
"flagrant délit de narrer”, ou de "légender", selon le mot de Deleuze (Deleuze 1998, 196),
confisquent au récit toute forme d'innocence, entachant l'univers du récit de la culpabilité
méme de ses pires personnages. Ce trait propre au genre du noir caractérise tous les person-
nages piégés par une narration dont ils disposent — ils sont en effet les narrateurs du film —
mais qui ne les libére aucunement de leurs pires démons. De méme, il renvoie a toute la
littérature critique qui a reconnu, dans ce corpus de films, une singularité syntaxique qu'ils
essaient de nommer, ou a laquelle ils essaient de donner sens en en identifiant la tonalité
affective (Combe 1992, 20) — dans ce cas, tragique.

Mais dans une attitude polémique propre a son argumentation, et avant méme de
consacrer les chapitres suivants de son ouvrage a ses interprétations personnelles du genre —
passionnantes par ailleurs, et qui renvoient aux mémes lectures dont privilégie, a ses yeux,
I'ceuvre d'Hitchcock —, Zizek semble dénigrer une littérature critique antérieure consacrée
au genre, qui cherche a consolider les bases de ses multiples interprétations a partir d'ap-
proches "immanentistes" rigoureuses. Il effectue cela au profit du corpus hitchcockien dont
la richesse, aux yeux des défenseurs de la tendance post-moderne, viendrait d'interpréta-
tions résolument "pragmatiques"®, a savoir, ainsi que les évoque Zizek, les approches psy-
chanalytique, sémiotique, religieuse, féministe, etc. Ce que Zizek semble donc regretter
dans les lectures du film noir, c'est leur incapacité a provoquer des lectures qui vont au-dela
de l'analyse (ce que le film veut dire), et limiter ainsi, ou ne pas explorer assez, les ramifica-
tions interprétatives (toutes les possibilités de lecture que le film peut offrir, selon les lec-
teurs, les approches et les contextes socio-historiques). Mais trop s'éloigner des lectures
formalistes et narratives (auxquelles les études du film noir semblent étre réduites selon le

4 Dans ce roman de Christie, le narrateur, accompagnant le détective dans I'affaire d'un meurtre, n'est
autre que le meurtrier lui-méme — information qu'il retient bien sdr le plus longtemps possible, jus-
qu'au coup de théatre final.

5 Je reprends ici la terminologie de Barbara Laborde, qui sépare, dans un petit texte pédagogique utile,
les approches en deux grands ensembles : les approches immanentistes, qui partent de I'objet-film et
de sa capacité a produire du sens a partir des intentions de ses auteurs et de sa construction interne
(Les approches narratologique, esthétique, formaliste, générique, génétique, "poétique historique™ —
ou, en anglais, poetics of film —...), et les approches pragmatiques, qui se fondent sur la réception du
film et sur son interprétation par des publics socio-culturellement déterminés — les approches de
réception, les études culturelles, féministes, sémiologiques... (Laborde 2011).
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philosophe), c'est prendre le risque de privilégier les possibilités infinies de lecture (pers-
pective toujours séduisante) aux dépens d'un bien-fondé analytique qui permettrait de servir
d'assise théorique pertinente.

Dans ce sens, comment concilier intimement les approches narrative et formaliste
avec une interprétation philosophique d'un film de genre, le film noir dans le cas présent ?
La question de I'approche philosophique au cinéma a pu étre considérée comme artificiel-
lement appliquée aux films. Mais cela est-il le cas si on part du principe que la question de
I'essence d'un genre (qu'est-ce qu'un film noir ?) et toute discussion relative a son fonction-
nement interne, ses mécanismes et ses thématiques, supposent un questionnement de nature
philosophique, et que le discours philosophique nait naturellement de la manipulation d'ou-
tils filmiques par un cinéaste pour transformer son intention en une production de sens ?
Dans ce sens, nous introduisons cette question initiale : a quel point les cinéastes de
I'époque — et surtout ceux dont les films sont inclus dans le corpus analysé ici — étaient-ils
conscients du potentiel des récits qu'ils étaient en train de construire et de mettre en scéne,
et de la syntaxe d'un genre qui prenait forme sous leurs mains, méme si sa désignation gé-
nérique n'était pas encore entierement définie et canonisée ? Comment peut-on rendre li-
sible la capacité des Billy Wilder, Robert Siodmak, Jacques Tourneur, Orson Welles ou
Edgar G. Ulmer (entre autres), a étre conscients de cette nouvelle sémantique qui se for-
mait, et faire quelque chose de nouveau, méme si les outils qu'ils utilisaient, considérés
séparément, étaient bien connus ?

Il faut commencer par suggérer que l'approche philosophique n'est pas seulement un
mode d'interprétation, mais peut également rendre compte d'un mode de communication,
puisque la syntaxe d'un film de genre, renvoyant a la dimension philosophique potentielle
contenue dans un film, est étroitement liée a sa sémantique, surtout si I'on concoit le film de
genre comme une expérience de pensée (thought experiment). Ainsi, nous ne procéderons
pas, pour reprendre le mot d'Elie During dans l'introduction de I'ouvrage collectif consacré
a Matrix, "en plaquant sur le film des interprétations, mais en l'envisageant comme une
sorte de protocole définissant les conditions d'une expérimentation philosophique" (During
2013, 14). De son c6té, dans son ouvrage Thinking on Screen, Philosophy as Film, Thomas
Wartenberg justifie son analyse philosophique d'un corpus précis a partir de I'idée qu'un
film (pas nécessairement un film identifié comme faisant partie d'un genre déterminé) fonc-
tionne comme une expérience de pensée (Wartenberg 2007). Le film permettrait des dis-
cours philosophiques comme I'expérience de pensée, une technique philosophique connue
et largement employée, peut les initier, bien qu'elle ne soit pas une technique narrative
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exclusive a la philosophie — I'expérience du chat de Schrodinger par exemple est en effet
une expérience de pensée relevant principalement de la physique théorique (Wartenberg
2007, 24-25)8. Ainsi, s'il faut considérer la capacité d'un film a philosopher, nous pourrons
partir de la disposition de la philosophie & "narrer" — c'est-a-dire a proposer des univers
narratifs aux contours génériques bien déterminés pour illustrer toute proposition philoso-
phique improbable, comme dans le cas des mythes platoniciens’.

Bien que Wartenberg introduise I'idée de maniére générale, le film de genre nous
semble étre, a la lecture de cette analogie, I'exemple le plus pertinent, d'autant plus que les
ceuvres principales choisies par 1'auteur dans son ouvrage (The Matrix, Eternal Sunshine of
the Spotless Mind...) sont des films qui pourraient étre considérées comme "genéeriquement
formatés". Il faudrait donc se demander comment le film de genre, et le film noir dans le
cas présent, pourrait étre ainsi sujet a des interprétations et a des discussions aussi diverses
que celles qu'ont permis des expériences de pensee comme I'homme volant d'Avicenne, le
mauvais génie de Descartes, les mondes possibles de Leibniz (ou par extension I'hypothése
du multivers), le chat de Schrodinger, la réalité simulée, etc. ? Ce qui semble relever immé-
diatement de I'évidence, c'est que les expériences de pensée ont inspiré profondément bon
nombre de films de genres : en effet, il est facile de voir dans I'allégorie de Platon la pre-
miére occurrence dans I'histoire d'un récit dystopique, dans le mauvais génie de Descartes
ou le cerveau dans une cuve de Hilary Putman des moutures précoces des codes du récit
fantastique ou d'anticipation, ainsi que dans I'expérience de Schrédinger ou dans la réalité
simulée des variations philosophiques sur des récits contemporains de science-fiction (ex-
périences qui ont elles-mémes servi d'inspiration a la construction d'univers variés dans la
science-fiction populaire®). De méme, I'nypothése du multivers est abondamment exploitée

6 "There is a well-developed philosophical technique that involves narratives, indeed, fictional ones at
that: the thought experiment. [...] Let me just note that thought experiments do involve hypothetical
narratives and thus provide a way out of the dilemma proposed by the generality objection: that films
are inherently specific while philosophy is inherently general. [...] We can already see how the pres-
ence of such narrative episodes in the heart of philosophy provides one avenue of escape from the
generality objection” (Wartenberg 2007, 25).

7 Pour I'emploi abondant que fait Platon des mythes, aussi bien les mythes préexistants que ceux qu'il
invente lui-méme, et de l'opposition qu'il propose entre logos et muthos, voir les études de Monique
Dixsaut (Dixsaut 2013, 245-249).

8 Nous pensons bien évidemment a la trilogie Matrix (Wachowskis, 1999-2004), mais aussi a Existenz
(David Cronenberg, 1999), ou a The Thirteenth Floor (Josef Rusnak, 1999), adaptation du roman
Simulacron-3 (1964) de Daniel Galouye, précédemment adapté en une mini-série en Allemagne, Le
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dans la littérature des super-héros et dans ses déclinaisons télévisuelles et cinématogra-
phiques.

Bref, comme I'expérience philosophique de pensée, le film de genre se construit sur
une narration extrémement codifiée, et a partir d'une sémantique organisée de maniere a
développer une syntaxe claire et rigoureuse. Comme l'expérience de pensée, il s'agit de
concevoir un programme narratif aux codes familiers, dont la familiarité est nécessaire,
mais dont la nouvelle organisation permet un discours renouvelé, dans une optique pure-
ment intellectuelle. Concevoir le film de genre comme une expérience de pensée suppose
qu'il est susceptible, dans un cadre théorique déterminé, d'étre considéré comme une tech-
nique discursive aussi pertinente que d'autres techniques dans la méthodologie philoso-
phique : le film de genre introduit en effet des modes narratifs fortement conditionnés de
maniére a développer, dans le cadre d'un systéme générique codifié, des concepts propres a
I'argumentation philosophique. Bien qu'il n‘ait pas de toute évidence de programme philo-
sophique propre, il propose des illustrations concrétes a des concepts philosophiques, grace
a la narration et au programme formel qui organise la construction narrative.

Selon la compréhension fondamentale du concept d'expérience de pensée, la tech-
nique permet de rendre explicite, par les moyens du récit et en faisant appel a lI'imagination
de Il'interlocuteur, un "savoir instinctif* (Wartenberg 2007, 57-58). Mais cela part du prin-
cipe que l'expérience est organisée selon une argumentation déterminée — et l'auteur de
I'expérience en question définit sa narration en fonction de la théorie qu'il cherche a prou-
ver, ou du moins a illustrer. Mais qu'en est-il de I'auteur d'un film noir, puisque la narration
qu'il propose ne se fait pas en fonction d'un programme philosophique qu'il cherche & dé-
fendre, mais par rapport a la fonction perlocutoire du film — divertir, émouvoir, etc. ? Peut-
on ainsi annuler la fonction du film en tant qu'expérience susceptible de provoquer des
lectures philosophiques juste parce que les conditions initiales de sa réception n'incluent pas
une telle ambition ? Bien que cela soit défendable, il faut préciser que les expériences de
pensée peuvent parfois se décliner au-dela des intentions initiales de leurs auteurs. Ainsi, si
des interprétations “accidentelles” sont possibles & partir d'une narration spécifique (selon
un programme philosophique pré-déterminé), des récits comme ceux des films noirs invi-
tent naturellement a les lire a la lumiére aussi bien d'analyses relatives a leur réception

monde sur le fil (Rainer Werner Fassbinder, 1973). 1l est curieux de constater que, durant la méme
année 1999, et a l'aube du nouveau millénaire, trois films aussi proches thématiquement aient été
produits, repensant de maniére radicale le concept de réalité.
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(Vincendeau 1993 ; Pillard 2012) que d'approches qui mettent en action des concepts abs-
traits.

L'expérience de pensée a donc cette particularité de formuler une hypothése théo-
rique en termes propres a l'imagination humaine, de maniére a tester I'hypothése en ques-
tion dans une situation "factuelle”, a savoir envisageable non de maniére uniquement con-
ceptuelle, mais dans un espace et un temps déterminés et, d'une certaine maniére, "visuali-
sables". Elle renvoie & une construction fictionnelle qui renvoie a la logique du mythe, dans
le sens platonicien du terme (qui souligne la dimension fabulatrice du propos) ou la cons-
truction situationnelle de I'expérience se fait a partir de "mythémes"”, des traits et motifs
narratifs élémentaires dont la réorganisation répond moins dans ce cas a une intention émo-
tionnelle que, comme cela fut déja suggéré, purement intellectuelle. Nous reprenons ici le
terme de mythéme dans le sens qui lui est donné dans la phylogénétique des mythes, une
tendance moderne de I'histoire des mythologies qui analyse la généalogie des traditions
mythologiques non dans une optique jungienne (les mythes en tant qu'images archétypales
et primordiales appartenant a l'inconscient collectif) mais en fonction d'origines communes
liées aux migrations des peuples, et avec les mémes logiciels mis en place pour I'étude du
génome humain®. Mais si la construction des mythes nous intéresse plus dans ce cas que
leur circulation, les conventions narratives fondamentales que sont les mythémes peuvent
éclairer dans le cas présent la maniére dont une fiction est construite en fonction d'un dis-
cours purement théorique, et dans une optique de réflexion spécifique a un auteur ou a une
époque. Comment, donc, la construction fabulatrice qu'est I'expérience de pensée, ren-
voyant a notre disposition a comprendre mieux les concepts a partir de I'imagination, se
retrouve-t-elle déclinée dans le cadre d'un film de genre, et plus particulierement dans le
corpus qui nous intéresse, appartenant au film noir des années 1940-1950 ?

La question ambivalente du déterminisme : The Lady from Shanghai
Si I'expérience de pensée, comme le "Il était une fois..." du conte, fonctionne & par-

tir d'un "que se passerait-il dans le cas ou...", ou, pour étre plus explicite, sur le modéle du
"imaginons que...", commengons justement par reformuler, sur le méme modéle, ce qui,

9 Voir dans ce sens les travaux de Michael Witzel aux Etats-Unis (Witzel 2013), de Jean-Loic Le
Quellec en France (Le Quellec, 2017 ; Julien d'Huy et Jean-Loic Le Quellec, 2014) ou de Yuri Berez-
kin en Russie.
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dans certains films noirs représentatifs, reléverait de I'expérimentation philosophique. Et
puisque nous reprenons les travaux de Jean-Paul Sartre, entre autres, pour la simple raison
que, dans le méme temps durant lequel Sartre formulait ses théses sur la liberté en France
au début des années 1940, les films noirs américains, et ce malgré I'interruption des rela-
tions entre les deux pays a cause de I'occupation allemande de la France, reprenaient et
développaient dans un cadre fictionnel la relation problématique qu'ont les héros modernes
avec leur propre liberté d'action, commengons notre expérimentation sur le méme modele
du "Imaginons un garcon de café...", que nous allons appliquer a trois films noirs, produits
sur une courte période de temps par trois cinéastes différents : Out of the Past (Jacques
Tourneur, 1947), The Lady from Shanghai (Orson Welles, 1947) et Criss Cross (Robert
Siodmak, 1949). Ce sont surtout les scenes de la premiére rencontre de I'anti-héros mascu-
lin avec la femme qui va se révéler étre la cause de ses malheurs, narrée par le protagoniste
lui-méme, qui nous servira de fil conducteur.

Imaginons donc, comme nos films noirs le font, un homme, qui répond a tous les
critéres de l'anti-héros, qui s'engage dans une aventure romantique et perverse avec une
femme, aventure dont il connait I'issue funeste, mais qu'il refuse d'abandonner et de changer
de cap pour la seule raison que le fait d'étre conscient que cette aventure le condamne au
pire, et son refus d'en faire quelque chose, est la seule maniére, pour lui, de ressentir sa
liberté. Malgré son bon sens (auquel il n'arréte jamais de se référer) et les avertissements
des autres (en qui il a pourtant une confiance aveugle), il prend presque plaisir a reconnaitre
les chemins tortueux sur lesquels ses choix assumés I'engagent. En d'autres termes, et pour
reformuler la fameuse affirmation de Sartre sur la liberté, I'nomme est libre de se condam-
ner lui-méme au pire.

Dans The Lady from Shanghai d'Orson Welles, le réalisateur-acteur ouvre son film
sur une réplique désabusée du héros présenté en narrateur homo-diégétique doté pourtant
d'une capacité curieuse a l'omniscience — rien n'indique en effet, au début du film, qu'il
s'agit d'un flashback, procédé d'écriture pourtant systématisé par le genre. C'est le héros qui,
en pleine action, arrive pourtant a se distancer de lui-méme, juger ses actes, mais sans pour-
tant sembler capable d'en changer aucun, malgré sa connaissance du cours fatal des événe-
ments dans lequel ces mémes actes semblent I'entrainer. Le monologue d'ouverture du film,
narré de la voix trainante de I'anti-héros Michael O'Hara (joué par Welles lui-méme), défi-
nit immédiatement le genre du film, mais également les ambitions méta-génériques du
récit :
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Michael O'Hara : "Quand je commence a faire I'idiot (fool), rien ne peut m'arréter. Si
je savais ou ca allait me mener, je n'aurais jamais rien commencé, si j'avais un certain
bon sens, bien siir. Mais dés que je I'ai apergue, dés que je I'ai apercue, tout bon sens
me quitta, pour un long moment".

Cette réplique concentre une grande partie des éléments syntaxiques du film noir, et
s'ils semblent prophétiques pour le protagoniste, ils synthétisent pertinemment le sentiment
d'aliénation qui habite tout anti-héros du genre. La rencontre dont parle O'Hara est celle
d'Elsa Bannister (Rita Hayworth), femme qu'il aborde de maniere bien particuliére — en
insistant a lui offrir sa derniére cigarette, bien qu'elle ne fume pas — avant de la sauver des
mains de voyous dans un parc. Il partage avec elle une caléche ou il arrive a deviner d'ou
elle vient : descendante de Russes blancs ayant fui la révolution bolchévique, elle a vécu et
travaillé a Macau et Shanghai, ou elle fut, comme le dialogue le suggére, une joueuse pro-
fessionnelle et apparemment la survivante d'une bien sale situation, murmurant a elle-méme
plus qu'a O'Hara qu'il faut plus que de la chance pour s'en sortir @ Shanghai. Par la suite, et
vers la fin du film, sa connaissance de la langue (elle parle un mélange de Mandarin et de
Cantonais) et du milieu de la pegre chinoise, confirme son emprise sur un monde complexe
et sur son propre destin, sortant victorieuse bien qu'aigrie d'un monde ou elle n'était censee
étre qu'une victime. Elle offre a O'Hara un poste sur son bateau de croisiere, et, bien que
refusant d'abord, il se laisse convaincre par le mari, Arthur Bannister (Everett Sloane), un
avocat véreux connu pour son habileté a acquitter des criminels et & gagner des procés
improbables. Mais durant la croisiére, O'Hara rencontre George Grisby (Glenn Anders),
I'associé excentrique de Bannister. Ce dernier lui fait une étrange proposition : O'Hara doit
aider Grishy, qui voudrait disparaitre et se réfugier sur une Tle déserte pour échapper a la fin
du monde, a mettre en scéne sa mort et a avouer de l'avoir tué accidentellement. Ainsi, sans
I'existence d'un cadavre, O'Hara ne sera pas condamné, et Grisby peut toucher une assu-
rance-mort conséquente. Réticent d'abord, O'Hara accepte pour aider Elsa, qui se dit vic-
time d'abus physiques de la part de Bannister. La nuit ou ils doivent mettre en action leur
plan, Grisby tue Broome, le valet de Bannister, qui essaie de le faire chanter, et semble
perdre peu a peu ses moyens. Welles aide Grisby a disparaitre, mais découvre aussitdt que
le corps d'un Grishy criblé de balles a été découvert. Arrété, il est défendu par Bannister,
qui ne semble pas particuliérement disposé a I'innocenter. O'Hara arrive a s'enfuir du tribu-
nal, mais il est retrouvé par Elsa et ses acolytes. Cette derniére lui révéle ce qu'il suspectait
déja : elle avait prévu de tuer son mari avec l'aide de Grisby, mais ce dernier, paniquant et
tuant Broome, a fait tout échouer. Elle a di ainsi se débarrasser de lui pour se protéger. lls
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sont rejoints par Bannister, qui avait déja tout compris, et les deux conjoints s'entretuent
sous le regard d'O'Hara, qui, innocenté par une lettre de Bannister au procureur, peut
s'échapper en espérant pouvoir vivre assez longtemps pour oublier Elsa, aprés avoir rappelé
qu'il ne fut, dans toute cette affaire, qu'un ‘idiot' (fool) conscient.

Le monologue d'ouverture nous donne d'abord I'impression que le protagoniste es-
saie de se disculper avant que I'on ne voie pour quelles raisons il s'acharne a se trouver des
excuses. Mais ce sont des excuses équivoques, puisqu'elles soulignent Il'incapacité du per-
sonnage a éviter l'irréparable, tout en suggérant sa capacité a prévoir l'irréparable et sa dis-
position a ne pas faire les efforts nécessaires pour I'éviter. Dans son ouvrage consacré au
genre, Robert Pippin reformule déja les trois points que O'Hara expose pour évaluer la vraie
force de sa volonté : 1) Je suis habituellement et intentionnellement "idiot", je ne fais pas ce
que je sais étre meilleur pour moi, et je fais parfois, intentionnellement, ce que je sais étre
idiot, dans l'intention d'étre idiot ; 2) Je suis ignorant, et ne pouvais prévoir ce qui va arri-
ver, c'est pour cette raison que j'agis de telle maniére. Et finalement, 3) Je ne suis pas dans
le bon état d'esprit (Pippin 2012, 55-56). Ce qui caractérise cette justification, c'est l'art de
la contradiction que nourrit I'anti-héros, moins pour se trouver les excuses necessaires (qui
essaie-t-il de convaincre ? Et puisqu'il ne semble pas particulierement disposé a convaincre
ses interlocuteurs directs, pourquoi chercherait-il 2 nous convaincre, nous, spectateurs ?)
que pour dérouter toute personne disposée a comprendre ses motivations.

Dans la séquence d'ouverture, O'Hara se présente simultanément comme l'initiateur
de la séduction et la victime de son objet de désir. Mais comment pourrait-il étre l'un et
l'autre en méme temps ? Surtout, pourquoi définit-il immédiatement son désir pour Elsa
Bannister comme un désir manipulé, avant méme que cette derniére ne manifeste une quel-
congue intention de le manipuler, et alors qu'elle a encore droit, du moins théoriguement,
au bénéfice du doute ? O'Hara s'amuse a se jeter constamment sur le chemin de I'héroine
(en lui offrant une cigarette, en la sauvant des voyous dans le parc...) pour ensuite mettre
en doute toutes les motivations de celle-ci (pourquoi elle a jeté son revolver, pourquoi elle
I'invite a rejoindre I'équipe de son yacht...). Cela suggére-t-il qu'O'Hara voudrait, au fond
de lui-méme, que son désir soit en effet manipulé ? Pippin reléve cette particularité, en
renvoyant l'attitude d'O'Hara a celle d'un homme victime des valeurs de sa société de con-
sommation, et note que le désir manipulé, comme le rappellerait la publicité et la radio, est
I'essence de toute société commerciale, et donc I'omniprésence d'une telle manipulation
pourrait rendre cette distinction difficile a faire (Pippin 2012, 63). Mais Pippin ne souligne
pas ce que ce sentiment révele de l'interaction des deux protagonistes : en effet, O'Hara
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semble accuser Elsa Bannister, de maniere presque instinctive, et par le fait méme que la
passivité méme de cette derniére en face de son entreprise de séduction reléve a ses yeux de
la manipulation, de reproduire des traits propres a celle de la coquette, qui partage par ail-
leurs plusieurs similitudes avec la femme fatale du film noir. Quand O'Hara séduit Elsa en
assumant aussitét qu'elle le manipule (avant méme que cette derniére ne manifeste une
motivation précise), il lui fait immédiatement partager avec la coquette, pour reprendre un
mot de René Girard, une forme de refus de la réciprocité affective. Girard explique la co-
quetterie a partir d'un dédoublement qui donne un triangle dont deux des pointes représen-
tent I'aimée et le corps de I'aimée. La coquette se désire grace au désir de son amant, et se
laisse désirer grace au désir de soi :

L'étre aimé se dédouble en objet et en sujet sous le regard de I'amant. [...] Le désir
sexuel [...] est toujours contagicux. [...] Imiter le désir de son amant, c'est se désirer
soi-méme grace au désir de cet amant. [...] [La coquette] entretient et attise les désirs
de son amant, non pas pour s'y abandonner, mais pour mieux se refuser. (Girard 1999,
125).

La suite des événements, avec l'apparition graduelle de son mari puis de I'associé de
ce dernier, Grisby, renforce I'impression d'une femme vivant au cceur d'un réseau complexe
de regards, et d'envies, dont elle se nourrit tout en maintenant chaque prétendant & une
distance équitable. L'attitude d'Elsa qu'elle partage avec celle de la coquette révele une
forme de condescendance morale qui la préserve des vulnérabilités de ses prétendants tout
en lui permettant de se nourrir de leurs aspirations la concernant. Elle se laisse ainsi facile-
ment émouvoir par le désir d'un intrus, O'Hara, prét désormais a mener avec elle un jeu de
séductions et de dérobades (puisqu'il entreprend le jeu de séduction et s'en défend par le
méme mouvement), et qui semble également permettre & Elsa de redécouvrir le désir de soi.
Comme le suggere Girard, qui voit dans tout désir, manipulé ou non, une triangulation
mimétique, "personne ne se désire soi-méme a moins, bien entendu, de se désirer par
I'intermédiaire de quelqu'un d'autre et c'est la ce qu'on appelle la coquetterie qu'il faut se
garder de lire, comme on le fait d'habitude, dans la clef narcissique” (Girard 2000, 38).
Girard souligne par ailleurs I'ambivalence au cceur de 1'attitude de la coquette, en précisant
que "la coquette voudrait se considérer comme une femme vertueuse, mais elle veut aussi
jouir des plaisirs qu'offre la coquetterie ; dans la plupart des cas, la coquette finit par choisir
la zone de clair-obscur entre vice et vertu" (Girard 2011, 169). Par sa maniére de naviguer
dans cette zone, I'héroine du noir, comme Elsa Bannister, s'offre & O'Hara comme une
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femme capable de tous les possibles, sans perdre ni de sa capacité a fasciner, ni de sa dispo-
sition a terrifier les hommes qui orbitent autour d'elle,

Mais le jeu équivoque d'Elsa Bannister n'aurait aucune raison d'étre si la disposi-
tion naturelle de I'anti-héros a s'y laisser aller volontairement ne se manifestait d'une
maniére aussi flagrante. A la quarante-huitiéme minute du film, au moment qui renver-
rait, dans la terminologie narratologique, au midpoint*, Elsa demande a O'Hara pourquoi
il s'est laissé entrainer dans cette affaire et la réponse ne se fait pas attendre : "Slrement,
parce que je suis un idiot, un idiot délibéré, intentionnel, et c'est la pire espece. Ne le
savais-tu pas ?"12.

C'est la conscience que le personnage a de sa bétise (étre un idiot "délibéré, inten-
tionnel") qui le fait agir certes bétement selon les apparences (et les autres personnages
ne manquent pas de dénoncer sa naiveté), mais il n'en est rien si I'on congoit son action
en fonction de son essence méme : I'action en elle-méme, pour le personnage, se définit
par sa futilité. Si Bannister, le mari, cherche sans cesse a avancer sa haute intelligence
stratégiqgue comme un argument de supériorité et de puissance, il le fait pour lire des
situations dont nous avons déja saisi l'improbabilité : dans sa confrontation avec sa
femme avant le procés d'O'Hara, il lui demande comment Grisby était censé toucher son
assurance-vie s'il voulait se faire passer pour mort, ce qui releve de la pure logique. Ainsi
met-il en lumiére la manipulation facile que subit O'Hara, que ce soit de la part de Grisby
ou, en catimini, de la part d'Elsa. Mais peut-on accuser "d'idiotie” quelqu'un qui a délibé-
rément décidé d'agir irrationnellement ? Comme ses pendants antihéroiques du noir,
O'Hara agit, s'il faut reprendre un mot de Pippin, en fonction d'une "irrationalité motivée"
(motivated irrationality), faisant quelque chose d'irrationnel, et pourtant a la lumiére de,
et entierement conscients de l'irrationalité de la chose (Pippin 2012, 21). Pour un person-

10 Notons par ailleurs que les protagonistes féminins du film noir partagent cette qualité avec les
héroines d'un sous-genre comique américain apparu dans les années 1930, la screwball comedy, dont
les personnages féminins maintiennent avec leurs interlocuteurs masculins une relation dialectique, ou
leur désir ne peut s'exprimer que dans une dynamique conflictuelle continue, provoquant chez les
héros une attirance et un rejet simultanés de l'autre.

111 e midpoint, dans la terminologie de Syd Field ou de John Truby, le point médian du film ou toutes
les certitudes du personnage principal sont mises a I'épreuve, remises en question ou tout simplement
mises a bas — dans la mythologie, cela renverrait au passage que le héros effectue aux enfers, ou il fait
face a ses propres limites et sa propre mortalité.

12 Elsa: "Michael, why did you let yourself get dragged into it?" / Michael: "Sure because I'm a fool, a
deliberate, intentional fool, and that's the worst kind. Or didn't you know?".
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nage qui ne percoit ses actions que sous l'angle de la futilité, et dont les efforts a agir ou a
réagir a des injustices apparentes (l'abus qu'Elsa prétend subir de la part de son mari) se
font sans aucune conviction fondamentale ni motivation pertinente — trait que Welles a
bien cherché a confisquer a son protagoniste —, l'acte, aussi ‘insensé' soit-il, semble dé-
sormais teint, paradoxalement, d'une certaine sagesse.

Le double statut d'O'Hara, de protagoniste et de narrateur intra-diégétique (cas trés
fréquent dans le film noir) révele une dissonance entre les deux niveaux diégétiques (l'an-
ti-héros maitrisant les outils de la diégése tout en étant la principale victime du récit) qui
sert principalement a mettre en avant deux données : la premiére, suggérée déja par Pip-
pin, est de se demander si I'un (I'anti-héros dans ce cas) est toujours condamné a étre ce
qu'essentiellement, il était, ou est (Pippin 2012, 27). Cette idée, bien que Pippin I'ap-
plique principalement a Out of the Past, prend sens dans le film de Welles a travers
toutes les discussions entre O'Hara et Elsa sur I'incapacité de chacun d'eux a échapper a
leur "nature initiale", a devenir autre chose qu'ils ne sont, ou qu'ils ne sont condamnés,
justement, a étre. Le flashback viendrait dans ce cas souligner tout effort vain des anti-
héros, ou dans certains cas leur disposition a ne rien changer dans leur nature qui puisse
les rendre dignes d'une quelconque rédemption.

La deuxieme est la conscience du héros du film noir a choisir de céder sa liberté,
et son libre-arbitre, & l'arbitraire — de se faire manipuler, par la femme fatale en premier,
et de s'en moquer royalement. L'exemple le plus spectaculaire est la réponse, dans Out of
the Past, du personnage de Robert Mitchum a la femme qu'il poursuit, qui a essayé
d'assassiner son amant et qu'on accuse d'avoir volé une somme conséquente d'argent, et
qui lui demande s'il la croit: "Chérie, je m'en moque" (Honey, | don't care). Il admet
ainsi, comme O'Hara cherche plus implicitement a le faire, que méme s'il y a manipula-
tion, elle est non seulement approuvée, mais acceptée comme une donnée naturelle du
rapport de force qui s'établit entre eux. Sa réponse permet ainsi la signature de ce contrat
qui lie, tragiquement, les deux personnages. lls sont ainsi conscients que ce qui détermine
leurs destinées n'est plus la volonté des dieux (comme ce serait le cas dans la tragédie
antique), ni la conséquence de leurs humeurs (comme dans la tragédie classique) ni de
leurs genes (comme dans le roman naturaliste, une des sources d'inspiration littéraires du
film noir). Le déterminisme est défini par leur "bétise" (si c'est par ce terme qu'il faut
traduire foolishness), facilement corrigible par I'acte, sauf quand leurs actes sont détermi-
nés par leur volonté — ou leur liberté — a ne pas la rectifier.
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Que faire de sa liberté d'agir : Out of the Past et Criss Cross

Si les deux films de Jacques Tourneur et Robert Siodmak ont été retenus dans le
présent article avec le film de Welles, c'est principalement parce que, plus que tout autre
film noir, ils sont construits autour d'un "Je" qui affirme explicitement étre conscient
aussi bien de l'issue de son entreprise et des ramifications complexes de ses choix que de
sa disposition & n'en rien changer. Les deux films ont un point en commun : leur premiere
moitié est construite sur un long flashback, procédé narratif dont I'usage systématique (et
novateur) dans le film noir est loin d'étre fortuit, du fait méme qu'il privilégie le comment
(Comment l'anti-héros en arrivera a ce qui va inévitablement le détruire) au quoi (Y a-t-il
la moindre possibilité de salvation, ou du moins de rédemption, pour le protagoniste ?
Question dont la réponse est toujours la méme), puisque, indépendamment de la volonté
de tous les personnages impliqués dans la catastrophe, la fin est déja écrite. Ce que nous
voyons défiler devant nos yeux n'est désormais qu'une séquence pré-déterminée d'événe-
ments impossibles a modifier. Le déterminisme est défini par leur "bétise" (si c'est par ce
terme qu'il faut traduire foolishness), facilement corrigible par I'acte, sauf quand leurs
actes sont déterminés par leur volonté — ou leur liberté — a ne pas la rectifier.

Dans Out of the Past, Jeff Markham (Robert Mitchum), réfugié dans une ville de
province ou il gére une station-service, se doit, avant d'aller confronter ses démons et ses
anciens associés, de raconter a sa fiancée actuelle (Virginia Huston) son parcours avant
son arrivée dans cette ville ou il s'est créé une nouvelle identité. Commence ainsi le
flashback du film : détective privé, il est engagé par un chef mafieux, Whit Sterling (Kirk
Douglas), pour retrouver sa maitresse, Kathie Moffat (Jane Greer) qui I'a laissé pour mort
aprés lui avoir tiré dessus et lui avoir volé quarante mille dollars. Markham la retrouve
dans une ville mexicaine, mais tarde & prévenir Sterling — s'offrant pour la premiere fois
le luxe, comme O'Hara, de reconnaitre sa "bétise” et de I'assumer entiérement par la
méme occasion —, avant de fuir avec elle. lls sont rattrapés par un autre détective, ancien
partenaire de Markham également engagé par Sterling et qui n'hésite pas a les faire chan-
ter, mais Kathie le tue de sang-froid. Retour au présent : essayant de la fuir et d'oublier
son passé, Jeff Markham est retrouvé par Sterling et Kathie, qui a réussi, en femme fatale
exemplaire, a se faire pardonner. Il est entrainé dans de nouvelles magouilles qui vont le
mener a sa perte, ainsi qu'a celle de tous ceux avec qui il a eu le malheur de s'associer —
ou qui ont eu le malheur de s'associer a lui.
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Dans la scéne "primitive" de la premiéere rencontre, a partir de laquelle Markham
assume, avec un pragmatisme qui contraste étrangement avec ses intentions et son "aveu-
glement”, sa "bétise" a succomber aux charmes de I'héroine, un interméde ne manque
d'intriguer : le passage des deux personnages dans un casino, ou Markham, montrant
quelque peu sa réticence aux jeux du hasard, répond a Kathie Moffat qui lui demande s'il
y a d'autres manieres de gagner. Markham répond qu'il y a des maniéres de 'perdre plus
lentement'. Cette caractéristique de joueuse, que Kathie partage par ailleurs avec Elsa
Bannister de The Lady from Shanghai, révéle chez les femmes du noir une volonté d'ac-
tion radicale et franche, comme si, devant la méme roulette, elles jouaient le tout pour le
tout, sans anticipation ni préparation, sur une impulsion pure. Mais cette volonté releve-
rait aussi, pour Pippin, d'une certaine maniere propre a nos protagonistes de faire avec
"I'in-contr6labilité percue du destin — pariant et vivant avec les conséquences du pari" —,
et ainsi les jeux du hasard acquiérent dans les films noirs une "importance existentielle",
puisque I'un accepte le fait qu'il ne contréle pas vraiment I'avenir (Pippin 2012, 30-31).

C'est pourtant l'attitude de Markham en face de la volonté — ou de I'esprit entre-
prenant — de I'héroine qui souligne la capacité de I'anti-héros a faire "l'aveu total de son
aveuglement” (Vighi 2014, 44), jusqu'a endosser son obsession fatale pour une femme
dont il a pourtant deviné, et méme reconnu explicitement, la 'face obscure' de ses inten-
tions, allant jusqu'a lier son destin & elle malgré les multiples avertissements et son
propre bon sens. Dans Criss Cross, le protagoniste, Steve Thompson (Burt Lancaster), a
la méme intuition, mais pour des résultats semblables : il ignore ce que sa raison lui dit,
assume ce qui semble étre une décision, mais une décision qu'il présente comme imposée
a lui. Thompson, un ancien convoyeur, retourne a Los Angeles, sa ville natale, pour re-
trouver son ex-femme, Anna (Yvonne de Carlo), qui est maintenant la maitresse d'un
homme de main de la mafia locale, Slim Dundee (Dan Duryea). Pénétrant dans une boite
de nuit ou il sait qu'il va la retrouver, il la regarde longuement danser avec un jeune
homme, sur une musique entrainante (Jungle Fantasy), avant de se faire remarquer par
elle. Tout son entourage (sa mere, son ami d'enfance qui s'avere étre également un poli-
cier) essaie bien sir de le dissuader de renouer avec elle, en vain. La réplique prémoni-
toire de Thomson qui lance le flashback, entre autres tout aussi révélatrices, révele la
conscience qu'il a de I'emprise de cette femme sur lui, et son refus a assumer pleinement
la responsabilité de ce qui lui arrive : "Mais des le début, tout est allé dans le méme sens.
C'était le sort ou le destin ou la poisse ou ce que vous voulez, mais dés le début..."
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A ce stade des choses, une question ressort, aussi bien dans le cas de Markham et de
Thomson que dans celui de tous leurs confréres du méme genre — méme si Markham, par
son honnéteté et sa franchise naturelle (soulignée par le jeu tout en retenue, mais aussi ex-
trémement direct de Robert Mitchum), met mieux en lumiére la nécessité d'une telle ques-
tion : peut-on accuser les anti-héros du film noir de "mauvaise foi" ?

Sartre définit la mauvaise foi d'un individu de la maniére suivante, qui pourrait déja
trouver des réponses illustrées dans certains efforts de nos protagonistes a s'expliquer leurs
faiblesses devant les femmes qui les fascinent : "Tout homme qui se réfugie derriére I'ex-
cuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise
foi [...] je suis en contradiction avec moi-méme si, a la fois, je les veux et declare qu'elles
s'imposent a moi" (Sartre 1996, 68). La mauvaise foi est donc "mensonge a soi", ce qui la
différencie fondamentalement du simple mensonge, comme Sartre le développe par ail-
leurs :

Dans la mauvaise foi, c'est & moi-méme que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du
trompeur et du trompé n'existe pas ici. [...] On ne subit pas sa mauvaise foi, on n'en
est pas infecté, ce n'est pas un état. Mais la conscience s'affecte elle-méme de mau-
vaise foi. Il faut une intention premiére et un projet de mauvaise foi : ce projet im-
plique une compréhension de la mauvaise foi comme telle et une saisie préréflexive
(de) la conscience comme s'effectuant de mauvaise foi. Il s'ensuit d'abord que celui a
qui I'on ment et celui qui ment sont une seule et méme personne, ce qui signifie que je
dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m'est masquée en tant que je suis trom-
pé. (Sartre 2017, 83)

Mais suite a la maniere dont Sartre définit son propre concept, qui peut étre synthéti-
sé également par I'idée d'un refus radical de toute forme de déterminisme, la position parti-
culiére qu'occupent nos protagonistes s'avére encore plus singuliére encore, puisque dans un
corpus indéniablement marqué par la syntaxe tragique, ces mémes protagonistes, et en
premier lieu Markham, sont ceux que I'on peut le moins accuser de mauvaise foi. Les af-
firmations de Markham sont celles qui marquent de la maniére la plus spectaculaire la posi-
tion que le protagoniste du film noir sait qu'il tient dans le récit, et la trajectoire qui lui est
assignée. De méme, par son propre "aveu", il assume pleinement ses responsabilités dans
I'action et par cela méme s'y assigne un espace, quelque peu équivoque, de liberté. Par sa
conscience de la manipulation qu'il subit, il impose une touche personnelle a ce qui va ad-
venir. Ainsi, la question de l'auto-détermination prend des nuances contrastées et troubles.
Plus encore que Thomson, Markham ne se disculpe par aucune excuse extérieure possible.
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I1 est seul en face de ses décisions. A I'issue de la séquence qui synthétise leur rencontre et
leur pacte amoureux — et criminel, puisque les deux termes fonctionnent continuellement en
binbme —, Kathie Moffat pose la derniére question cruciale a son compagnon, qui se montre
aussi bien sous son charme que sceptique en face de ses multiples déclarations : "Tu me
crois, n'est-ce pas ?" (Do you believe me, don't you ?). La question est piégée bien que
désespérée du fait méme que Markham lui a clairement fait comprendre qu'il est loin d'étre
dupe et que toutes ses affirmations sont a ses yeux discutables. Mais sa fameuse réponse
laconique, évoquée plus haut — "Chérie, je m'en moque" —, résume a elle seule toute I'atti-
tude du héros du film noir. Non seulement le protagoniste sait tout de son interlocutrice,
non seulement il est prévenu et le fait comprendre, mais il le fait quand méme, malgré tout.
Comme ses compéres masculins du genre, Markham est conscient de I'échec inévitable de
ses actions, mais il se sait incapable d'agir d'aucune autre maniére. Pippin reléve déja cette
curieuse occurrence chez les protagonistes masculins, et la discute a partir de la notion
d'agentivité (agency), en se demandant en quoi consiste l'action, et l'agentivité, quand il ne
reste aucune raison de croire dans un espace de possibilités, et quand nous suspectons que
toute idée de quelqu'un menant le jeu, maitrisant sa vie, commence a nous apparaitre
comme naive et fausse ? (Pippin 2012, 10-11). Cela est vrai a la différence que cette con-
naissance que nous avons de l'illusion d'une quelcongque maitrise du héros de sa propre
destinée, nous, en tant que spectateurs, la partageons avec le protagoniste lui-méme. Nous
ne faisons pas qu'assister, empathiques et impuissants, a la lente descente aux enfers d'un
héros inconscient, mais nous observons le héros lui-méme, par un phénomeéne improbable
d'auto-réflectivité, nous faire part de sa capacité, au milieu de I'action, a faire preuve de
lucidité. Pippin résume ce phénomene, la conscience que les anti-héros ont de leurs propres
actions, par le concept d'agentivité, affirmant que les films noirs apportent des preuves
encore plus frappantes sur la différence entre ce gue nous croyons ‘encore' penser (a propos
de I'agencement causal individuel, la connaissance de soi, la responsabilité morale et notre
auto-réflectivité), et ce que nous pensons vraiment. Cela devrait permettre de poser des
questions évidentes sur ce que nous devrions penser a propos de ces questions (Pippin
2012, 19). La parole que le genre donne a l'anti-héros masculin et la version qu'il propose
de sa propre histoire a travers les flashbacks qu'il initie lui permettent de prendre du recul
par rapport aux événements, mais aussi a affirmer comment il s'est ‘congu’ & travers ces
mémes événements. Ce n'est pas un hasard si les autres personnages dans la nouvelle vie de
Markham ne savent rien de son passé et, d'une certaine maniére, il n'est encore "rien" a
leurs yeux jusqu'au moment ou il raconte ce qui I'a mené jusqu'ici et comment il a construit
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son propre parcours fatal. Pour paraphraser Sartre, rien n'a congu Markham que Markham
lui-méme, puisqu'il se crée un étre a partir de sa propre voix, et ne donne accés a sa vie et a
ses actions qu'a travers sa propre subjectivité. Ainsi, n‘attendant pas une focalisation omnis-
ciente pour définir ce qu'il est, il est "non seulement tel qu'il se congoit, mais tel qu'il se
veut, et comme il se concoit apres I'existence, comme il se veut aprés cet élan vers I'exis-
tence [...] 'nomme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se
projeter dans l'avenir" (Sartre 1996, 29-30). Ainsi repose sur lui, comme il le sait lui-méme,
la responsabilité de toute son existence.

Sartre est en méme temps un référent improbable et trés pertinent dans le cadre d'une
analyse de ce que serait la liberté dans le film noir. Improbable, car sa philosophie existen-
tialiste est résolument anti-déterministe, ce qui dénoterait dans I'analyse d'un genre filmique
habituellement lu a la lumiére des conventions de la tragédie. Mais le renvoi a Sartre est
également pertinent du fait méme que, contemporain a la production de ces films (et malgré
le fait que la France et les Etats-Unis n'ont pas eu d'échanges, entre autres culturels, sur
toute la premiere moitié des années 1940), sa conception de la liberté répond étrangement a
la maniere dont les anti-héros du noir essaient d'appréhender la leur. Un constat que fait
Pascale Fautrier des thématiques générales des scénarios de Sartre (il en a écrit une dou-
zaine durant la méme décennie) et de son théatre résume bien cette idée :

"Mais le théme le plus récurrent dans tous ces scénarii est celui de lutte contre la fa-
talité, destin ou pure irréversibilité du temps. Cette lutte, qui peut étre interprétée aussi
comme une lutte de la conscience individuelle et de la liberté contre les forces humaines ou
naturelles qui lui font obstacle, met nécessairement aux prises l'individu et son entourage,
foule humaine ou paysage menagant dans un va-et-vient constant entre le visage et les pa-
noramas qui l'entourent, dans une sorte de confrontation tragique du microcosme intérieur,
halluciné ou déterminé & imposer sa lucidité libre, avec le macrocosme écrasant d'un réel ou
les jeux sont toujours faits" (Fautrier 2006, 7).

Etrangement, quelle autre définition aurait convenu au film noir des années 1940
que celle ou Fautrier résume I'ccuvre scénaristique de Sartre durant la méme décennie ? S'il
n'existe, a notre connaissance, aucune preuve que Sartre ait vu et apprécié les films noirs
des années 1940 — bien que, en cinéphile qu'il était, il ne pouvait pas ne pas les avoir vu —,

13 Fautrier continue plus loin ainsi : "Sartre scénariste, comme le Genet du Saint Genet comédien et
martyr, joue en tragédien a ‘qui perd gagne' — ou I'échec existentiel ou politique, tant qu'il est pro-
grammé, devient une victoire... Une magnifique et intemporelle tragédie™ (Fautrier 2006, 7).
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et s'il ne semblait pas avoir été particulierement emballé par ces productions américaines, il
n'empéche qu'il existe, tout d'abord, une forte relation entre la conception sartrienne du
choix libre et le concept de I'individualisme problématique tel qu'illustré par le genre noir.
Mais surtout, les ambivalences morales liées, dans la pensée existentialiste, aux défis que
suggere la liberté humaine habitent les motivations des anti-héros du genre et leurs ques-
tionnements sur leur maniére d'user, ou d'abuser, de leur propre liberté. Si lI'individu, dans
la maniere dont Sartre le concoit en posant les bases de sa pensée existentialiste, n'est défini
par rien d'autre que ses actions et sa maniére de déterminer sa place dans le monde (a en
croire son fameux 'L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait'*#), I'anti-héros du film noir
se distingue par sa liberté certes, mais une liberté dont il mesure sans cesse les consé-
quences sur sa vie. En effet, il a constamment conscience que ce qu'il fait, ce qu'il est ca-
pable d'accomplir, les choix qui lui sont possibles — bien qu'ils soient des choix aux consé-
quences funestes — sont le produit de son seul libre-arbitre. Quand Markham, Thompson ou
O'Hara choisissent d'abandonner leur indépendance pour une femme, ils le font consciem-
ment, en assumant pleinement les conditions de leur aliénation : confrontés a leurs propres
responsabilités, et angoissés par les perspectives et les conséquences d'une telle liberté — et
la voix-off des protagonistes vient confirmer le processus d'aliénation dont ils sont les ini-
tiateurs et les victimes. La modernité de I'anti-héros du film noir, et la caractéristique qui
pourrait le rapprocher de la conception de I'nomme durant les années 1940, s'inscrit dans la
maniére dont il prend conscience de sa liberté par I'angoisse. Tout en reconnaissant tous les
choix possibles qui s'offrent a lui, lI'anti-héros ne se retrouve que dans le choix qui semble
annuler tous les possibles. De méme, sa confrontation avec la figure de la femme fatale
vient illustrer de maniere frontale son sentiment de liberté qui se construit dans le désir (la
liberté de vouloir une femme que sa raison rejette) ainsi que dans la peur, ou la crainte (étre
conscient que ce qui le lie irrémédiablement a cette femme échappe & toute raison).

Si, pour Sartre toujours, ne pas choisir, c'est encore choisir, puisque le fait de ne pas
choisir reléve dans son systéme de pensée de I'impossibilité méme®®, le film noir propose, a
travers sa figure emblématique, une variation propre au genre : faire les mauvais choix ne

14 Pour reprendre la phrase entiére : "L'homme est non seulement tel qu'il se congoit, mais tel qu'il se
veut, et comme il se congoit apres I'existence, comme il se veut apres cet élan vers I'existence,
I'nomme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait" (Sartre 1996, 29-30).

15 "Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux
toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore™ (Sartre 1996, 63).
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voudrait pas dire que les choix du personnage ne sont pas le fruit de sa propre et seule vo-
lonté — le fameux "Quand je fais l'idiot, rien ne peut m'arréter” du protagoniste de The Lady
from Shanghai. Le personnage en a pleinement conscience, et, d'une maniere ou d'une
autre, il I'assume (a-t-il autrement le choix ?) — d'ou son angoisse fondamentale. De méme,
au cceur de la pensée de Sartre, et dans la relation que nous essayons de tisser entre libre-
arbitre et déterminisme, se pose la question de I'action. Pour le philosophe francais,

"Agir, c'est modifier la figure du monde, c'est disposer des moyens en vue d'une fin,
c'est produire un complexe instrumental et organisé tel que, par une série d'enchainements
et de liaisons, la modification apportée a I'un des chainons améne des modifications dans
toute la série et, pour finir, produise un résultat prévu" (Sartre 2017, 477).

Mais Sartre ne s'arréte bien slr pas a cette définition initiale : il y greffe la question
de la finalité, puisqu'une action est par principe intentionnelle. Si agir est une donnée essen-
tielle dans la maniére dont l'individu se définit, comment penser I'adéquation du résultat a
I'intention, quand on ne peut pas toujours prévoir toutes les conséquences et les retombées
de nos actions ? Dans ce sens, s'il faut penser l'action en fonction de sa finalité, comment
peut-on expliquer la maniére dont les anti-héros de notre corpus appréhendent les possibili-
tés funestes mais prévisibles de leurs propres actions ?

Pour reprendre, de maniere légérement déclinée, I'affirmation de Sartre, nous pour-
rons presque dire que, pour nos protagonistes, mal choisir, c'est encore, et surtout, choisir,
puisque c'est par le choix conscient d'une décision funeste qu'ils doivent ressentir pleine-
ment leur liberté de choisir. Dans le cadre de I'existentialisme frangais, ‘mal choisir' serait
une aberration philosophique, puisque

"Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en méme temps la valeur de ce que nous
choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, c'est tou-
jours le bien, et rien ne peut étre bon pour nous sans I'étre pour tous" (Sartre 1996, 32).

Pourtant, le choix des anti-héros du genre est en quelque sorte déja déterminé par les
conséquences désastreuses qui en découlent. Mais, de maniére encore plus flagrante chez le
personnage de Siodmak, c'est son entétement & défendre la femme contre toute logique, et &
se rebeller contre toute autorité, familiale mais surtout Iégale (ce n'est point un hasard que,
dans ce film comme dans un autre film noir de Siodmak, avec le méme acteur, The Killers,
réalisé en 1946, le meilleur ami du protagoniste soit a chaque fois un policier), qui serait
I'expression la plus pure, selon lui, de sa liberté. Comme des enfants qui se révoltent juste
pour le besoin de se sentir capables de le faire, quitte a subir les pires punitions ensuite (et il
n'y a rien peut-étre de plus tragique, dans le quotidien, que cet entétement enfantin a assu-
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mer le pire juste pour éprouver de maniére absolue sa liberté, ou pour prendre position la ou
toute prise de position est inutile), les anti-héros du film noir prennent plaisir a voir le
monde basculer en conséquence d'une passion a peine aveugle — puisque, au fond, le prota-
goniste masculin du noir est le premier a dénombrer tous les défauts de celle pour qui il
déregle son propre monde et celui de son entourage.

Conclusion

En partant donc de conventions narratives qui, comme fonctionneraient les my-
themes dans I'étude des mythes, se retrouvent sous certaines combinaisons dans le film noir
— "un homme rencontre une femme", "la femme manipule I'nomme a commettre l'irrépa-
rable”, "I'hnomme se sacrifie”, etc. —, nous remarquons que ces nouvelles combinaisons
proposees avancent des variations propres a suggérer de nouvelles approches sur des con-
cepts spécifiques — imaginons un homme qui, tombant sous le charme d'une femme fatale,
décide par lui-méme d'abandonner sa liberté d'agir et sa disposition a modifier le cours
funeste de ses propres actions... Les conventions narratives sont ainsi retravaillées dans un
sens spécifique, non uniquement a faire ressortir I'hamartia (I'erreur tragique) du person-
nage — et les réminiscences de la tragédie dans le genre filmique ont souvent été relevées et
discutées — mais aussi a repenser le concept de liberté dans un contexte socio-culturel dé-
terminé.

Mais qu'est-ce qui fait que cette lecture des films noirs ne reléve pas d'une simple in-
terprétation, ou I'ceuvre se lit a la lumiére de grilles d'analyse qui lui sont a priori étrangeres,
et qui ne dépendent que de la perception qu'en a le lecteur — dans ce cas-1a, le film noir au
prisme de I'existentialisme sartrien par exemple. Le risque continu, dans le cadre d'une telle
approche, est de 'parachuter' des grilles de lecture qui ne prennent en compte que de ma-
niére périphérique les intentions de leurs auteurs, intentions normalement mieux percep-
tibles a partir d'une exploration technique de leurs langages narratifs et formels. Mais ce
serait ignorer que la simultanéité entre la production d'une ceuvre fictionnelle et filmique et
le développement renouvelé de discours philosophiques rend peut-étre moins circonstan-
cielle la lecture de I'une a la lumiere des autres.

Penser donc le film noir comme une expérience de pensée sur la liberté, aussi im-
probable que puisse initialement étre I'idée, est concevable a partir du moment ou les films
discutés ne sont pas antérieurs ou ultérieurs mais contemporains des mouvements de pensée
renouvelant la compréhension de la liberté : que les films soient produits en méme temps
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aux Etats-Unis que la pensée existentialiste en Europe, dans une période ou les échanges
entre les deux continents sont pourtant restreints voire interrompus, ne manque d'intriguer
sur la capacité des films "a philosopher”, c'est-a-dire a repenser, presque intuitivement, et
selon les mémes modalités des "expériences en imagination™ (autre traduction frangaise de
thought experiment), des concepts soumis a un nouvel examen critique.

L'originalité du film noir dans le cadre d'une lecture sur la question de la liberté
viendrait donc de la disposition nouvelle a I'introspection offerte au protagoniste soumis a
des choix impossibles. Au lieu d'étre inconscient des dangers qui s'offrent a lui, I'anti-héros
sait a chaque fois en quoi il s'engage : il le fait méme savoir. Mais cela ne fait que renforcer
I'impression d'un choix impossible a éviter pour lui. Quoi qu'il fasse, il se doit de choisir,
puisque la possibilité méme de rester passif, de ne pas avoir a agir d'une quelconque ma-
niére, ne lui est désormais pas accordée. Le fait méme de ne pas avoir a choisir apparait le
plus souvent, dans les films en question, comme un luxe que le protagoniste, par sa nature
méme, n'a pas.

Prof. Dr. Toufic EI-Khoury, Université Saint-Joseph de Beyrouth (USJ),
Institut d'Etudes Scéniques, Audiovisuelles et Cinématographiques (IESAV),
toufic.khoury[at]usj.edu.lb
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