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TOUFIC EL-KHOURY (Beyrouth) 

Le film de genre est-il comparable à une "expérience de pensée" ? 

Révisions des concepts de déterminisme et d'agentivité dans trois 

films noirs (1947-1949) 
 

 

Is genre film comparable to a thought experiment? 

Revising concepts of determinism and agency in three film noirs (1947-1949) 

Abstract 

 

The philosophical approach of film genres, first popularized by authors like Stanley Cavell, allows to 

consider genre films as narrative variations as pertinent to philosophical discourse as can be a tradi-

tional thought experiment, since every question on the essence of a genre (for example, what is a film 

noir?) and every discussion related to its inner functions, its mechanisms and its themes, generate 

naturally a philosophical discourse on the way a director uses filmic and narrative tools to transform 

his intentions into a specific system of meaning. This study adopts formalist and philosophical ap-

proaches to connect the narratives of the movies to the discourses it is prone to generate. The corpus 

draws on the ‘primitive scene' in three films noirs, Out of the Past (Tourneur, 1947), The Lady from 

Shanghai (Welles, 1947) et Criss Cross (Siodmak, 1949): the tragic meeting of an anti-hero with the 

woman who will be responsible of his fall. Indeed, the sequence showing this first meeting becomes 

an exercise in style where forerunning signs of the two protagonists' fall organize the writing and the 

mise-en-scene, and explicitly shows how questions of agency and determinism are intimately articu-

lated to the narrative and formal frame of the movies.  

 

Keywords: American Film noir, agency, freedom, determinism 

 

 

Introduction1 

 

Cet article cherche à se situer dans une approche particulière dans le champ des 

études filmiques : l'analyse philosophique des genres cinématographiques. Cette approche 

se développe avec l'intérêt, aux Etats-Unis, de certains philosophes de renom pour les 

 

 
1 Les idées développées dans cet article sont reprises dans l'ouvrage Aliénation et déterminisme dans 

le film noir classique (1944-1949), dans la collection "Champs visuels" (L'Harmattan), dont la publi-

cation est prévue pour fin 2020. 
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genres hollywoodiens classiques, le premier, et le plus célèbre, étant Stanley Cavell. Cette 

approche connaît ensuite une percée en Europe avec le regain de légitimité dont bénéficie le 

"para/infra-cinéma" (Combe 1992, 9)2 aux yeux de la critique et des universitaires, et à 

partir du moment où la critique se libère de la dichotomie auteur / genre qui avait aupara-

vant relégué les formes cinématographiques populaires aux marges de l'exégèse critique. Si 

cette dichotomie n'a pas fait long feu aux Etats-Unis, c'est à cause, ou grâce, à l'organisation 

du système de production des studios autour de la catégorisation générique, mais aussi 

parce que le ‘para/infra-cinéma' n'a jamais été dissocié de tout ce qui, dans l'histoire de la 

production américaine, a permis, motivé ou provoqué la création des formes cinématogra-

phiques. Ainsi, il est évident que le pays qui n'a jamais eu de rapport ambivalent avec la 

notion de genre allait développer les discours et les interprétations les plus prolifiques sur la 

question. 

Cette approche spécifique connaît donc un gain de popularité aux États-Unis 

d'abord, dès les années 1980, avec l'analyse que propose Stanley Cavell des comédies et 

mélodrames américains de la période classique. D'autres suivront l'exemple, comme Robert 

B. Pippin avec le Western et le film noir (Pippin 2010 ; Pippin 2012), Noël Carroll avec le 

cinéma d'horreur et le burlesque (Carroll 2003), ou, en France, Éric Dufour avec le film 

d'horreur et de science-fiction (Dufour 2006 ; Dufour 2011) – voire, dans un cadre collectif, 

Alain Badiou ou Elie During qui discutent le film Matrix (Badiou et During 2013). L'ap-

proche se caractérise, le plus souvent, par le choix d'un corpus générique réduit (une demi-

douzaine de films au maximum) lu à la lumière d'une grille d'analyse et de concepts privi-

légiés par l'auteur. Au-delà donc de l'exploration philosophique d'un médium (autour de la 

question "qu'est-ce que le cinéma ? "), ou d'un auteur, comme cela fut le cas par le passé, 

c'est l'interaction et l'interconnexion d'œuvres "génériquement formatées", pour reprendre 

une catégorie de Raphaëlle Moine – c'est-à-dire des œuvres filmiques fortement détermi-

nées par les codes génériques qu'ils héritent, et des modes génériques de leur contexte de 

production (Moine 2008, 90-91)3 – qui intrigue le spectateur-philosophe : c'est donc moins 

 

 
2 Combe définit la para/infra-littérature comme la littérature jugée marginale par rapport à la littéra-

ture "noble", académique ou officielle : roman populaire, roman-feuilleton, roman policier, science-

fiction (Combe 1992, 9). 
3 "Le genre n'est pas seulement une catégorie de classement mais aussi une catégorie de l'interpréta-

tion, qui ne trouve son sens que dans les interactions entre les œuvres et entre les œuvres et leurs 

contextes de production et de réception. […] Distinguer les films génériquement formatés (generical-

ly modelled films), pour lesquels le genre conditionne la production et la réception, des films généri-
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dans les spécificités d'un langage (filmique) ou de l'œuvre d'un auteur que se situe la lecture 

philosophique, que dans la capacité d'un corpus de films de genre à générer des discours et 

à solliciter l'exploration de concepts. 

Dans ce sens, le choix du film noir en tant que genre, et de quelques œuvres du 

genre hollywoodien des années 1940 en tant que corpus, est révélateur des possibilités mais 

aussi des limites d'une telle approche et des reproches qui peuvent lui être faits. Car, tout 

d'abord, une lecture philosophique d'une série de films appartenant à un genre renvoie à la 

relation continuellement changeante entre la sémantique et la syntaxe de ce genre et la 

réception des films aussi bien dans leur contexte socio-culturel de production que par des 

spectateurs qui cherchent à y appliquer des grilles très personnelles de lecture et d'analyse. 

Pour résumer les catégories de Rick Altman, qui a formulé la définition sémantique-

pragmatique d'un genre (Altman 1999), un film de genre est lisible à partir de ses éléments 

sémantiques les plus identifiables (iconographie, conventions narratives, récurrences vi-

suelles et typologiques), qui permettent certes de classer les films dans de mêmes catégories 

génériques mais sans offrir des réflexions construites et pertinentes sur ces mêmes films, 

mais aussi de ses éléments syntaxiques, qui éclairent, à partir des éléments sémantiques et 

de leurs combinaisons et récupérations par des auteurs spécifiques, les discours et lectures 

sous-jacents des œuvres. Pour reprendre un résumé que fait Raphaëlle Moine de la défini-

tion sémantique-syntaxique proposée par Altman, 

Deux grands types de définition du genre : […] le genre est défini par une liste d'élé-

ments sémantiques (traits, attitudes, personnages, décors, éléments techniques ciné-

matographiques, etc.) ; dans le second, il est identifié par sa syntaxe, et certaines rela-

tions constitutives entre les différents aspects du texte sont mises en avant de façon à 

cerner la signification globale et les structures du genre. […] Le genre possède des 

traits sémantiques, et des traits syntaxiques qui organisent de façon spécifique les rela-

tions entre ces traits sémantiques. […] La différenciation établie par Altman entre sé-

mantique et syntaxe s'inscrit par ailleurs dans une théorie de la signification textuelle 

qui distingue deux niveaux de signification : la signification linguistique des compo-

santes du texte et la signification textuelle que ces composantes acquièrent dans la 

structure interne du texte. (Moine 2008, 54-55) 

 

 
quement marqués (generically marked films), où le genre donne certes une base indispensable à la 

fabrication et à l'interprétation, mais sans les déterminer entièrement." (Moine 2008, 90-91). 
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Si le niveau sémantique permet une meilleure classification et identification des 

œuvres, le niveau syntaxique en éclaire les soubassements esthétiques, idéologiques, philo-

sophiques, etc. C'est justement dans le jeu complexe entre ces deux niveaux, la reformula-

tion des codes et des conventions de l'un permettant un renouvellement des discours dans 

l'autre, que l'on peut identifier les conditions d'une approche philosophique pertinente d'un 

film de genre, ou d'un corpus générique. 

Nous avons choisi pour objet d'étude une série de films appartenant à un genre fil-

mique aussi commenté qu'hermétique aux définitions et aux catégorisations générales. Le 

film noir américain, dont la période de production s'étend du début des années 1940 au 

milieu des années 1950, offre en effet cette caractéristique d'être immédiatement identi-

fiable (les cinéphiles reconnaissent facilement un film noir, ou des éléments du noir) que 

résistant aux classifications définitives. Ainsi, il a été très rapidement l'objet d'exégèses 

critiques et universitaires riches, et ce durant même sa période classique de production 

(l'ouvrage de référence de Borde et de Chaumeton date en effet de 1955) – et qu'une exé-

gèse critique accompagne la production d'une œuvre ou d'un genre, en en offrant une classi-

fication plutôt rigoureuse, était un phénomène en soi inhabituel avant les années 1970. 

 

Le film de genre en tant qu'expérience de pensée 

 

Après des années d'ouvrages et d'articles rappelant l'originalité du film noir dans le 

contexte de la production hollywoodienne classique, mais aussi du cinéma des années 

1940-1950 (Schrader 1972 ; Porfirio 1976), de nouvelles études commencent à apparaître 

dès les années 1990, cherchant à offrir du genre un éventail de grilles de lecture plus large. 

Dans le cadre de cette réévaluation critique du genre classique pointent les premiers re-

proches faits aux exégèses des trente premières années : en effet, les analyses privilégiées 

jusque-là peinaient à se libérer de certaines classifications sémantiques, limitant ainsi les 

lectures potentielles du corpus. Dans son ouvrage de 1992 consacré au cinéma hollywoo-

dien, Enjoy your Symptom ! (Jacques Lacan à Hollywood, et ailleurs), Slavoj Žižek com-

pare ce qu'il présente comme les deux corpus les plus populaires dans les "champs d'études 

postmodernes" : l'œuvre d'Alfred Hitchcock et le film noir. Mais si le corpus hitchcockien 

s'offre le plus naturellement au monde, selon le philosophe slovène, aux approches les plus 

diverses (auxquelles il a lui-même largement contribué : psychanalytique, déconstruction-

niste, sémiotique…), il n'en va pas de même pour le film noir. En effet, il considère que les 

études antérieures sur le genre en question se distinguent par leur pauvreté et leur caractère 
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répétitif, puisqu'elles reviennent toujours, de manière tautologique, aux synthèses les plus 

évidentes, et par conséquent aux interprétations les plus réductrices. En parcourant le 

champ des études sur le film noir, surtout la littérature critique qui précède la publication de 

l'ouvrage de Žižek (avant 1990), la répétition et l'uniformité dans les grilles d'analyse et les 

conclusions peuvent paraître évidentes, surtout si l'on cherche à appliquer la classification 

que suggère Žižek pour synthétiser les résultats au niveau de la sémantique du genre (les 

influences visuelles et narratives, de l'expressionnisme allemand aux hard-boiled novels, 

que Žižek va par ailleurs reprendre dans ses propres analyses…) que syntaxique – "dialec-

tique de la liberté et du destin"… (Žižek 2010, 225). Dans une note conséquente, Žižek 

organise les différentes études sur le genre noir – ce qu'il appelle un peu hâtivement, et dans 

une posture bien peu académique, un "bric-à-brac de clichés" – en quatre niveaux d'inter-

prétation qu'il emprunte à Fredric Jameson – ce dernier s'inspirant par ailleurs des quatre 

niveaux d'exégèse biblique introduits par Origène : le premier est le niveau littéral (les 

mécanismes de l'intrigue, les conventions littéraires mais aussi esthétiques) ; le deuxième 

est le niveau allégorique (la typologie des personnages et le cadre diégétique) ; le troisième 

est le niveau anagogique (l'expérience collective et historique qui sert d'univers référentiel 

au film noir – la ville américaine, la période guerre et post-guerre…). Enfin, le niveau mo-

ral, à savoir la vision existentielle du genre ou l'articulation entre libre-arbitre et destin, etc. 

Žižek emploie un corpus de romans noirs et de films noirs et les relit au prisme des 

grilles d'analyses et des outils lacaniens pour arriver, le plus souvent, aux mêmes conclu-

sions que les lecteurs précédents ou ultérieurs du genre aiment à relever : la particularité du 

roman noir dans le corpus de la littérature policière, et la situation particulière du protago-

niste dans le réseau de communication symbolique de ces récits, où il est le plus souvent le 

sujet et l'objet des enquêtes et des conflits en cours. Žižek prend l'exemple de D.O.A. (Ru-

dolph Maté, 1949), où un homme mortellement empoisonné cherche son assassin avant 

d'agoniser ; The Big Clock (John Farrow, 1947), où le héros doit trouver le suspect potentiel 

dans le meurtre d'une jeune femme, qui n'est que lui-même ; Mr. Arkadin (Orson Welles, 

1955), où un journaliste est engagé par un homme d'affaires pour trouver des personnes de 

son passé, avant de découvrir que c'est dans le but de les éliminer en tant que témoins gê-

nants – le dernier de la liste étant inévitablement le journaliste lui-même. Dans tous ces 

récits, qui relèvent idéalement, selon Žižek, de la sémantique du film noir, "la narrativisa-

tion, l'intégration dans l'ordre symbolique, dans le grand Autre, loin de conduire à une sorte 

de réconciliation, fait planer une menace mortelle" (Žižek 2010, 231). En suivant la même 

logique de l'auteur, nous sommes tentés de prendre également comme prototypes du noir 
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deux romans d'Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd4 (1926) et Dix petits nègres 

(1939), puisque les protagonistes de ces romans, se mettant à "fictionner" et pris dans le 

"flagrant délit de narrer", ou de "légender", selon le mot de Deleuze (Deleuze 1998, 196), 

confisquent au récit toute forme d'innocence, entachant l'univers du récit de la culpabilité 

même de ses pires personnages. Ce trait propre au genre du noir caractérise tous les person-

nages piégés par une narration dont ils disposent – ils sont en effet les narrateurs du film – 

mais qui ne les libère aucunement de leurs pires démons. De même, il renvoie à toute la 

littérature critique qui a reconnu, dans ce corpus de films, une singularité syntaxique qu'ils 

essaient de nommer, ou à laquelle ils essaient de donner sens en en identifiant la tonalité 

affective (Combe 1992, 20) – dans ce cas, tragique. 

Mais dans une attitude polémique propre à son argumentation, et avant même de 

consacrer les chapitres suivants de son ouvrage à ses interprétations personnelles du genre – 

passionnantes par ailleurs, et qui renvoient aux mêmes lectures dont privilégie, à ses yeux, 

l'œuvre d'Hitchcock –, Žižek semble dénigrer une littérature critique antérieure consacrée 

au genre, qui cherche à consolider les bases de ses multiples interprétations à partir d'ap-

proches "immanentistes" rigoureuses. Il effectue cela au profit du corpus hitchcockien dont 

la richesse, aux yeux des défenseurs de la tendance post-moderne, viendrait d'interpréta-

tions résolument "pragmatiques"5, à savoir, ainsi que les évoque Žižek, les approches psy-

chanalytique, sémiotique, religieuse, féministe, etc. Ce que Žižek semble donc regretter 

dans les lectures du film noir, c'est leur incapacité à provoquer des lectures qui vont au-delà 

de l'analyse (ce que le film veut dire), et limiter ainsi, ou ne pas explorer assez, les ramifica-

tions interprétatives (toutes les possibilités de lecture que le film peut offrir, selon les lec-

teurs, les approches et les contextes socio-historiques). Mais trop s'éloigner des lectures 

formalistes et narratives (auxquelles les études du film noir semblent être réduites selon le 

 

 
4 Dans ce roman de Christie, le narrateur, accompagnant le détective dans l'affaire d'un meurtre, n'est 

autre que le meurtrier lui-même – information qu'il retient bien sûr le plus longtemps possible, jus-

qu'au coup de théâtre final. 
5 Je reprends ici la terminologie de Barbara Laborde, qui sépare, dans un petit texte pédagogique utile, 

les approches en deux grands ensembles : les approches immanentistes, qui partent de l'objet-film et 

de sa capacité à produire du sens à partir des intentions de ses auteurs et de sa construction interne 

(Les approches narratologique, esthétique, formaliste, générique, génétique, "poétique historique" – 

ou, en anglais, poetics of film –…), et les approches pragmatiques, qui se fondent sur la réception du 

film et sur son interprétation par des publics socio-culturellement déterminés – les approches de 

réception, les études culturelles, féministes, sémiologiques… (Laborde 2011). 
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philosophe), c'est prendre le risque de privilégier les possibilités infinies de lecture (pers-

pective toujours séduisante) aux dépens d'un bien-fondé analytique qui permettrait de servir 

d'assise théorique pertinente. 

Dans ce sens, comment concilier intimement les approches narrative et formaliste 

avec une interprétation philosophique d'un film de genre, le film noir dans le cas présent ? 

La question de l'approche philosophique au cinéma a pu être considérée comme artificiel-

lement appliquée aux films. Mais cela est-il le cas si on part du principe que la question de 

l'essence d'un genre (qu'est-ce qu'un film noir ?) et toute discussion relative à son fonction-

nement interne, ses mécanismes et ses thématiques, supposent un questionnement de nature 

philosophique, et que le discours philosophique naît naturellement de la manipulation d'ou-

tils filmiques par un cinéaste pour transformer son intention en une production de sens ? 

Dans ce sens, nous introduisons cette question initiale : à quel point les cinéastes de 

l'époque – et surtout ceux dont les films sont inclus dans le corpus analysé ici – étaient-ils 

conscients du potentiel des récits qu'ils étaient en train de construire et de mettre en scène, 

et de la syntaxe d'un genre qui prenait forme sous leurs mains, même si sa désignation gé-

nérique n'était pas encore entièrement définie et canonisée ? Comment peut-on rendre li-

sible la capacité des Billy Wilder, Robert Siodmak, Jacques Tourneur, Orson Welles ou 

Edgar G. Ulmer (entre autres), à être conscients de cette nouvelle sémantique qui se for-

mait, et faire quelque chose de nouveau, même si les outils qu'ils utilisaient, considérés 

séparément, étaient bien connus ? 

Il faut commencer par suggérer que l'approche philosophique n'est pas seulement un 

mode d'interprétation, mais peut également rendre compte d'un mode de communication, 

puisque la syntaxe d'un film de genre, renvoyant à la dimension philosophique potentielle 

contenue dans un film, est étroitement liée à sa sémantique, surtout si l'on conçoit le film de 

genre comme une expérience de pensée (thought experiment). Ainsi, nous ne procéderons 

pas, pour reprendre le mot d'Elie During dans l'introduction de l'ouvrage collectif consacré 

à Matrix, "en plaquant sur le film des interprétations, mais en l'envisageant comme une 

sorte de protocole définissant les conditions d'une expérimentation philosophique" (During 

2013, 14). De son côté, dans son ouvrage Thinking on Screen, Philosophy as Film, Thomas 

Wartenberg justifie son analyse philosophique d'un corpus précis à partir de l'idée qu'un 

film (pas nécessairement un film identifié comme faisant partie d'un genre déterminé) fonc-

tionne comme une expérience de pensée (Wartenberg 2007). Le film permettrait des dis-

cours philosophiques comme l'expérience de pensée, une technique philosophique connue 

et largement employée, peut les initier, bien qu'elle ne soit pas une technique narrative 
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exclusive à la philosophie – l'expérience du chat de Schrödinger par exemple est en effet 

une expérience de pensée relevant principalement de la physique théorique (Wartenberg 

2007, 24-25)6. Ainsi, s'il faut considérer la capacité d'un film à philosopher, nous pourrons 

partir de la disposition de la philosophie à "narrer" – c'est-à-dire à proposer des univers 

narratifs aux contours génériques bien déterminés pour illustrer toute proposition philoso-

phique improbable, comme dans le cas des mythes platoniciens7. 

Bien que Wartenberg introduise l'idée de manière générale, le film de genre nous 

semble être, à la lecture de cette analogie, l'exemple le plus pertinent, d'autant plus que les 

œuvres principales choisies par l'auteur dans son ouvrage (The Matrix, Eternal Sunshine of 

the Spotless Mind…) sont des films qui pourraient être considérées comme "génériquement 

formatés". Il faudrait donc se demander comment le film de genre, et le film noir dans le 

cas présent, pourrait être ainsi sujet à des interprétations et à des discussions aussi diverses 

que celles qu'ont permis des expériences de pensée comme l'homme volant d'Avicenne, le 

mauvais génie de Descartes, les mondes possibles de Leibniz (ou par extension l'hypothèse 

du multivers), le chat de Schrödinger, la réalité simulée, etc. ? Ce qui semble relever immé-

diatement de l'évidence, c'est que les expériences de pensée ont inspiré profondément bon 

nombre de films de genres : en effet, il est facile de voir dans l'allégorie de Platon la pre-

mière occurrence dans l'histoire d'un récit dystopique, dans le mauvais génie de Descartes 

ou le cerveau dans une cuve de Hilary Putman des moutures précoces des codes du récit 

fantastique ou d'anticipation, ainsi que dans l'expérience de Schrödinger ou dans la réalité 

simulée des variations philosophiques sur des récits contemporains de science-fiction (ex-

périences qui ont elles-mêmes servi d'inspiration à la construction d'univers variés dans la 

science-fiction populaire8). De même, l'hypothèse du multivers est abondamment exploitée 

 

 
6 "There is a well-developed philosophical technique that involves narratives, indeed, fictional ones at 

that: the thought experiment. […] Let me just note that thought experiments do involve hypothetical 

narratives and thus provide a way out of the dilemma proposed by the generality objection: that films 

are inherently specific while philosophy is inherently general. […] We can already see how the pres-

ence of such narrative episodes in the heart of philosophy provides one avenue of escape from the 

generality objection" (Wartenberg 2007, 25). 
7 Pour l'emploi abondant que fait Platon des mythes, aussi bien les mythes préexistants que ceux qu'il 

invente lui-même, et de l'opposition qu'il propose entre logos et muthos, voir les études de Monique 

Dixsaut (Dixsaut 2013, 245-249). 
8 Nous pensons bien évidemment à la trilogie Matrix (Wachowskis, 1999-2004), mais aussi à Existenz 

(David Cronenberg, 1999), ou à The Thirteenth Floor (Josef Rusnak, 1999), adaptation du roman 

Simulacron-3 (1964) de Daniel Galouye, précédemment adapté en une mini-série en Allemagne, Le 
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dans la littérature des super-héros et dans ses déclinaisons télévisuelles et cinématogra-

phiques. 

Bref, comme l'expérience philosophique de pensée, le film de genre se construit sur 

une narration extrêmement codifiée, et à partir d'une sémantique organisée de manière à 

développer une syntaxe claire et rigoureuse. Comme l'expérience de pensée, il s'agit de 

concevoir un programme narratif aux codes familiers, dont la familiarité est nécessaire, 

mais dont la nouvelle organisation permet un discours renouvelé, dans une optique pure-

ment intellectuelle. Concevoir le film de genre comme une expérience de pensée suppose 

qu'il est susceptible, dans un cadre théorique déterminé, d'être considéré comme une tech-

nique discursive aussi pertinente que d'autres techniques dans la méthodologie philoso-

phique : le film de genre introduit en effet des modes narratifs fortement conditionnés de 

manière à développer, dans le cadre d'un système générique codifié, des concepts propres à 

l'argumentation philosophique. Bien qu'il n'ait pas de toute évidence de programme philo-

sophique propre, il propose des illustrations concrètes à des concepts philosophiques, grâce 

à la narration et au programme formel qui organise la construction narrative. 

Selon la compréhension fondamentale du concept d'expérience de pensée, la tech-

nique permet de rendre explicite, par les moyens du récit et en faisant appel à l'imagination 

de l'interlocuteur, un "savoir instinctif" (Wartenberg 2007, 57-58). Mais cela part du prin-

cipe que l'expérience est organisée selon une argumentation déterminée – et l'auteur de 

l'expérience en question définit sa narration en fonction de la théorie qu'il cherche à prou-

ver, ou du moins à illustrer. Mais qu'en est-il de l'auteur d'un film noir, puisque la narration 

qu'il propose ne se fait pas en fonction d'un programme philosophique qu'il cherche à dé-

fendre, mais par rapport à la fonction perlocutoire du film – divertir, émouvoir, etc. ? Peut-

on ainsi annuler la fonction du film en tant qu'expérience susceptible de provoquer des 

lectures philosophiques juste parce que les conditions initiales de sa réception n'incluent pas 

une telle ambition ? Bien que cela soit défendable, il faut préciser que les expériences de 

pensée peuvent parfois se décliner au-delà des intentions initiales de leurs auteurs. Ainsi, si 

des interprétations “accidentelles” sont possibles à partir d'une narration spécifique (selon 

un programme philosophique pré-déterminé), des récits comme ceux des films noirs invi-

tent naturellement à les lire à la lumière aussi bien d'analyses relatives à leur réception 

 

 
monde sur le fil (Rainer Werner Fassbinder, 1973). Il est curieux de constater que, durant la même 

année 1999, et à l'aube du nouveau millénaire, trois films aussi proches thématiquement aient été 

produits, repensant de manière radicale le concept de réalité. 
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(Vincendeau 1993 ; Pillard 2012) que d'approches qui mettent en action des concepts abs-

traits. 

L'expérience de pensée a donc cette particularité de formuler une hypothèse théo-

rique en termes propres à l'imagination humaine, de manière à tester l'hypothèse en ques-

tion dans une situation "factuelle", à savoir envisageable non de manière uniquement con-

ceptuelle, mais dans un espace et un temps déterminés et, d'une certaine manière, "visuali-

sables". Elle renvoie à une construction fictionnelle qui renvoie à la logique du mythe, dans 

le sens platonicien du terme (qui souligne la dimension fabulatrice du propos) où la cons-

truction situationnelle de l'expérience se fait à partir de "mythèmes", des traits et motifs 

narratifs élémentaires dont la réorganisation répond moins dans ce cas à une intention émo-

tionnelle que, comme cela fut déjà suggéré, purement intellectuelle. Nous reprenons ici le 

terme de mythème dans le sens qui lui est donné dans la phylogénétique des mythes, une 

tendance moderne de l'histoire des mythologies qui analyse la généalogie des traditions 

mythologiques non dans une optique jungienne (les mythes en tant qu'images archétypales 

et primordiales appartenant à l'inconscient collectif) mais en fonction d'origines communes 

liées aux migrations des peuples, et avec les mêmes logiciels mis en place pour l'étude du 

génome humain9. Mais si la construction des mythes nous intéresse plus dans ce cas que 

leur circulation, les conventions narratives fondamentales que sont les mythèmes peuvent 

éclairer dans le cas présent la manière dont une fiction est construite en fonction d'un dis-

cours purement théorique, et dans une optique de réflexion spécifique à un auteur ou à une 

époque. Comment, donc, la construction fabulatrice qu'est l'expérience de pensée, ren-

voyant à notre disposition à comprendre mieux les concepts à partir de l'imagination, se 

retrouve-t-elle déclinée dans le cadre d'un film de genre, et plus particulièrement dans le 

corpus qui nous intéresse, appartenant au film noir des années 1940-1950 ? 

 

La question ambivalente du déterminisme : The Lady from Shanghai 

 

Si l'expérience de pensée, comme le "Il était une fois…" du conte, fonctionne à par-

tir d'un "que se passerait-il dans le cas où…", ou, pour être plus explicite, sur le modèle du 

"imaginons que…", commençons justement par reformuler, sur le même modèle, ce qui, 

 

 
9 Voir dans ce sens les travaux de Michael Witzel aux États-Unis (Witzel 2013), de Jean-Loïc Le 

Quellec en France (Le Quellec, 2017 ; Julien d'Huy et Jean-Loïc Le Quellec, 2014) ou de Yuri Berez-

kin en Russie. 
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dans certains films noirs représentatifs, relèverait de l'expérimentation philosophique. Et 

puisque nous reprenons les travaux de Jean-Paul Sartre, entre autres, pour la simple raison 

que, dans le même temps durant lequel Sartre formulait ses thèses sur la liberté en France 

au début des années 1940, les films noirs américains, et ce malgré l'interruption des rela-

tions entre les deux pays à cause de l'occupation allemande de la France, reprenaient et 

développaient dans un cadre fictionnel la relation problématique qu'ont les héros modernes 

avec leur propre liberté d'action, commençons notre expérimentation sur le même modèle 

du "Imaginons un garçon de café…", que nous allons appliquer à trois films noirs, produits 

sur une courte période de temps par trois cinéastes différents : Out of the Past (Jacques 

Tourneur, 1947), The Lady from Shanghai (Orson Welles, 1947) et Criss Cross (Robert 

Siodmak, 1949). Ce sont surtout les scènes de la première rencontre de l'anti-héros mascu-

lin avec la femme qui va se révéler être la cause de ses malheurs, narrée par le protagoniste 

lui-même, qui nous servira de fil conducteur.  

Imaginons donc, comme nos films noirs le font, un homme, qui répond à tous les 

critères de l'anti-héros, qui s'engage dans une aventure romantique et perverse avec une 

femme, aventure dont il connaît l'issue funeste, mais qu'il refuse d'abandonner et de changer 

de cap pour la seule raison que le fait d'être conscient que cette aventure le condamne au 

pire, et son refus d'en faire quelque chose, est la seule manière, pour lui, de ressentir sa 

liberté. Malgré son bon sens (auquel il n'arrête jamais de se référer) et les avertissements 

des autres (en qui il a pourtant une confiance aveugle), il prend presque plaisir à reconnaître 

les chemins tortueux sur lesquels ses choix assumés l'engagent. En d'autres termes, et pour 

reformuler la fameuse affirmation de Sartre sur la liberté, l'homme est libre de se condam-

ner lui-même au pire. 

Dans The Lady from Shanghai d'Orson Welles, le réalisateur-acteur ouvre son film 

sur une réplique désabusée du héros présenté en narrateur homo-diégétique doté pourtant 

d'une capacité curieuse à l'omniscience – rien n'indique en effet, au début du film, qu'il 

s'agit d'un flashback, procédé d'écriture pourtant systématisé par le genre. C'est le héros qui, 

en pleine action, arrive pourtant à se distancer de lui-même, juger ses actes, mais sans pour-

tant sembler capable d'en changer aucun, malgré sa connaissance du cours fatal des événe-

ments dans lequel ces mêmes actes semblent l'entraîner. Le monologue d'ouverture du film, 

narré de la voix traînante de l'anti-héros Michael O'Hara (joué par Welles lui-même), défi-

nit immédiatement le genre du film, mais également les ambitions méta-génériques du 

récit :  
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Michael O'Hara : "Quand je commence à faire l'idiot (fool), rien ne peut m'arrêter. Si 

je savais où ça allait me mener, je n'aurais jamais rien commencé, si j'avais un certain 

bon sens, bien sûr. Mais dès que je l'ai aperçue, dès que je l'ai aperçue, tout bon sens 

me quitta, pour un long moment". 

Cette réplique concentre une grande partie des éléments syntaxiques du film noir, et 

s'ils semblent prophétiques pour le protagoniste, ils synthétisent pertinemment le sentiment 

d'aliénation qui habite tout anti-héros du genre. La rencontre dont parle O'Hara est celle 

d'Elsa Bannister (Rita Hayworth), femme qu'il aborde de manière bien particulière – en 

insistant à lui offrir sa dernière cigarette, bien qu'elle ne fume pas – avant de la sauver des 

mains de voyous dans un parc. Il partage avec elle une calèche où il arrive à deviner d'où 

elle vient : descendante de Russes blancs ayant fui la révolution bolchévique, elle a vécu et 

travaillé à Macau et Shanghai, où elle fut, comme le dialogue le suggère, une joueuse pro-

fessionnelle et apparemment la survivante d'une bien sale situation, murmurant à elle-même 

plus qu'à O'Hara qu'il faut plus que de la chance pour s'en sortir à Shanghai. Par la suite, et 

vers la fin du film, sa connaissance de la langue (elle parle un mélange de Mandarin et de 

Cantonais) et du milieu de la pègre chinoise, confirme son emprise sur un monde complexe 

et sur son propre destin, sortant victorieuse bien qu'aigrie d'un monde où elle n'était censée 

être qu'une victime. Elle offre à O'Hara un poste sur son bateau de croisière, et, bien que 

refusant d'abord, il se laisse convaincre par le mari, Arthur Bannister (Everett Sloane), un 

avocat véreux connu pour son habileté à acquitter des criminels et à gagner des procès 

improbables. Mais durant la croisière, O'Hara rencontre George Grisby (Glenn Anders), 

l'associé excentrique de Bannister. Ce dernier lui fait une étrange proposition : O'Hara doit 

aider Grisby, qui voudrait disparaître et se réfugier sur une île déserte pour échapper à la fin 

du monde, à mettre en scène sa mort et à avouer de l'avoir tué accidentellement. Ainsi, sans 

l'existence d'un cadavre, O'Hara ne sera pas condamné, et Grisby peut toucher une assu-

rance-mort conséquente. Réticent d'abord, O'Hara accepte pour aider Elsa, qui se dit vic-

time d'abus physiques de la part de Bannister. La nuit où ils doivent mettre en action leur 

plan, Grisby tue Broome, le valet de Bannister, qui essaie de le faire chanter, et semble 

perdre peu à peu ses moyens. Welles aide Grisby à disparaître, mais découvre aussitôt que 

le corps d'un Grisby criblé de balles a été découvert. Arrêté, il est défendu par Bannister, 

qui ne semble pas particulièrement disposé à l'innocenter. O'Hara arrive à s'enfuir du tribu-

nal, mais il est retrouvé par Elsa et ses acolytes. Cette dernière lui révèle ce qu'il suspectait 

déjà : elle avait prévu de tuer son mari avec l'aide de Grisby, mais ce dernier, paniquant et 

tuant Broome, a fait tout échouer. Elle a dû ainsi se débarrasser de lui pour se protéger. Ils 
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sont rejoints par Bannister, qui avait déjà tout compris, et les deux conjoints s'entretuent 

sous le regard d'O'Hara, qui, innocenté par une lettre de Bannister au procureur, peut 

s'échapper en espérant pouvoir vivre assez longtemps pour oublier Elsa, après avoir rappelé 

qu'il ne fut, dans toute cette affaire, qu'un ‘idiot' (fool) conscient. 

Le monologue d'ouverture nous donne d'abord l'impression que le protagoniste es-

saie de se disculper avant que l'on ne voie pour quelles raisons il s'acharne à se trouver des 

excuses. Mais ce sont des excuses équivoques, puisqu'elles soulignent l'incapacité du per-

sonnage à éviter l'irréparable, tout en suggérant sa capacité à prévoir l'irréparable et sa dis-

position à ne pas faire les efforts nécessaires pour l'éviter. Dans son ouvrage consacré au 

genre, Robert Pippin reformule déjà les trois points que O'Hara expose pour évaluer la vraie 

force de sa volonté : 1) Je suis habituellement et intentionnellement "idiot", je ne fais pas ce 

que je sais être meilleur pour moi, et je fais parfois, intentionnellement, ce que je sais être 

idiot, dans l'intention d'être idiot ; 2) Je suis ignorant, et ne pouvais prévoir ce qui va arri-

ver, c'est pour cette raison que j'agis de telle manière. Et finalement, 3) Je ne suis pas dans 

le bon état d'esprit (Pippin 2012, 55-56). Ce qui caractérise cette justification, c'est l'art de 

la contradiction que nourrit l'anti-héros, moins pour se trouver les excuses nécessaires (qui 

essaie-t-il de convaincre ? Et puisqu'il ne semble pas particulièrement disposé à convaincre 

ses interlocuteurs directs, pourquoi chercherait-il à nous convaincre, nous, spectateurs ?) 

que pour dérouter toute personne disposée à comprendre ses motivations.  

Dans la séquence d'ouverture, O'Hara se présente simultanément comme l'initiateur 

de la séduction et la victime de son objet de désir. Mais comment pourrait-il être l'un et 

l'autre en même temps ? Surtout, pourquoi définit-il immédiatement son désir pour Elsa 

Bannister comme un désir manipulé, avant même que cette dernière ne manifeste une quel-

conque intention de le manipuler, et alors qu'elle a encore droit, du moins théoriquement, 

au bénéfice du doute ? O'Hara s'amuse à se jeter constamment sur le chemin de l'héroïne 

(en lui offrant une cigarette, en la sauvant des voyous dans le parc…) pour ensuite mettre 

en doute toutes les motivations de celle-ci (pourquoi elle a jeté son revolver, pourquoi elle 

l'invite à rejoindre l'équipe de son yacht…). Cela suggère-t-il qu'O'Hara voudrait, au fond 

de lui-même, que son désir soit en effet manipulé ? Pippin relève cette particularité, en 

renvoyant l'attitude d'O'Hara à celle d'un homme victime des valeurs de sa société de con-

sommation, et note que le désir manipulé, comme le rappellerait la publicité et la radio, est 

l'essence de toute société commerciale, et donc l'omniprésence d'une telle manipulation 

pourrait rendre cette distinction difficile à faire (Pippin 2012, 63). Mais Pippin ne souligne 

pas ce que ce sentiment révèle de l'interaction des deux protagonistes : en effet, O'Hara 



LABYRINTH Vol. 22, No. 1, Summer 2020 

 

 

 

163 

 

 

semble accuser Elsa Bannister, de manière presque instinctive, et par le fait même que la 

passivité même de cette dernière en face de son entreprise de séduction relève à ses yeux de 

la manipulation, de reproduire des traits propres à celle de la coquette, qui partage par ail-

leurs plusieurs similitudes avec la femme fatale du film noir. Quand O'Hara séduit Elsa en 

assumant aussitôt qu'elle le manipule (avant même que cette dernière ne manifeste une 

motivation précise), il lui fait immédiatement partager avec la coquette, pour reprendre un 

mot de René Girard, une forme de refus de la réciprocité affective. Girard explique la co-

quetterie à partir d'un dédoublement qui donne un triangle dont deux des pointes représen-

tent l'aimée et le corps de l'aimée. La coquette se désire grâce au désir de son amant, et se 

laisse désirer grâce au désir de soi :  

L'être aimé se dédouble en objet et en sujet sous le regard de l'amant. [...] Le désir 

sexuel […] est toujours contagieux. […] Imiter le désir de son amant, c'est se désirer 

soi-même grâce au désir de cet amant. […] [La coquette] entretient et attise les désirs 

de son amant, non pas pour s'y abandonner, mais pour mieux se refuser. (Girard 1999, 

125). 

La suite des évènements, avec l'apparition graduelle de son mari puis de l'associé de 

ce dernier, Grisby, renforce l'impression d'une femme vivant au cœur d'un réseau complexe 

de regards, et d'envies, dont elle se nourrit tout en maintenant chaque prétendant à une 

distance équitable. L'attitude d'Elsa qu'elle partage avec celle de la coquette révèle une 

forme de condescendance morale qui la préserve des vulnérabilités de ses prétendants tout 

en lui permettant de se nourrir de leurs aspirations la concernant. Elle se laisse ainsi facile-

ment émouvoir par le désir d'un intrus, O'Hara, prêt désormais à mener avec elle un jeu de 

séductions et de dérobades (puisqu'il entreprend le jeu de séduction et s'en défend par le 

même mouvement), et qui semble également permettre à Elsa de redécouvrir le désir de soi. 

Comme le suggère Girard, qui voit dans tout désir, manipulé ou non, une triangulation 

mimétique, "personne ne se désire soi-même à moins, bien entendu, de se désirer par 

l'intermédiaire de quelqu'un d'autre et c'est là ce qu'on appelle la coquetterie qu'il faut se 

garder de lire, comme on le fait d'habitude, dans la clef narcissique" (Girard 2000, 38). 

Girard souligne par ailleurs l'ambivalence au cœur de l'attitude de la coquette, en précisant 

que "la coquette voudrait se considérer comme une femme vertueuse, mais elle veut aussi 

jouir des plaisirs qu'offre la coquetterie ; dans la plupart des cas, la coquette finit par choisir 

la zone de clair-obscur entre vice et vertu" (Girard 2011, 169). Par sa manière de naviguer 

dans cette zone, l'héroïne du noir, comme Elsa Bannister, s'offre à O'Hara comme une 
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femme capable de tous les possibles, sans perdre ni de sa capacité à fasciner, ni de sa dispo-

sition à terrifier les hommes qui orbitent autour d'elle10. 

Mais le jeu équivoque d'Elsa Bannister n'aurait aucune raison d'être si la disposi-

tion naturelle de l'anti-héros à s'y laisser aller volontairement ne se manifestait d'une 

manière aussi flagrante. À la quarante-huitième minute du film, au moment qui renver-

rait, dans la terminologie narratologique, au midpoint11, Elsa demande à O'Hara pourquoi 

il s'est laissé entraîner dans cette affaire et la réponse ne se fait pas attendre : "Sûrement, 

parce que je suis un idiot, un idiot délibéré, intentionnel, et c'est la pire espèce. Ne le 

savais-tu pas ?"12. 

C'est la conscience que le personnage a de sa bêtise (être un idiot "délibéré, inten-

tionnel") qui le fait agir certes bêtement selon les apparences (et les autres personnages 

ne manquent pas de dénoncer sa naïveté), mais il n'en est rien si l'on conçoit son action 

en fonction de son essence même : l'action en elle-même, pour le personnage, se définit 

par sa futilité. Si Bannister, le mari, cherche sans cesse à avancer sa haute intelligence 

stratégique comme un argument de supériorité et de puissance, il le fait pour lire des 

situations dont nous avons déjà saisi l'improbabilité : dans sa confrontation avec sa 

femme avant le procès d'O'Hara, il lui demande comment Grisby était censé toucher son 

assurance-vie s'il voulait se faire passer pour mort, ce qui relève de la pure logique. Ainsi 

met-il en lumière la manipulation facile que subit O'Hara, que ce soit de la part de Grisby 

ou, en catimini, de la part d'Elsa. Mais peut-on accuser "d'idiotie" quelqu'un qui a délibé-

rément décidé d'agir irrationnellement ? Comme ses pendants antihéroïques du noir, 

O'Hara agit, s'il faut reprendre un mot de Pippin, en fonction d'une "irrationalité motivée" 

(motivated irrationality), faisant quelque chose d'irrationnel, et pourtant à la lumière de, 

et entièrement conscients de l'irrationalité de la chose (Pippin 2012, 21). Pour un person-

 

 
10 Notons par ailleurs que les protagonistes féminins du film noir partagent cette qualité avec les 

héroïnes d'un sous-genre comique américain apparu dans les années 1930, la screwball comedy, dont 

les personnages féminins maintiennent avec leurs interlocuteurs masculins une relation dialectique, où 

leur désir ne peut s'exprimer que dans une dynamique conflictuelle continue, provoquant chez les 

héros une attirance et un rejet simultanés de l'autre. 
11 Le midpoint, dans la terminologie de Syd Field ou de John Truby, le point médian du film où toutes 

les certitudes du personnage principal sont mises à l'épreuve, remises en question ou tout simplement 

mises à bas – dans la mythologie, cela renverrait au passage que le héros effectue aux enfers, où il fait 

face à ses propres limites et sa propre mortalité. 
12 Elsa: "Michael, why did you let yourself get dragged into it?" / Michael: "Sure because I'm a fool, a 

deliberate, intentional fool, and that's the worst kind. Or didn't you know?". 
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nage qui ne perçoit ses actions que sous l'angle de la futilité, et dont les efforts à agir ou à 

réagir à des injustices apparentes (l'abus qu'Elsa prétend subir de la part de son mari) se 

font sans aucune conviction fondamentale ni motivation pertinente – trait que Welles a 

bien cherché à confisquer à son protagoniste –, l'acte, aussi ‘insensé' soit-il, semble dé-

sormais teint, paradoxalement, d'une certaine sagesse. 

Le double statut d'O'Hara, de protagoniste et de narrateur intra-diégétique (cas très 

fréquent dans le film noir) révèle une dissonance entre les deux niveaux diégétiques ( l'an-

ti-héros maîtrisant les outils de la diégèse tout en étant la principale victime du récit) qui 

sert principalement à mettre en avant deux données : la première, suggérée déjà par Pip-

pin, est de se demander si l'un (l'anti-héros dans ce cas) est toujours condamné à être ce 

qu'essentiellement, il était, ou est (Pippin 2012, 27). Cette idée, bien que Pippin l'ap-

plique principalement à Out of the Past, prend sens dans le film de Welles à travers 

toutes les discussions entre O'Hara et Elsa sur l'incapacité de chacun d'eux à échapper à 

leur "nature initiale", à devenir autre chose qu'ils ne sont, ou qu'ils ne sont condamnés, 

justement, à être. Le flashback viendrait dans ce cas souligner tout effort vain des anti-

héros, ou dans certains cas leur disposition à ne rien changer dans leur nature qui puisse 

les rendre dignes d'une quelconque rédemption. 

La deuxième est la conscience du héros du film noir à choisir de céder sa liberté, 

et son libre-arbitre, à l'arbitraire – de se faire manipuler, par la femme fatale en premier, 

et de s'en moquer royalement. L'exemple le plus spectaculaire est la réponse, dans Out of 

the Past, du personnage de Robert Mitchum à la femme qu'il poursuit, qui a essayé 

d'assassiner son amant et qu'on accuse d'avoir volé une somme conséquente d'argent, et 

qui lui demande s'il la croit : "Chérie, je m'en moque" (Honey, I don't care). Il admet 

ainsi, comme O'Hara cherche plus implicitement à le faire, que même s'il y a manipula-

tion, elle est non seulement approuvée, mais acceptée comme une donnée naturelle du 

rapport de force qui s'établit entre eux. Sa réponse permet ainsi la signature de ce contrat 

qui lie, tragiquement, les deux personnages. Ils sont ainsi conscients que ce qui détermine 

leurs destinées n'est plus la volonté des dieux (comme ce serait le cas dans la tragédie 

antique), ni la conséquence de leurs humeurs (comme dans la tragédie classique) ni de 

leurs gènes (comme dans le roman naturaliste, une des sources d'inspiration littéraires du 

film noir). Le déterminisme est défini par leur "bêtise" (si c'est par ce terme qu'il faut 

traduire foolishness), facilement corrigible par l'acte, sauf quand leurs actes sont détermi-

nés par leur volonté – ou leur liberté – à ne pas la rectifier. 
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Que faire de sa liberté d'agir : Out of the Past et Criss Cross 

 

Si les deux films de Jacques Tourneur et Robert Siodmak ont été retenus dans le 

présent article avec le film de Welles, c'est principalement parce que, plus que tout autre 

film noir, ils sont construits autour d'un "Je" qui affirme explicitement être conscient 

aussi bien de l'issue de son entreprise et des ramifications complexes de ses choix que de 

sa disposition à n'en rien changer. Les deux films ont un point en commun : leur première 

moitié est construite sur un long flashback, procédé narratif dont l'usage systématique (et 

novateur) dans le film noir est loin d'être fortuit, du fait même qu'il privilégie le comment 

(Comment l'anti-héros en arrivera à ce qui va inévitablement le détruire) au quoi (Y a-t-il 

la moindre possibilité de salvation, ou du moins de rédemption, pour le protagoniste ? 

Question dont la réponse est toujours la même), puisque, indépendamment de la volonté 

de tous les personnages impliqués dans la catastrophe, la fin est déjà écrite. Ce que nous 

voyons défiler devant nos yeux n'est désormais qu'une séquence pré-déterminée d'événe-

ments impossibles à modifier. Le déterminisme est défini par leur "bêtise" (si c'est par ce 

terme qu'il faut traduire foolishness), facilement corrigible par l'acte, sauf quand leurs 

actes sont déterminés par leur volonté – ou leur liberté – à ne pas la rectifier. 

Dans Out of the Past, Jeff Markham (Robert Mitchum), réfugié dans une ville de 

province où il gère une station-service, se doit, avant d'aller confronter ses démons et ses 

anciens associés, de raconter à sa fiancée actuelle (Virginia Huston) son parcours avant 

son arrivée dans cette ville où il s'est créé une nouvelle identité. Commence ainsi le 

flashback du film : détective privé, il est engagé par un chef mafieux, Whit Sterling (Kirk 

Douglas), pour retrouver sa maîtresse, Kathie Moffat (Jane Greer) qui l 'a laissé pour mort 

après lui avoir tiré dessus et lui avoir volé quarante mille dollars. Markham la retrouve 

dans une ville mexicaine, mais tarde à prévenir Sterling – s'offrant pour la première fois 

le luxe, comme O'Hara, de reconnaître sa "bêtise" et de l'assumer entièrement par la 

même occasion –, avant de fuir avec elle. Ils sont rattrapés par un autre détective, ancien 

partenaire de Markham également engagé par Sterling et qui n'hésite pas à les faire chan-

ter, mais Kathie le tue de sang-froid. Retour au présent : essayant de la fuir et d'oublier 

son passé, Jeff Markham est retrouvé par Sterling et Kathie, qui a réussi, en femme fatale 

exemplaire, à se faire pardonner. Il est entraîné dans de nouvelles magouilles qui vont le 

mener à sa perte, ainsi qu'à celle de tous ceux avec qui il a eu le malheur de s'associer – 

ou qui ont eu le malheur de s'associer à lui. 
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Dans la scène "primitive" de la première rencontre, à partir de laquelle Markham 

assume, avec un pragmatisme qui contraste étrangement avec ses intentions et son "aveu-

glement", sa "bêtise" à succomber aux charmes de l'héroïne, un intermède ne manque 

d'intriguer : le passage des deux personnages dans un casino, où Markham, montrant 

quelque peu sa réticence aux jeux du hasard, répond à Kathie Moffat qui lui demande s 'il 

y a d'autres manières de gagner. Markham répond qu'il y a des manières de 'perdre plus 

lentement'. Cette caractéristique de joueuse, que Kathie partage par ailleurs avec Elsa 

Bannister de The Lady from Shanghai, révèle chez les femmes du noir une volonté d'ac-

tion radicale et franche, comme si, devant la même roulette, elles jouaient le tout pour le 

tout, sans anticipation ni préparation, sur une impulsion pure. Mais cette volonté relève-

rait aussi, pour Pippin, d'une certaine manière propre à nos protagonistes de faire avec 

"l'in-contrôlabilité perçue du destin – pariant et vivant avec les conséquences du pari" –, 

et ainsi les jeux du hasard acquièrent dans les films noirs une "importance existentielle", 

puisque l'un accepte le fait qu'il ne contrôle pas vraiment l'avenir (Pippin 2012, 30-31). 

C'est pourtant l'attitude de Markham en face de la volonté – ou de l'esprit entre-

prenant – de l'héroïne qui souligne la capacité de l'anti-héros à faire "l'aveu total de son 

aveuglement" (Vighi 2014, 44), jusqu'à endosser son obsession fatale pour une femme 

dont il a pourtant deviné, et même reconnu explicitement, la 'face obscure' de ses inten-

tions, allant jusqu'à lier son destin à elle malgré les multiples avertissements et son 

propre bon sens. Dans Criss Cross, le protagoniste, Steve Thompson (Burt Lancaster), a 

la même intuition, mais pour des résultats semblables : il ignore ce que sa raison lui dit, 

assume ce qui semble être une décision, mais une décision qu'il présente comme imposée 

à lui. Thompson, un ancien convoyeur, retourne à Los Angeles, sa ville natale, pour re-

trouver son ex-femme, Anna (Yvonne de Carlo), qui est maintenant la maîtresse d'un 

homme de main de la mafia locale, Slim Dundee (Dan Duryea). Pénétrant dans une boîte 

de nuit où il sait qu'il va la retrouver, il la regarde longuement danser avec un jeune 

homme, sur une musique entraînante (Jungle Fantasy), avant de se faire remarquer par 

elle. Tout son entourage (sa mère, son ami d'enfance qui s'avère être également un poli-

cier) essaie bien sûr de le dissuader de renouer avec elle, en vain. La réplique prémoni-

toire de Thomson qui lance le flashback, entre autres tout aussi révélatrices, révèle la 

conscience qu'il a de l'emprise de cette femme sur lui, et son refus à assumer pleinement 

la responsabilité de ce qui lui arrive : "Mais dès le début, tout est allé dans le même sens. 

C'était le sort ou le destin ou la poisse ou ce que vous voulez, mais dès le début…" 
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À ce stade des choses, une question ressort, aussi bien dans le cas de Markham et de 

Thomson que dans celui de tous leurs confrères du même genre – même si Markham, par 

son honnêteté et sa franchise naturelle (soulignée par le jeu tout en retenue, mais aussi ex-

trêmement direct de Robert Mitchum), met mieux en lumière la nécessité d'une telle ques-

tion : peut-on accuser les anti-héros du film noir de "mauvaise foi" ? 

Sartre définit la mauvaise foi d'un individu de la manière suivante, qui pourrait déjà 

trouver des réponses illustrées dans certains efforts de nos protagonistes à s'expliquer leurs 

faiblesses devant les femmes qui les fascinent : "Tout homme qui se réfugie derrière l'ex-

cuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise 

foi […] je suis en contradiction avec moi-même si, à la fois, je les veux et déclare qu'elles 

s'imposent à moi" (Sartre 1996, 68). La mauvaise foi est donc "mensonge à soi", ce qui la 

différencie fondamentalement du simple mensonge, comme Sartre le développe par ail-

leurs : 

Dans la mauvaise foi, c'est à moi-même que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du 

trompeur et du trompé n'existe pas ici. […] On ne subit pas sa mauvaise foi, on n'en 

est pas infecté, ce n'est pas un état. Mais la conscience s'affecte elle-même de mau-

vaise foi. Il faut une intention première et un projet de mauvaise foi : ce projet im-

plique une compréhension de la mauvaise foi comme telle et une saisie préréflexive 

(de) la conscience comme s'effectuant de mauvaise foi. Il s'ensuit d'abord que celui à 

qui l'on ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui signifie que je 

dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m'est masquée en tant que je suis trom-

pé. (Sartre 2017, 83) 

Mais suite à la manière dont Sartre définit son propre concept, qui peut être synthéti-

sé également par l'idée d'un refus radical de toute forme de déterminisme, la position parti-

culière qu'occupent nos protagonistes s'avère encore plus singulière encore, puisque dans un 

corpus indéniablement marqué par la syntaxe tragique, ces mêmes protagonistes, et en 

premier lieu Markham, sont ceux que l'on peut le moins accuser de mauvaise foi. Les af-

firmations de Markham sont celles qui marquent de la manière la plus spectaculaire la posi-

tion que le protagoniste du film noir sait qu'il tient dans le récit, et la trajectoire qui lui est 

assignée. De même, par son propre "aveu", il assume pleinement ses responsabilités dans 

l'action et par cela même s'y assigne un espace, quelque peu équivoque, de liberté. Par sa 

conscience de la manipulation qu'il subit, il impose une touche personnelle à ce qui va ad-

venir. Ainsi, la question de l'auto-détermination prend des nuances contrastées et troubles. 

Plus encore que Thomson, Markham ne se disculpe par aucune excuse extérieure possible. 
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Il est seul en face de ses décisions. À l'issue de la séquence qui synthétise leur rencontre et 

leur pacte amoureux – et criminel, puisque les deux termes fonctionnent continuellement en 

binôme –, Kathie Moffat pose la dernière question cruciale à son compagnon, qui se montre 

aussi bien sous son charme que sceptique en face de ses multiples déclarations : "Tu me 

crois, n'est-ce pas ?" (Do you believe me, don't you ?). La question est piégée bien que 

désespérée du fait même que Markham lui a clairement fait comprendre qu'il est loin d'être 

dupe et que toutes ses affirmations sont à ses yeux discutables. Mais sa fameuse réponse 

laconique, évoquée plus haut – "Chérie, je m'en moque" –, résume à elle seule toute l'atti-

tude du héros du film noir. Non seulement le protagoniste sait tout de son interlocutrice, 

non seulement il est prévenu et le fait comprendre, mais il le fait quand même, malgré tout. 

Comme ses compères masculins du genre, Markham est conscient de l'échec inévitable de 

ses actions, mais il se sait incapable d'agir d'aucune autre manière. Pippin relève déjà cette 

curieuse occurrence chez les protagonistes masculins, et la discute à partir de la notion 

d'agentivité (agency), en se demandant en quoi consiste l'action, et l'agentivité, quand il ne 

reste aucune raison de croire dans un espace de possibilités, et quand nous suspectons que 

toute idée de quelqu'un menant le jeu, maîtrisant sa vie, commence à nous apparaître 

comme naïve et fausse ? (Pippin 2012, 10-11). Cela est vrai à la différence que cette con-

naissance que nous avons de l'illusion d'une quelconque maîtrise du héros de sa propre 

destinée, nous, en tant que spectateurs, la partageons avec le protagoniste lui-même. Nous 

ne faisons pas qu'assister, empathiques et impuissants, à la lente descente aux enfers d'un 

héros inconscient, mais nous observons le héros lui-même, par un phénomène improbable 

d'auto-réflectivité, nous faire part de sa capacité, au milieu de l'action, à faire preuve de 

lucidité. Pippin résume ce phénomène, la conscience que les anti-héros ont de leurs propres 

actions, par le concept d'agentivité, affirmant que les films noirs apportent des preuves 

encore plus frappantes sur la différence entre ce que nous croyons ‘encore' penser (à propos 

de l'agencement causal individuel, la connaissance de soi, la responsabilité morale et notre 

auto-réflectivité), et ce que nous pensons vraiment. Cela devrait permettre de poser des 

questions évidentes sur ce que nous devrions penser à propos de ces questions (Pippin 

2012, 19). La parole que le genre donne à l'anti-héros masculin et la version qu'il propose 

de sa propre histoire à travers les flashbacks qu'il initie lui permettent de prendre du recul 

par rapport aux événements, mais aussi à affirmer comment il s'est 'conçu' à travers ces 

mêmes événements. Ce n'est pas un hasard si les autres personnages dans la nouvelle vie de 

Markham ne savent rien de son passé et, d'une certaine manière, il n'est encore "rien" à 

leurs yeux jusqu'au moment où il raconte ce qui l'a mené jusqu'ici et comment il a construit 
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son propre parcours fatal. Pour paraphraser Sartre, rien n'a conçu Markham que Markham 

lui-même, puisqu'il se crée un être à partir de sa propre voix, et ne donne accès à sa vie et à 

ses actions qu'à travers sa propre subjectivité. Ainsi, n'attendant pas une focalisation omnis-

ciente pour définir ce qu'il est, il est "non seulement tel qu'il se conçoit, mais tel qu'il se 

veut, et comme il se conçoit après l'existence, comme il se veut après cet élan vers l'exis-

tence […] l'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se 

projeter dans l'avenir" (Sartre 1996, 29-30). Ainsi repose sur lui, comme il le sait lui-même, 

la responsabilité de toute son existence. 

Sartre est en même temps un référent improbable et très pertinent dans le cadre d'une 

analyse de ce que serait la liberté dans le film noir. Improbable, car sa philosophie existen-

tialiste est résolument anti-déterministe, ce qui dénoterait dans l'analyse d'un genre filmique 

habituellement lu à la lumière des conventions de la tragédie. Mais le renvoi à Sartre est 

également pertinent du fait même que, contemporain à la production de ces films (et malgré 

le fait que la France et les États-Unis n'ont pas eu d'échanges, entre autres culturels, sur 

toute la première moitié des années 1940), sa conception de la liberté répond étrangement à 

la manière dont les anti-héros du noir essaient d'appréhender la leur. Un constat que fait 

Pascale Fautrier des thématiques générales des scénarios de Sartre (il en a écrit une dou-

zaine durant la même décennie) et de son théâtre résume bien cette idée : 

"Mais le thème le plus récurrent dans tous ces scénarii est celui de lutte contre la fa-

talité, destin ou pure irréversibilité du temps. Cette lutte, qui peut être interprétée aussi 

comme une lutte de la conscience individuelle et de la liberté contre les forces humaines ou 

naturelles qui lui font obstacle, met nécessairement aux prises l'individu et son entourage, 

foule humaine ou paysage menaçant dans un va-et-vient constant entre le visage et les pa-

noramas qui l'entourent, dans une sorte de confrontation tragique du microcosme intérieur, 

halluciné ou déterminé à imposer sa lucidité libre, avec le macrocosme écrasant d'un réel où 

les jeux sont toujours faits" (Fautrier 2006, 7)13. 

Étrangement, quelle autre définition aurait convenu au film noir des années 1940 

que celle où Fautrier résume l'œuvre scénaristique de Sartre durant la même décennie ? S'il 

n'existe, à notre connaissance, aucune preuve que Sartre ait vu et apprécié les films noirs 

des années 1940 – bien que, en cinéphile qu'il était, il ne pouvait pas ne pas les avoir vu –, 

 

 
13 Fautrier continue plus loin ainsi : "Sartre scénariste, comme le Genet du Saint Genet comédien et 

martyr, joue en tragédien à ‘qui perd gagne' – où l'échec existentiel ou politique, tant qu'il est pro-

grammé, devient une victoire… Une magnifique et intemporelle tragédie" (Fautrier 2006, 7). 
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et s'il ne semblait pas avoir été particulièrement emballé par ces productions américaines, il 

n'empêche qu'il existe, tout d'abord, une forte relation entre la conception sartrienne du 

choix libre et le concept de l'individualisme problématique tel qu'illustré par le genre noir. 

Mais surtout, les ambivalences morales liées, dans la pensée existentialiste, aux défis que 

suggère la liberté humaine habitent les motivations des anti-héros du genre et leurs ques-

tionnements sur leur manière d'user, ou d'abuser, de leur propre liberté. Si l'individu, dans 

la manière dont Sartre le conçoit en posant les bases de sa pensée existentialiste, n'est défini 

par rien d'autre que ses actions et sa manière de déterminer sa place dans le monde (à en 

croire son fameux 'L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait'14), l'anti-héros du film noir 

se distingue par sa liberté certes, mais une liberté dont il mesure sans cesse les consé-

quences sur sa vie. En effet, il a constamment conscience que ce qu'il fait, ce qu'il est ca-

pable d'accomplir, les choix qui lui sont possibles – bien qu'ils soient des choix aux consé-

quences funestes – sont le produit de son seul libre-arbitre. Quand Markham, Thompson ou 

O'Hara choisissent d'abandonner leur indépendance pour une femme, ils le font consciem-

ment, en assumant pleinement les conditions de leur aliénation : confrontés à leurs propres 

responsabilités, et angoissés par les perspectives et les conséquences d'une telle liberté – et 

la voix-off des protagonistes vient confirmer le processus d'aliénation dont ils sont les ini-

tiateurs et les victimes. La modernité de l'anti-héros du film noir, et la caractéristique qui 

pourrait le rapprocher de la conception de l'homme durant les années 1940, s'inscrit dans la 

manière dont il prend conscience de sa liberté par l'angoisse. Tout en reconnaissant tous les 

choix possibles qui s'offrent à lui, l'anti-héros ne se retrouve que dans le choix qui semble 

annuler tous les possibles. De même, sa confrontation avec la figure de la femme fatale 

vient illustrer de manière frontale son sentiment de liberté qui se construit dans le désir (la 

liberté de vouloir une femme que sa raison rejette) ainsi que dans la peur, ou la crainte (être 

conscient que ce qui le lie irrémédiablement à cette femme échappe à toute raison).  

Si, pour Sartre toujours, ne pas choisir, c'est encore choisir, puisque le fait de ne pas 

choisir relève dans son système de pensée de l'impossibilité même15, le film noir propose, à 

travers sa figure emblématique, une variation propre au genre : faire les mauvais choix ne 

 

 
14 Pour reprendre la phrase entière : "L'homme est non seulement tel qu'il se conçoit, mais tel qu'il se 

veut, et comme il se conçoit après l'existence, comme il se veut après cet élan vers l'existence, 

l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait" (Sartre 1996, 29-30). 
15 "Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux 

toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore" (Sartre 1996, 63). 
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voudrait pas dire que les choix du personnage ne sont pas le fruit de sa propre et seule vo-

lonté – le fameux "Quand je fais l'idiot, rien ne peut m'arrêter" du protagoniste de The Lady 

from Shanghai. Le personnage en a pleinement conscience, et, d'une manière ou d'une 

autre, il l'assume (a-t-il autrement le choix ?) – d'où son angoisse fondamentale. De même, 

au cœur de la pensée de Sartre, et dans la relation que nous essayons de tisser entre libre-

arbitre et déterminisme, se pose la question de l'action. Pour le philosophe français,  

"Agir, c'est modifier la figure du monde, c'est disposer des moyens en vue d'une fin, 

c'est produire un complexe instrumental et organisé tel que, par une série d'enchaînements 

et de liaisons, la modification apportée à l'un des chaînons amène des modifications dans 

toute la série et, pour finir, produise un résultat prévu" (Sartre 2017, 477).  

Mais Sartre ne s'arrête bien sûr pas à cette définition initiale : il y greffe la question 

de la finalité, puisqu'une action est par principe intentionnelle. Si agir est une donnée essen-

tielle dans la manière dont l'individu se définit, comment penser l'adéquation du résultat à 

l'intention, quand on ne peut pas toujours prévoir toutes les conséquences et les retombées 

de nos actions ? Dans ce sens, s'il faut penser l'action en fonction de sa finalité, comment 

peut-on expliquer la manière dont les anti-héros de notre corpus appréhendent les possibili-

tés funestes mais prévisibles de leurs propres actions ? 

Pour reprendre, de manière légèrement déclinée, l'affirmation de Sartre, nous pour-

rons presque dire que, pour nos protagonistes, mal choisir, c'est encore, et surtout, choisir, 

puisque c'est par le choix conscient d'une décision funeste qu'ils doivent ressentir pleine-

ment leur liberté de choisir. Dans le cadre de l'existentialisme français, ‘mal choisir' serait 

une aberration philosophique, puisque  

"Choisir d'être ceci ou cela, c'est affirmer en même temps la valeur de ce que nous 

choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, c'est tou-

jours le bien, et rien ne peut être bon pour nous sans l'être pour tous" (Sartre 1996, 32).  

Pourtant, le choix des anti-héros du genre est en quelque sorte déjà déterminé par les 

conséquences désastreuses qui en découlent. Mais, de manière encore plus flagrante chez le 

personnage de Siodmak, c'est son entêtement à défendre la femme contre toute logique, et à 

se rebeller contre toute autorité, familiale mais surtout légale (ce n'est point un hasard que, 

dans ce film comme dans un autre film noir de Siodmak, avec le même acteur, The Killers, 

réalisé en 1946, le meilleur ami du protagoniste soit à chaque fois un policier), qui serait 

l'expression la plus pure, selon lui, de sa liberté. Comme des enfants qui se révoltent juste 

pour le besoin de se sentir capables de le faire, quitte à subir les pires punitions ensuite (et il 

n'y a rien peut-être de plus tragique, dans le quotidien, que cet entêtement enfantin à assu-
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mer le pire juste pour éprouver de manière absolue sa liberté, ou pour prendre position là où 

toute prise de position est inutile), les anti-héros du film noir prennent plaisir à voir le 

monde basculer en conséquence d'une passion à peine aveugle – puisque, au fond, le prota-

goniste masculin du noir est le premier à dénombrer tous les défauts de celle pour qui il 

dérègle son propre monde et celui de son entourage. 

 

Conclusion 

 

En partant donc de conventions narratives qui, comme fonctionneraient les my-

thèmes dans l'étude des mythes, se retrouvent sous certaines combinaisons dans le film noir 

– "un homme rencontre une femme", "la femme manipule l'homme à commettre l'irrépa-

rable", "l'homme se sacrifie", etc. –, nous remarquons que ces nouvelles combinaisons 

proposées avancent des variations propres à suggérer de nouvelles approches sur des con-

cepts spécifiques – imaginons un homme qui, tombant sous le charme d'une femme fatale, 

décide par lui-même d'abandonner sa liberté d'agir et sa disposition à modifier le cours 

funeste de ses propres actions… Les conventions narratives sont ainsi retravaillées dans un 

sens spécifique, non uniquement à faire ressortir l'hamartia (l'erreur tragique) du person-

nage – et les réminiscences de la tragédie dans le genre filmique ont souvent été relevées et 

discutées – mais aussi à repenser le concept de liberté dans un contexte socio-culturel dé-

terminé. 

Mais qu'est-ce qui fait que cette lecture des films noirs ne relève pas d'une simple in-

terprétation, où l'œuvre se lit à la lumière de grilles d'analyse qui lui sont à priori étrangères, 

et qui ne dépendent que de la perception qu'en a le lecteur – dans ce cas-là, le film noir au 

prisme de l'existentialisme sartrien par exemple. Le risque continu, dans le cadre d'une telle 

approche, est de 'parachuter' des grilles de lecture qui ne prennent en compte que de ma-

nière périphérique les intentions de leurs auteurs, intentions normalement mieux percep-

tibles à partir d'une exploration technique de leurs langages narratifs et formels. Mais ce 

serait ignorer que la simultanéité entre la production d'une œuvre fictionnelle et filmique et 

le développement renouvelé de discours philosophiques rend peut-être moins circonstan-

cielle la lecture de l'une à la lumière des autres. 

Penser donc le film noir comme une expérience de pensée sur la liberté, aussi im-

probable que puisse initialement être l'idée, est concevable à partir du moment où les films 

discutés ne sont pas antérieurs ou ultérieurs mais contemporains des mouvements de pensée 

renouvelant la compréhension de la liberté : que les films soient produits en même temps 
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aux États-Unis que la pensée existentialiste en Europe, dans une période où les échanges 

entre les deux continents sont pourtant restreints voire interrompus, ne manque d'intriguer 

sur la capacité des films "à philosopher", c'est-à-dire à repenser, presque intuitivement, et 

selon les mêmes modalités des "expériences en imagination" (autre traduction française de 

thought experiment), des concepts soumis à un nouvel examen critique. 

L'originalité du film noir dans le cadre d'une lecture sur la question de la liberté 

viendrait donc de la disposition nouvelle à l'introspection offerte au protagoniste soumis à 

des choix impossibles. Au lieu d'être inconscient des dangers qui s'offrent à lui, l'anti-héros 

sait à chaque fois en quoi il s'engage : il le fait même savoir. Mais cela ne fait que renforcer 

l'impression d'un choix impossible à éviter pour lui. Quoi qu'il fasse, il se doit de choisir, 

puisque la possibilité même de rester passif, de ne pas avoir à agir d'une quelconque ma-

nière, ne lui est désormais pas accordée. Le fait même de ne pas avoir à choisir apparaît le 

plus souvent, dans les films en question, comme un luxe que le protagoniste, par sa nature 

même, n'a pas. 
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