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Abstract

Contemporary continental philosophy seems to be deeply connected to art, whether it is poetry and
literature (from Heidegger to Derrida), painting (Merleau-Ponty, Maldiney) or music (since Berg-
son). This connection is built upon the primacy of a trial of the invisible, which is very often a trial of
the event. The aim of this article is to establish an art of the everyday freed from this contemporary
"eventism". We thus examine how the researches of Georges Perec in literature and of Vilhelm Ham-
mershgi in painting meditate on the strangeness of the everyday — its flatness, its silence — which are
irreducible to this aesthetic trial as it can be conceptualized by the philosophy of the life of Deleuze-
Guattari and by the humanism of Levinas. This research thus beckons towards an art of the common
contesting the contemporary primacy of the vital and the (in)human.
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Introduction

Etablir un art du quotidien, affranchi du couple que la philosophie continentale con-
temporaine constitue avec 1’art : tel est I’enjeu qui porte cet article.

Depuis Bergson et Heidegger au moins, la philosophie continentale (notamment
francaise et allemande) semble connectée, de maniére déterminante, a I’art. Que 1’on songe
au poids que la poésie, la littérature ou la question de I’écriture revétent de Heidegger a
Derrida, a I’ancrage de certaines phénoménologies (Merleau-Ponty, Maldiney) dans la
peinture ou bien encore aux analyses que la philosophie frangaise du mouvement vital
(Bergson, Jankélévitch, Deleuze) consacre a la musique. Tout se passe comme si 1’art dési-
gnait une condition (Badiou, 1992) de la pensée philosophique, comme si le déploiement de
celle-ci nécessitait un passage par I’art, peut-&tre comme elle nécessitait, chez Platon ou
Descartes, un passage par la géométrie.
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Ce couple contemporain de la philosophie et de 1’art semble contenu par un motif :
I’épreuve de l'invisible. Cette épreuve prend bien entendu des formes trés diverses selon les
philosophies de ’art considérées. Mais, aussi hétérogénes soient-elles, ces philosophies
semblent bien toutes, en effet, établir comme ressort de 1’art un affect (un éprouver) procé-
dant d’une dimension qui excéde ’expérience du visible (ou du sensible). Qu’il nous suf-
fise ici de rappeler combien dés Husserl, ’expérience du visible est irréductiblement débor-
dée par un rapport a I’invisible, qui annonce déja, a sa maniére, le "tournant esthétique de la
phénoménologie"” (Saison 1999, 125). Ou encore combien, chez Deleuze et Guattari, I’art a
vocation a "rendre sensibles les forces insensibles [...] qui nous affectent" (nous souli-
gnons, Deleuze et Guattari 1991, 172).

Epreuve de I’invisible : nous soutenons que ce motif contemporain, aussi important
soit-il, ne saurait épuiser les recherches artistiques susceptibles de requérir singuliérement
la pensée. Autrement dit, d’autres voies esthétiques, affranchies de ce motif, sont au-
jourd’hui a explorer. Nous proposons ainsi de nous tourner vers des artistes questionnant le
quotidien, a savoir, selon Blanchot, "ce qu’il y a de plus difficile a découvrir" (Blanchot
2004, 355). Cette énigme du quotidien ne déjoue-t-elle pas en effet le primat de 1’épreuve
de I’invisible dans la mesure ou, dans la pensée contemporaine — en phénoménologie
comme dans la philosophie francaise du mouvement —, cette épreuve s’avére bien souvent
étre une épreuve de 1’événement ?

Deux recherches seront ici examinées : celles, en littérature, du francais Georges Pe-
rec (1936-1982) et, en peinture, du danois Vilhem Hammershgi (1864-1916). Toutes deux
invitent & méditer 1’étrangeté du quotidien — sa platitude, son silence — en tant qu’ils se
refusent a toute événementialité. En quel sens ces recherches peuvent-elles désigner un art
du quotidien — ou peut-étre un art du commun —, dépris de I’épreuve esthétique contempo-
raine de I’invisible ?

1. La platitude du quotidien. A partir de Perec
1.1. L’énigme Perec

L’inventaire du quotidien

"Comment regarder le quotidien™ (Perec 2003, 10), "comment en rendre compte,
comment I’interroger, comment le décrire ?" (Perec 1989, 11) : tel est 1’un des questionne-
ments directeurs du travail littéraire de Perec. Ce dernier y répond en opérant un épuisement
singulier du quotidien : "Se forcer a épuiser le sujet, méme si ¢a a I’air grotesque, ou futile,
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ou stupide.” (Perec 1976, 76). Cet épuisement passe, comme le dit Maurice Olender, par un
"inventaire du quotidien™ (Perec 1989, 7) : "Au début, on ne peut qu’essayer de nommer les
choses, une a une, platement, les énumérer, les dénombrer, de la maniére la plus banale
possible, de la maniére la plus précise possible, en essayant de ne rien oublier." (Perec
2019, 45). Par exemple : "Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. Faites
I’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, 1'usage et le
devenir de chacun des objets que vous en retirez. Questionnez vos petites cuillers. Qu’y a-t-
il sous votre papier peint ?" (Perec 1989, 12-13). L’Infra-ordinaire réunit ainsi plusieurs
textes perecquiens déployant cette démarche d’épuisement ou d’inventaire sur différentes
réalités quotidiennes : une rue de I’enfance de Perec (“"La rue Vilin"), son bureau ("Still
life/Style leaf") ou les aliments qu’il a mangés en 1975 ("Tentative d’inventaire des ali-
ments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de 1’année mil neuf cent soixante-
quatorze").

L’ouvrage dans lequel Perec déploie le plus significativement cette démarche est
probablement Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). Ce texte est le produit
d’une expérimentation conduite place St Sulpice, a Paris, lieu ou, pendant trois jours, Perec
s’attache a décrire "ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuages." (nous soulignons, Perec 2020, 10). Concrétement, le livre
s’organise en neuf séquences, chacune de ces séquences correspondant a une phase du
travail de Perec en temps réel, place St Sulpice. Dans chacune de ces phases — d’une durée
comprise entre une petite heure et deux heures et demie —, Perec s’emploie a établir
I’inventaire de ce qui (se) passe, tel qu’il peut 1’observer depuis son lieu d’écriture dans
cette place (un tabac, un café ou un banc).

Par exemple :

Passe une dame qui vient d’acheter un bougeoir moche
Passe un petit car : Club Resein Keller.
Car, Japonais. (ibid., 52).

Ou encore (& la toute fin du texte) : "Les pigeons sont sur le terre-plein. Ils s’envolent tous
en méme temps. Quatre enfants. Un chien. Un petit rayon de soleil. Le 96. Il est deux
heures." (ibid., 65).

Si la description de ce qui (se) passe est en effet incontestablement le discours do-
minant de ce texte, elle s’y combine parfois avec d’autres types de discours :
des tentatives de classification/catégorisation de type presque sociologique, qui peuvent
s’opérer au début de certaines séquences du travail de Perec. Tres vite, ces catégories plutot
générales (par exemple : "discussions a deux, discussions a trois, discussions a plusieurs
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[...] mode de locomotion : marche, véhicule”, ibid., 17) sont débordées par des passages
singuliers ou des "occurrence(s) singuliere(s)" (nous soulignons, Schilling 2006, 123) : "un
96 passe. Un 87 passe. Un 86 passe. Un 70 passe. Un camion ‘Grenelle Interlinge’ passe."
(Perec 2020, 19);

e des descriptions portant sur Perec lui-méme en tant qu’il est engagé dans cette expé-
rimentation. Par exemple : "j’ai froid, je commande un vieux marc" (ibid., 30) ;

o des commentaires de type conceptuel ou méthodologique concernant le quotidien. Par
exemple : "comment voir le tissu si ce sont seulement les déchirures qui le font apparaitre :
personne ne voit jamais passer les autobus, sauf s’il en attend un" (ibid., 48).

Ni ordinaire, ni événementiel

L’interprétation de tels textes est loin d’aller de soi. Pourquoi donc importe-t-il ainsi de
"se forcer a écrire ce qui n’a pas d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le
plus terne." (Perec 1976, 76) ? Pourquoi donc passer ainsi, par exemple, trois jours place
St Sulpice a décrire "ce qui se passe quand il ne se passe rien..." ? Incontestablement, Perec
veut ainsi donner accés a un autre niveau de notre existence : le reste. ... le reste : ce que
I’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance"
(Perec 2020, 10), ce qui, par conséquent, échappe aux journaux (et aux journalistes), les-
quels en effet, "parlent de tout, sauf du journalier" (Perec 1989, 10). Autrement dit, épuiser
un lieu, c’est "débusquer” “ces ‘choses communes’" constitutives du reste et "les arracher a
la gangue dans laquelle” elles sont "engluées” (ibid., 11). Mais comment donc comprendre
précisément cet "arrachement" des choses communes et du reste ?

Certains lecteurs de Perec considérent que son travail consiste a dévoiler la "richesse in-
soupgonnée du quotidien" (Schilling 2006, 127). Une telle lecture peut rapprocher Perec
d’un auteur comme Michel de Certeau qui, a la méme époque, soulignait, dans L Invention
du quotidien, combien /’homme ordinaire invente le quotidien en résistant aux normes, aux
disciplines du pouvoir (au sens de Foucault) et a I’ordre social — par exemple a cet ordre
propre a I’espace organisé d’une ville, que déjouent les pratiques ordinaires de marche. De
ce point de vue, le reste du quotidien instituerait le registre de 1’ordinaire en tant qu’il ré-
siste au normal, et, peut-&tre, aux maladies dont celui-ci est porteur (Le Blanc, 2007).

Incontestablement, certains textes de Perec donnent prise a une telle lecture, en particu-
lier Espéces d’espaces, dont le sous-titre, significatif, est Journal d’un usager de I’espace.
Mais les inventaires du quotidien perecquiens — et en particulier Tentative d’épuisement... —
ne font nullement valoir une contestation inventive des normes du social. Les descriptions
de Perec font bien état d’une profusion d’occurrences irréductibles aux classifications et
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catégories qu’il tente lui-méme d’établir parfois (par exemple au début de certaines de ces
séquences de travail dans Tentative d’épuisement...). En ce sens, cette profusion excede
sans doute les grilles du normal. Pour autant, cet inventaire du quotidien n’établit aucune
résistance ou inventivité propre a I’homme ordinaire. De quelle résistance ou inventivité
ordinaire témoignerait donc, par exemple, le passage de cette jeune fille : "Passe une jeune
fille ; elle porte une raquette de tennis sous le bras (dans une housse en tissu ou 1’on peut
aussi ranger les balles)" (Perec 2020, 49) ? Ni inventivité, ni contestation : il est tout a fait
remarquable de ce point de vue que, dans son travail place St Sulpice, Perec s’avere comme
indifférent aux rapports sociaux qui, pourtant, s’attestent inévitablement dans un tel lieu —
ou bien encore qu’il ne reléve pas "ces milliers de faits de la vie quotidienne touchant au
racisme, au sexisme ou a I’aliénation économique” (Schilling 2006, 124). Comme le sou-
tient Derek Schilling, a la différence de Certeau, "Perec se contente de rendre sechement
compte d’actes et de gestes impersonnels (garer une voiture, traverser la rue...),
d’itinéraires et d’emplois du temps [...]. Ce quotidien-l1a [...] est répétitif plutdt gu inventif”
(nous soulignons, ibid., 181) — ou encore, dirons-nous, insistant plutét que résistant.
Comme si, étrangement, cette insistance du quotidien — "qui passe chaque jour et revient
chaque jour" (Perec 1989, 21) — déjouait le normal et 1’ordre social sans pour autant y résis-
ter ou les contester. ..

Que le quotidien de Perec ne soit ni normal, ni ordinaire, c¢’est ce que confirme la di-
mension spatiale pour le moins étrange qu’il engage. L’inventaire du quotidien doit en
effet :

Continuer

jusqu’a ce que le lieu devienne improbable,

jusqu’a ressentir pendant un trés bref instant I’impression d’étre dans une ville étran-
gere, ou, mieux encore, jusqu’a ne plus comprendre ce qui se passe ou ne se passe
pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que 1’on ne sache méme plus que ¢a

s’appelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs... (Perec 1976, 80)1.

Comment donc penser ce "devenir étranger" auquel conduit le travail d’épuisement
d’un lieu quotidien ? Procéde-t-il d’une forme de vide — ou d’"extase du vide" (Yvan
2007, 143) — que Perec suggere en effet, @ un moment, dans Tentative d’épuisement... :

1 Perec écrit ainsi, a la fin de Tentative d’épuisement... . "En ne regardant qu’un seul détail
[...], on peut, sans aucune difficulté, s’imaginer que I’on est a Etampes ou a Bourges, ou
méme quelque part & Vienne (Autriche) ou je n’ai d’ailleurs jamais été." (Perec 2020, 64).
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"Instants de vide" (Perec 2020, 59), et surtout, a la toute fin d’Espéces d’espaces : "Ecrire :
[...] arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse" (Perec 1976, 141) ?

Il semble difficile ici de ne pas mentionner I’histoire personnelle de Perec et tout
particulierement la déportation de sa mere a Auschwitz. Sa recherche sur le quotidien,
"dont le caractére" est "a premiéere vue artisanal", comporterait ainsi une dimension drama-
tique et méme une "portée métaphysique” (Macherey 2005), qui ne font que renforcer la
difficulté d’analyse de ces textes. Comment donc articuler, en effet, I’inventaire du quoti-
dien et cette dimension "métaphysique™ ? Une piste serait de convoquer le ressort contem-
porain de I’événement. L’écriture de Perec serait-elle en effet fortement affectée par
I’événement d’Auschwitz ? S’attacherait-elle donc & dire /’indicible de cet événement,
selon un geste également a 1’ceuvre par exemple chez Levinas ou Derrida ? Ou encore : le
vide ou la dimension spatiale étrang(ér)e ("I’impression d’étre dans une ville étrangére")
questionnés par Perec reléveraient-ils donc de I’irruption d’une "hétérotopie" (Foucault
2009, 26), conforme a "I’événementialisme" (Balibar 2011, 213) contemporain ?

Nous ne le pensons pas. Perec nous semble donner a méditer un rapport tout a fait
singulier. Si I’étrangeté qu’il questionne se soustrait au régime du normal (et de
I’ordinaire), elle ne repose pas pour autant, en effet, sur le déploiement d’un excés ou d’un
dehors hétérotopique émergeant dans 1’ici — par exemple, la place St Sulpice — pour le
transgresser. Comment Perec pourrait-il faire valoir ’irruption d’un tel au-dela événemen-
tiel alors méme que le lieu épuisé devient étranger précisément quand "Il ne se passe rien,
en somme" (Perec 1976, 79) ? Ou encore : comment pourrait-il donc promouvoir une
épreuve de I’invisible (ou de I’indicible) alors méme qu’il invite bien plut6t a "s’obliger a
voir plus platement"” (nous soulignons, ibid., 77) ?

Il faudrait comparer 1’écriture de Perec et une autre écriture marquée par les camps
de concentration : celle que déploie la phénoménologie de Levinas pour dire I’événement
du visage d’autrui et I’éthique qu’il institue. Une telle comparaison conduirait probable-
ment & marquer 1’écart entre la simplicité de 1’écriture du quotidien de Perec — écriture
"sans style" (Schilling 2006, 180) — et le travail levinassien du langage (ou du Dit) déployé
pour incessamment dédire le Dit et ainsi témoigner de 1’indicibilité du visage d’autrui.
Ou encore : I’écart entre la platitude de 1’écriture perecquienne — adéquate a celle du
quotidien — et la hauteur du dédire levinassien, nécessaire pour attester la transcendance
invisible du visage.

Signalons de ce point de vue la singularité d’Ellis Island. Consacré a ce "lieu méme
de I’exil" qu’est Ellis Island (qui a été, pour les immigrants, le lieu principal d’entrée aux
Etats-Unis au début du XXéme siécle), ce texte de Perec médite le "fait méme d’étre juif™
(Perec 2019, 61), le rattachant & "quelque chose d’informe, & la limite du dicible" (nous
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soulignons, ibid., 60-61). Dans cette perspective Perec fait valoir, sur cette Tle elle-méme, sa
démarche d’épuisement du quotidien : "Au début, on ne peut qu’essayer de nommer les
choses, une a une, platement, les énumérer, les dénombrer, de la maniére la plus banale
possible" (nous soulignons, ibid., 45). Comme si, a nouveau, seule la platitude d’un inven-
taire, plutot que la hauteur ou I’excés d’un dédire, pouvait donner acces a ce "quelque chose
d’informe" — non pas indicible mais, précisément, "a la limite du dicible" — et conduire au
"nulle part" (nous soulignons, Perec 2019, 22) énigmatique dont Ellis Island est également
porteur selon Perec.

1.2. Le quotidien, une platitude sans vie : Perec avec et sans Deleuze

Nous proposons de questionner cette platitude étrange (de 1’écriture) du quotidien de
Perec depuis la philosophie de Deleuze et de Guattari et I’articulation qu’elle établit entre
un plan d’immanence et des agencements. Un tel rapprochement doit-il étre considéré
comme suspect étant donné I’absence, a notre connaissance, d’échange entre Deleuze-
Guattari et Perec, pourtant contemporains les uns des autres et, surtout, étant donné
I’importance accordée a 1’événement par la philosophie deleuzienne ?

En tous les cas, la philosophie de I’art de Deleuze privilégie ce qui, dans I’art — par
exemple dans la peinture de Francis Bacon —, se refuse & la narration sans pour autant céder
a l’abstraction. De ce point de vue, assez général, elle semble a priori adéquate aux textes
de Perec consacrés au quotidien : si ses inventaires du quotidien refusent bien sir toute
abstraction, il est remarquable qu’hétérogénes a toute histoire, ils ne procédent nullement
d’une logique narrative.

Bien plus, Deleuze et Guattari dégagent et valorisent un plan d’existence — le plan
d’immanence — qui peut étre rapproché du quotidien et en particulier du quotidien médité
par Perec. Du point de vue de Deleuze et de Guattari, ce plan tranche sur le plan dit
d’organisation, lequel “impose [...] des organisations dominantes” (Deleuze et Guattari
2013, 197) structurées par des dualités classiques (sujet/objet, individu/collectif, etc.), au
sein desquelles nous pourrions inscrire la dualité méme — déjouée par Perec — du normal et
de I’ordinaire (au sens de Certeau). De surcroit, plusieurs auteurs (par exemple Heidegger
et Blanchot) tendent a considérer le quotidien comme un espace d’existence impersonnel,
en lui-méme dépourvu d’événement et soustrait a "tout début" et & "toute fin" (Blan-
chot 1969, 362) — autant de traits que semble bien partager le plan d’immanence comme tel
établi par Deleuze et Guattari. Plus encore, Grégori Jean ainsi que Stéphane Legrand et
Guillaume Silberti-Blanc (2005) ont rattaché cet espace d’existence du quotidien & un plan,
comparable, selon eux, au plan d’immanence deleuzo-guattarien. L’idée méme de plan
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d’immanence n’enveloppe-t-elle pas en effet un "aplatissement ontologique"” (Jean 2003,
20) caractéristique de la quotidienneté ? Comme 1’écrit Blanchot, "Le quotidien, c’est la
platitude”, avant d’ajouter : "mais cette banalité est pourtant aussi ce qu’il y a de plus im-
portant” (Blanchot 1969, 357).

Dés lors, il parait Iégitime de considérer que ce plan d’immanence reléve d’une pla-
titude proche de celle qui constitue le quotidien de Perec. Soustraits aux dualités classiques,
les agencements — c’est-a-dire les combinaisons "de termes hétérogénes" (Deleuze et Parnet
1996, 84) — qui peuplent ce plan d’immanence chez Deleuze et Guattari ne correspondent-
ils pas, jusqu’a un certain point, aux occurrences que la recherche de Perec décrit ? Car
chacune de ces occurrences semble bien également agencer des termes hétérogenes, par
exemple : un bras de jeune fille, une raquette et une housse ou encore : des pigeons, quatre
enfants, un chien, un rayon de soleil et un bus (n°96). Que le quotidien dont Perec fait
I’inventaire engage une profusion d’occurrences singuliéres, cela ne tiendrait-il donc pas a
ce que son "tissu™ (Perec 2020, 48) procéde d’un plan d’immanence de type deleuzo-
guattarien ? Plus encore : ne pourrait-on rapprocher significativement le "bruit de fond"
(Perec 1989, 11) que Perec rattache au quotidien et le "chaos" (nous soulignons, Deleuze et
Guattari 1991, 189) sur lequel est branché, et a partir duquel s’établit, ce plan d’immanence
? Ne serait-ce pas la une maniére de questionner le vide ou le "nulle part" que la recherche
de Perec sur le quotidien donne a méditer ?

Un point déterminant sépare toutefois irréductiblement les deux perspectives : le
plan d’immanence deleuzo-guattarien est un lieu d’inventivité et plus précisément de vitali-
té. Cette inventivité n’est pas en effet I’inventivité de I’homme ordinaire (au sens de Cer-
teau), mais bien celle de la vie elle-méme. C’est cette vie, impersonnelle, qui chez Deleuze
et Guattari déborde événementiellement le plan d’organisation, le désorganise en lui sous-
trayant des agencements inédits, établissant ainsi des liens (entre termes hétérogénes) qui
défont ses prescriptions. Pour Deleuze, c’est bien ce "surgissement"” (nous soulignons, De-
leuze 1996, 66) vital que doit faire valoir I’art.

Inventivité ou surgissement vital : rien de cela ne s’atteste, nous semble-t-il, dans la
recherche sur le quotidien de Perec. Certes, ses descriptions convoquent des formes
d’agencements, mais les liens qui les constituent — par exemple les liens entre une jeune
fille, son bras, une raquette, une housse et des balles de tennis — ne sont a priori pas neufs
ou innovants : un passage sur la Place St Sulpice, ce n’est pas une irruption événementielle
ou un surgissement vital au sens de Deleuze ! Certes, on n’exagérera pas ici I’écart avec
I’événementialité deleuzienne dans la mesure ou, loin de ne concerner que de grands évé-
nements, celle-ci détermine également ces "événements mémes petits qui échappent au
controle” (nous soulignons, Deleuze 2003, 239) (que 1’on songe par exemple aux agence-
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ments vitaux de I’enfance qui débordent 1’organisation et le contrdle d’une famille). Mais
précisément : comment le simple agencement, par exemple, de quatre enfants, d’un chien,
d’un petit rayon de soleil et d’un bus (le 96), pourrait-il se constituer selon une telle événe-
mentialité, échappant au contréle ou bien désorganisant le régime du normal (ou de
I’ordinaire) ? Comment cette événementialité pourrait-elle donc régir les multiples passages
on ne peut plus neutres que Perec décrit place St Sulpice ? On distinguera donc ces occur-
rences, aussi singulieres et transitoires soient-elles, des événements deleuziens dans la me-
sure ou elles ne sauraient assumer un exces susceptible de libérer des carcans de
I’organisation. Comment le reste perecquien — a priori inséparable d’une forme
d’immobilité — pourrait-il étre porteur du “"mouvement vital" ou de la "puissance vitale"
(Deleuze 1996, 31), fonciérement chaotique, qui, chez Deleuze, rend possible un tel excés
ou une telle libération ?

La platitude perecquienne est donc, si I’on veut, plus plate que la platitude deleuzo-
guattarienne, encore relevée par ’excés d’un dehors : par ce dehors — toujours événemen-
tiel — qui, conformément a la pensée contemporaine du “dehors" (Foucault 2003, 14), struc-
ture les surgissements vitaux constitutifs du plan d’immanence. Deleuze et Guattari estime-
raient-ils, dés lors, que, dépourvus de tout dehors — de toute ligne de fuite comme ils le
disent aussi —, les agencements perecquiens ne peuvent que demeurer prisonniers du plan
d’organisation que le mouvement vital, lui, excéde ? Ou doit-on bien plutdt considérer que
ces agencements déjouent ’opposition méme que Deleuze et Guattari établissent entre ces
deux plans, dans la mesure ou, aussi singuliers qu’étrangers a toute inventivité (vitale ou
ordinaire), ils ne sont ni normaux/ordinaires, ni de nature a désorganiser le régime du nor-
mal (ou de I’ordinaire) ? Ni dedans, ni dehors — engageant un "nulle part” — : n’est-ce pas la
en effet toute 1’étrangeté du quotidien découvert par Perec ?

Peut-étre ce quotidien semblera-t-il décidemment bien vide, dépourvu qu’il est,
donc, non seulement de normes sociales et d’inventivité ordinaire (dedans), mais aussi de
toute puissance vitale, susceptible de les excéder (dehors). Mais ne touchons-nous pas ici,
précisément, a la singularité du quotidien comme tel ? Pourquoi donc faudrait-il gonfler le
quotidien en le dotant d’une puissance (vitale) ou d’une force (ordinaire) qui n’est pas la
sienne ? Bruce Bégout, dans La Découverte du quotidien, et Grégori Jean ont ainsi marqué,
chacun a leur maniere, la nécessité de ne pas charger le quotidien de ressorts — telles la
créativité ou "I’intensité" (Jean 2012, 34) — qui ne sauraient le constituer. Peut-étre le quo-
tidien et sa platitude sont-ils en un sens déchargés comme peut 1’étre une pile, dont on dit,
justement, qu’elle est ““a plat’’... Méditer I’énigme du quotidien, c’est bien en effet, nous
semble-t-il, questionner cette dimension ni inventive, ni soumise — ni vivante, ni morte —
que pointent le reste perecquien et sa platitude. Puisque la philosophie contemporaine —
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qu’elle se déploie du coté de I’humain et de la transcendance (Levinas) ou de la vie et de
I’immanence (Deleuze) — manque, semble-t-il, cette platitude énigmatique, continuons a la
questionner a partir de certaines recherches artistiques.

2. le silence du quotidien. A partir d’Hammershgi

2.1. L’énigme Hammershgi
Le dépouillement des intérieurs

Nous avons découvert la peinture de Vilhem Hammershgi lors d’une exposition qui
lui a été consacrée en 2019 a Paris, au Musée Jacquemart-André?. De fagon générale,
qu’elle soit consacrée a des paysages ruraux ou urbains, a des portraits, a des nus ou a des
scénes d’intérieur, sa peinture fait preuve d’un dépouillement étonnant : les paysages té-
moignent d’une "absence de vie aussi bien humaine qu’animale" (Champion et Curie 2019,
106), les villes sont désertées ou en hiver, les nus dépourvus de toute sensualité.

Hammershgi a connu le succes avec ses peintures d’intérieurs : consacrées aux ap-
partements dans lesquels le peintre lui-méme vivait et aux piéces communes de ces appar-
tements (aucune peinture ne représente une chambre ou la salle de bains), ces peintures
témoignent d’une méditation originale du quotidien. Deux types de peintures d’intérieurs
peuvent sans doute étre distingués. Tout d’abord, dans un certain nombre de tableaux, appa-
rait Ida, la femme du peintre : dans la grande majorité des cas, elle est seule, souvent de
dos ; a notre connaissance, dans ces intérieurs, son visage, quand on le voit, ne se présente
jamais de face et semble privé de "toute psychologie ou méme animation™ (ibid., 78).
D’autres intérieurs d’Hammershgi sont, eux, vidés "de toute présence humaine" (ibid.,
154) ; ne demeure alors qu’"un petit théatre d’accessoires dont Hammershgi dispose a
I’envi"” (ibid., 154) : des portes, des tables, des chaises, des cadres aux murs, le plus souvent
dépourvus de tout ornement, motif ou détail.

Ce dépouillement est soutenu par 1’usage d’une palette de couleurs particuliérement
réduite, Hammershgi privilégiant souvent, en particulier au niveau des intérieurs, des tons
gris, blancs et noirs, parfois bruns. Le contraste est important avec ses contemporains da-

2 Notre analyse de cette peinture a significativement bénéficié de nos échanges avec Agnés
Barincou.
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nois (comme C. Holsge) qui, s’ils s’attachent également a peindre des intérieurs, requiérent
des tons bien plus colorés et chaleureux.

La différence entre cette approche du quotidien et celle de Perec semble de prime
abord importante. Dans les deux cas, nous avons certes bien affaire a un art du quotidien
qui refuse le registre du narratif sans verser dans I’abstraction. Toutefois, alors que Perec
s’attache a déployer un inventaire du quotidien — a décrire la profusion de ses occurrences —
, Hammershgi fait donc bien plutét valoir un dépouillement singulier, comme si, loin de
cibler tout "ce qui se passe”, il vidait le quotidien, en particulier de toute vie et de toute
interaction humaine. Pour le dire autrement : alors que les agencements perecquiens se
caractérisent par leur passage (par exemple sur la place St Sulpice) et leur (relative) variéte,
les agencements, si I’on veut, des intérieurs d’Hammershgi — en particulier ceux qui lient sa
femme & des piéces d’appartements largement vidées — se définissent davantage par leur
immobilité et leur (relative) monotonie.

Mais précisément, ainsi, cette peinture semble bien rejoindre la maniére dont,
comme nous 1’avons souligné, Perec décharge en réalité le quotidien de toute inventivité
ordinaire ou vitale, ne s’intéressant & "ce qui se passe" que pour mieux découvrir qu’"ll ne
se passe rien, en somme". Le quotidien immobile d’Hammershgi serait-il proche du reste
de Perec ? Peut-étre méme pourrait-on se demander si I’'importance des surfaces vides dans
les peintures d’intérieurs de Hammershgi (surface des murs, des portes, des tables) ne fait
pas signe, a sa facon, vers la platitude du quotidien, repérée chez Perec. En tous les cas, ces
peintures semblent bien marquer, comme chez Perec, combien, vidé, le quotidien se refuse
au normal (et & I’ordinaire) sans pour autant 1’excéder vitalement ou événementiellement :
de quel exces pourrait donc bien témoigner en effet le dépouillement — ou, comme nous le
dirons, le silence — des appartements d’Hammershgi ?

Une atmosphére énigmatique

Comment donc interpréter ce dépouillement ? Les commentateurs d’Hammershgi sou-
lignent 1’atmosphére dont est porteuse sa peinture. "L’absence d’un vrai sujet, d’une anecdote
piquante ou d’un joli motif force le regard a s’intéresser aux vides, aux interstices, au simple
poudroiement de I’air." (Curie 2019, 72). Le dépouillement de cette peinture invite ainsi a
méditer les vides ou les interstices du quotidien : ’atmosphére quotidienne qui s’atteste entre
les réalités ordinaires (ou normales). Comment donc questionner cette atmosphére ?

La premiere option est de la charger négativement. Plusieurs commentateurs marquent
ainsi "I’enfermement et la solitude des étres" (ibid., 70) — en particulier d’Ida — dont témoi-
gneraient les tableaux d’Hammershgi, renforcés par I’absence, incontestable, dans sa peinture
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du quotidien, de tout dehors ou de toute extériorité aux intérieurs. Ainsi ces commentaires
peuvent-ils évoquer un "silence oppresseur” (Claustrat 2019, 38) ou encore une "incommuni-
cabilité" et une "condition humaine a huis clos" (ibid., 49). Nous ne partageons pas cette lec-
ture. Pourquoi le dépouillement des peintures d’Hammershgi impliquerait-il donc une telle
oppression ou un tel isolement ? Pourquoi I’absence d’interaction humaine ou de dehors si-
gnifierait-elle nécessairement un enfermement et méme une solitude ? Que les intérieurs
d’Hammershgi ne donnent pas sur le dehors — le dehors du monde —, cela signifie-t-il donc
qu’ils constituent une forme de prison, dans laquelle Ida et le peintre lui-méme seraient en-
fermés — ou bien plutot qu’ils découvrent la dimension du quotidien, en tant qu’elle se sous-
trait a I’ordinaire (ou au normal) constitutif du monde ?

De méme qu’il ne nous parait pas légitime de gonfler le quotidien de Perec de ressorts
a priori positifs — telle I’inventivité —, il ne nous parait pas légitime de charger le quotidien
d’Hammershgi de ressorts négatifs — tels des affects de solitude ou d’enfermement. Que ses
peintures ne témoignent pas de I’atmosphére de douceur propre & la peinture de certains de
ses contemporains danois — qu’elles ne contiennent aucune éloge du quotidien (Todorov,
1997) — est une chose, qu’elles attestent pour autant un enfermement ou une incommunicabili-
té en est une autre. Peut-étre faudrait-il ici convoquer I’idée de neutre — et méme d’"énigme
du neutre" (Blanchot 2008, 97) — proposée par Blanchot. La palette ni colorée, ni obscure,
privilégiée par la peinture d’Hammershgi, ne suggere-t-elle pas en effet cette neutralité énig-
matique d’un quotidien ni inventif, ni enfermant — neutralité¢ qu’évoque peut-&tre aussi Perec
quand il revendique, a propos de sa recherche sur le quotidien, une description qui "se veut la
plus neutre possible" (Perec 1976, 83) ?

En tous les cas, d’autres commentaires de cette peinture insistent bien, en effet, sur son
caractere énigmatique et mystérieux, soulignant ainsi, par exemple, que "Le mystere est” sa
"marque de fabrique" (Claustrat 2019, 45) ou encore que, dans ses intérieurs, Hammershgi
oppose un "mystére métaphysique™ au "confort domestique™ (Champion et Curie 2019, 95)
caractéristique des intérieurs de certains de ses contemporains danois. Comment donc ques-
tionner cette atmosphére énigmatique identifiée comme telle par Harri Mécklin (2018) ?

2.2. Le quotidien, un silence sans nuit : Hammershgi avec et sans Levinas

Mécklin propose d’approcher la peinture d’Hammershgi et tout particuliérement
I’atmosphére de ses intérieurs avec le concept d’il y a de Levinas, concept proche de I’idée
blanchotienne de neutre. Cette proposition est intéressante a plusieurs titres.

Tout d’abord, I’il y a engage bien, dans la phénoménologie de Levinas, une pensée
atmosphérique de Iart. En effet, de son point de vue, I’art doit étre rattaché a cette "atmos-
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phere" (Levinas 1990, 104) non localisée — relevant d’un "nulle part" (Levinas 1992, 151) —
que constitue précisément 1’il y a. A cette dimension atmosphérique de ’art, Levinas op-
pose, pour le privilégier, le face-a-face éthique avec le visage d’autrui. Conséquence impor-
tante : si elle se refuse bien au normal ou a I’ordinaire — tous deux relevant chez Levinas du
régime du Méme —, I’atmospheére de I’il y a ne s’y refuse pas a la maniére d’un au-dela
événementiel, réservé a 1’éthique du visage. Une telle dimension atmosphérique, ni ordi-
naire, ni événementielle — ni Méme, ni Autre —, propre a Dart, et plus spécifiquement a la
peinture, semble également s’attester dans la derniére phénoménologie de Merleau-Ponty (a
I’ceuvre dans L il et I’Esprit).

La phénoménologie levinassienne de I’art engage donc bien, ainsi, la méditation
d’une atmosphere singuliére, et méme d’une atmosphére silencieuse. Insistons sur ce "si-
lence" (Levinas 1990, 95) de I’il y a dans la mesure ou il parait tout a fait adéquat aux pein-
tures d’Hammershgi. Dans la lignée du propos levinassien, on pourrait ainsi opposer ce
silence atmosphérique a la parole du visage d’autrui ou du face-a-face avec autrui, tout a
fait absente des intérieurs d’Hammershgi. Il est remarquable de ce point de vue qu’lda, la
femme du peintre, y soit toujours représentée soit de dos, soit de biais ; remarquable égale-
ment que, dans Double portrait de [’artiste et de sa femme, a travers un miroir (1911), les
deux époux se tournent le dos. Hammershgi ne marque-t-il pas ici le silence qui peut
s’attester entre — et autour de — nous ?

Enfin, dans "La Reéalité et son ombre" — texte ou Levinas dénonce 1’ombre attaché a
’art (et a I’il y a) ou encore "le commerce avec 1’obscur” (nous soulignons, Levinas 1994,
126) qui le constitue —, le philosophe pense la temporalité de cette atmospheére silencieuse
comme une interruption du temps ou une immobilité, évoquant également une "vie sans
vie" ou encore une "caricature de vie" (Levinas 1994, 139). Levinas ne fait-il pas ici signe
vers I’immobilité des intérieurs d’Hammershgi et, plus encore, vers I’insistance du quoti-
dien en tant qu’elle est dénuée de toute durée créative (au sens de Bergson) ou de toute
puissance vitale, ainsi que nous 1’avons suggéré a partir de Perec ?

Ce rapprochement pose toutefois probléme. L’il y a est en effet chargé par Levinas
d’une "densité" (Levinas 1990, 104) lestée d’un affect négatif : I’atmosphére de I’il y a est
porteuse d’une "lourde ambiance" (ibid., 95). Faut-il dés lors, comme le suggére Macklin,
accentuer encore la pertinence de 1’il y a au regard de la peinture d’Hammershgi dans la
mesure ou, comme nous I’avons indiqué, celle-ci témoigne également, selon certains de ses
commentateurs, d’une atmosphére pesante ou oppressante ? En réalité, cette densité ou
lourdeur de I’il y a tient d’abord a ce qu’il se constitue, chez Levinas, comme une nuit : son
atmosphere procéde en effet d’un "espace nocturne” (ibid., 95) ou encore d’un "fond obs-
cur" (nous soulignons, ibid., 98). Plus encore, ce fond constitutif de 1’il y a implique une
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épreuve de [’obscur : une "dissolution du sujet dans la nuit" (ibid., 103) — épreuve ou disso-
lution de I’il y a dont il est remarquable qu’elles demeurent, malgré tout, événementielles
(Levinas insistant en effet sur "1I’événement impersonnel de la nuit et de I’il y a", ibid.,
104). Or, rien de cela ne s’atteste, de notre point de vue, dans la peinture du quotidien
d’Hammershgi. Si, dans ses intérieurs, Ida n’est jamais en situation de répondre & autrui,
elle ne se dissout pas pour autant dans un fond obscur et "indistinct” (ibid., 99), de méme
que ne s’y dissolvent pas les portes, les cadres, les meubles: tout ce "petit théatre
d’accessoires” dont joue Hammershgi. Par exemple, dans Intérieur, Strandgate 30 (1899),
le visage de Ida, penché, les yeux baissés, est peint avec un blanc également requis pour sa
jupe, deux portes, une tasse et une cafetiére, I’ensemble témoignant d’une atmosphére aussi
silencieuse que dépourvue de toute lourdeur ou pesanteur, un commentateur parlant méme
d’une "sensation de paix" (Champion et Curie 2019,138). Comment pourrait-on penser
I’atmosphére d’un tel tableau depuis la nuit impersonnelle ou depuis 1’épreuve de il y a ?

On distinguera donc bien le dépouillement de ses peintures et la dissolution opérée
par I’il'y a, d’autant que Levinas évoque également, a propos de I’il y a, un "mouvement
qui va dépouiller" (nous soulignons, Levinas 1990, 98) la subjectivité. Que les intérieurs
soient vidés de toute interaction humaine n’implique pas pour autant qu’ils reconduisent a
un fond obscur impersonnel. De méme que les agencements perecquiens, ni nor-
maux/ordinaires, ni événementiels, déjouent les catégories deleuziennes, le silence
d’Hammershgi ne procede donc, précisément, d’aucune des trois dimensions qui structurent
la phénoménologie levinassienne : le Méme (normal/ordinaire), 1’ Autre (événementiel) et
I’il y a. Au-dela méme de Levinas, il faudrait se demander si ce silence atmosphérique — ni
personnel, ni impersonnel — peut encore étre considéré comme un fond ou une radicalité de
type phénoménologique. De quelle force de type transcendantal ou de quelle puissance
radicale pourrait donc en effet étre chargé le silence d’Hammershgi, alors méme que sa
peinture semble déchargée — dépouillée — non seulement de toute humanité (ou vitalité),
mais également de toute puissance nocturne porteuse d’in-humanité (ou de mort) ? Fau-
drait-il opposer, dans cette perspective, I’insistance du quotidien peint par Hammershgi et
la consistance des atmospheres radicales établies par les phénoménologies de Levinas ou de
Merleau-Ponty, dont le silence est encore déterminé par la puissance d’une "voix" (ibid.,
95) ?

En tous les cas, ni fort, ni faible, le silence d’Hammershgi semble donc, lui aussi,
porteur d’un rapport bien étrange. Car, aussi dépouillé de 1’ordinaire soit-il, ce silence ne
parait pas plus s’établir en deca de I’ordinaire, dans un fond obscur, qu’il ne se déploie
événementiellement au-dela. Le dépouillement de cette peinture ne touche-t-il pas ainsi a la
simplicité méme du quotidien, en tant qu’elle se refuse & la complexité de I’ordinaire sans
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pour autant convoquer la radicalité phénoménologique (en dega de I’ordinaire) ou
I’événementialité contemporaine (au-dela de 1’ordinaire) ?

Un art du commun ?

Platitude sans vie, silence sans nuit : I’art du quotidien proposé par Perec et Ham-
mershgi consisterait-il donc a vider le quotidien de toute épaisseur et, finalement, de toute
signification ? Serait-il donc nihiliste ? Nous ne le pensons pas : il faut bien plutdt ques-
tionner positivement la dimension que ces deux artistes libérent ainsi du primat de la vie ou
de I’épreuve de I’obscur. Bien siir, on se gardera d’identifier hativement Perec et Ham-
mershgi et de confondre la platitude ou le "nulle part" du premier et le dépouillement ou le
silence du second. Toutefois, tous deux font signe vers un art du quotidien, dont nous pro-
posons d’amorcer en conclusion la conceptualisation.

Inventaire de "choses communes” conduisant a I’étrangeté d’un vide ou d’un "nulle
part" ; dépouillement d’un silence s’attestant dans les pieces communes d’un appartement :
dans ces deux recherches, le quotidien semble, tout d’abord, engager un rapport bien singu-
lier, conjuguant un ancrage irréductible dans le "proche" (Champion 2019, 28) et
I’ordinaire — dont relévent ces choses et ces pieces — et une dimension pour le moins énig-
matique, tout a fait non ordinaire : un "nulle part”, un silence. Notre hypothese est que la
philosophie continentale contemporaine, en particulier quand elle pense I’art, n’est pas en
mesure d’établir ce rapport soit parce qu’elle privilégie un au-dela de type événementiel
(comme chez Deleuze et dans la pensée du dehors), soit parce qu’elle fait valoir un en deca
fondateur (comme chez Levinas et en phénoménologie) — ces deux gestes reconduisant,
semble-t-il, une épreuve de I’invisible ou de 1’obscurité (le chaos de Deleuze, il y a de Le-
vinas). Ni au-dela, ni en de¢a de I’ordinaire : le quotidien n’enveloppe-t-il pas un & méme
I’ordinaire pour le moins étrange, que seul un certain art, affranchi de cette épreuve, est
susceptible de méditer ? Un certain art qui, a la différence de la philosophie, questionne le
quotidien — son étrangeté — sans le gonfler ou le charger d’événement ou d’affect, de vie ou
d’(in)humanité ?

De surcroit, dans les deux cas, cet art du quotidien fait signe vers une dimension col-
lective inédite. Nous I’avons souligné : Perec valorise les choses communes et cherche
méme, par sa méditation du quotidien — d’une place, d’une rue, d’un escalier d’immeuble,
d’un "appartement" (Perec 1976, 37) et de ses piéces... —, a jeter "les bases d’une existence
collective" (ibid., 67). Ne rejoint-il pas ici la recherche d’Hammershgi, dont la peinture
accorde tant d’importance aux portes ou aux chaises des piéces communes de ses inté-
rieurs ? Hammershgi donne ainsi a penser, nous semble-t-il, I’entre nous du quotidien, cette
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premiére personne du pluriel (entre nous) signifiant combien 1’atmosphére silencieuse qu’il
médite s’atteste entre lui-méme et sa femme, au sein méme des piéces qu’ils habitent —
peut-étre aussi entre eux et nous, qui sommes invités a méditer ces intérieurs dépouillés ?
Cet entre nous n’est-il pas également suggéré par Perec des lors que son geste propre
d’inventaire des agencements — sans vie — du quotidien se déploie "sur le lieu méme" (ibid.,
83) du quotidien (par exemple place St Sulpice) ? Cet art du quotidien échappe peut-étre a
la philosophie contemporaine parce qu’il déjoue ainsi, a sa facon, la question du sujet — si
importante du point de vue de cette philosophie —, refusant, en effet, de promouvoir une
nouvelle force (ou faiblesse) subjective (ou humaine) sans pour autant établir une puissance
impersonnelle (vitale ou nocturne) susceptible de le déconstruire (impersonnalité qui ne
pourrait en effet que contrevenir a ’entre nous). Peut-étre s’agirait-il ainsi, finalement,
d’établir un art du commun, du moins si le commun peut conjuguer la simplicité — ni radi-
cale, ni événementielle — du quotidien et cette dimension collective — ni (in)humaine, ni
vitale — de I’entre nous.

Prof. Dr. Hugues Choplin, Université de Technologie de Compiegne,
hugues.choplin[at]utc.fr
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