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Abstract

Even if the theoretical prestige of the notion of ecology is recent, an ecological writing has already
been racticed, without receiving this name, by Roland Barthes. On several occasions, progressively
after Writing Degree zero (1953), Roland Barthes envisaged writing as a multifaceted practice, the
most suitable for overturning the only order worth to be revolutionized, the symbolic order. We will
take a fresh look at Barthes' writing as a theoretical concept in the early 1950s, along a shift that
takes the term first to the name of a technique. Finally, in the mid-1970s, writing comes to be defined
by Barthes as a practice that ignores the dichotomy between matter or body and mind or idea, and
which arrives, in a spiral return movement, at an inclusive conception that recovers both the concept
and the practice. This is where writing meets, in Barthes' work, the act that Latour calls "greening"
and which he defines above all as a new relationship between facts and values. In the light of the
latest research in "Barthesian studies” we would like to show that the future of "theory", if it is ecolo-
gy today, lies in the practice and ecological commitment of writing, as a mediator of meaning, a tool
of "charitable fiction", at the confines of spirit and matter.
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"La Treiziéme revient... C'est encore la premiére ;
Et c'est toujours la seule, - ou c'est le seul moment".
Gerard de Nerval

Un retour en spirale

L'on connait le partage par "phases” du parcours d'écrivain de Roland Barthes. Aussi
subjectif qu'il fat, il nous enseigne au moins I'existence de quatre solutions de continuité :
entre Gide et Sartre-Marx-Brecht, puis vers Saussure, puis Sollers-Kristeva-Derrida-Lacan,
et puis vers la derniere phase, un retour, en quelque sorte, vers Nietzsche. Sauf que le nom
du philosophe allemand est mis entre parenthéses, comme si cette cinquiéme et derniére
phase aurait du mal a étre indexée au nom d'un auteur dominant (Barthes 2003d, 718-9),
comme si ce genre de classement lui-méme était mis en doute : Gide-Sartre-Sollers-
"Nietzsche".
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On remarque tout de suite, dans ces passages, la figure de la spirale, que Barthes
emprunte a Vico, Vico découvert a travers Michelet, mais dont I'idée de I'histoire-spirale ne
passe pas chez Michelet (Barthes 2003a, 390). Car Gide avait été influencé par Nietzsche,
et le retour a Nietzsche revient a un retour vers Gide, décalé. Barthes commence donc par la
littérature, par la fiction ; puis a partir de Saussure, il poursuit sous le signe de la théorie, ou
du métalangage, linguistique avant tout, mais également idéologique, puisque le vocabu-
laire marxien marquera d'une empreinte durable le lexique barthesien ; le retour, sujet a
caution, a Nietzsche, est indécis : sagesse, critique, fiction, poésie, tout y est.

La spirale doit étre comprise peut-étre autrement qu'une image, a relier davantage
aux explications qui "légendent" le tableau des phases explicitées dans Roland Barthes par
Roland Barthes. Certes, elle est aussi une “image" (Barthes 2003b, 272), I'allégorie d'une
dialectique historique (Barthes 2003b, 371), un symbole mythique (Barthes 2003b, 565).
Mais la spirale pourrait étre pergue plutét comme une figure de l'ordre du design, un rapport
rendu visible, qui relie d'une maniére particuliére des "objets" (dans ce cas, les phases), un
dessin et une organisation en méme temps : "le découpage d'un temps, d'une ceuvre, en
phases d'évolution — quoiqu'il s'agisse d'une opération imaginaire — permet d'entrer dans le
jeu de la communication intellectuelle : on se fait intelligible.” (Barthes 2003d, 719, l'auteur
souligne). Sur ce point, Barthes reste approximatif ; il argue d'intelligibilité, indexant le
partage par phases a une opération méthodologique, mais il choisit a la fois d'exprimer la
"communication intellectuelle” dans une clé ludique : la communication intellectuelle est
donc bien un jeu. En tant que telle, sa fonction n'est pas qu'intellectuelle. Certes, rendre
intelligible, c'est aussi organiser, mais si ce travail de mise en ordre, de rangement est aussi
une activité ludique, alors il s'agit également d'une fonction esthétique qui lui est assignée.
La spirale est aussi mouvement, certes dirigée, mais dont la direction n'est pas tout a fait
orientée ; la dynamique spiralée subit des retours, mais un peu au hasard, car ils ne visent
pas précisément "ce qui a été". Ce sont des loops, des boucles, qui font de I'histoire, écrit
Barthes, "comme une polyphonie de lueurs et d'obscurités qui se répondent sans cesse"
(Barthes 2003b, 371). Non seulement la direction est incertaine, mais les contenus de vie
incorporés changent, car une boucle peut étre plus restreinte alors que la spirale monte, et
une autre peut devenir plus large alors qu'elle décline, c'est un peu comme au jeu de la
roulette, on ne sait jamais ou la bille s'arréte, quoique les territoires sont en nombre limités,
une certaine variété des choix est prédéterminée.

C'est ce que Barthes semble suggérer alors que, dans le méme texte qui explicite le
tableau des "phases", il distingue entre trois pratiques d'écriture qui correspondent aux trois
phases du milieu : "d'abord des interventions (mythologiques), puis des fictions (sémiolo-
giques), puis des éclatements, des fragments, des phrases”. (Barthes 2003d, 719). Il y a
donc bien I'écriture comme cadre, et trois pratiques différentes d'écrire : I'intervention, geste
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intellectuel et critique, prise de position ; puis, une sorte de fabrication discursive qu'on
pourrait ramener a ce qu'on appelle de nos jours des "narratives"” : les fictions sémiolo-
giques sont en quelque sorte des redoublements analytiques des textes-objets (de Balzac,
par exemple, pour S/Z), des dérives, mais des dérives métalangagiéres ; enfin, viennent les
fragments, les éclats de textes, les "phrases” qui désignent un autre diapason, un autre em-
pan. En quelque sorte, on peut imaginer une intervention réduite a I'échelle de la phrase :
tout comme les "mythologies” sont des interventions comptant plusieurs pages, les chro-
niques parues dans Le Nouvel Observateur a la charniére des années 1978 et 1979 comptent
plusieurs lignes, mais rarement plusieurs pages. L'écrivain intervient, mais sans s'engager
décidément la ou ailleurs.

Ce que nous visons par cette insistance sur la spirale, ce n'est évidemment pas de sa-
voir combien de phases, cing (ou bien trois, selon Jean-Claude Milner, 2003) compte la vie
d'écrivain de Barthes ; il ne s'agit pas non plus de considérer le type de rapport d'une phase
a l'autre, mais une sorte de "big picture” dans laquelle la spirale serait le liant, ce qui en fait
un figure du design : une figure intelligible et vivante, organisée et esthétique, qui réunit par
enchevétrement "plusieurs domaines : art, industrie, technologies, sciences humaines."”
(Anne-Lyse Renon, 2020, 8). Ce qui est ici essentiel, c'est que I'existence de ces phases se
percoit a la fois en tant qu'existences, chacune des phases existant bien en tant que "phase”,
et en tant qu'existence commune, car il y a bien un parcours a plusieurs phases. C'est d'ail-
leurs I'éstymologie du mot grec, eaivw, qui renvoie a la brillance, comme si chacune des
phases correspondait bien a une intensité particuliére, entre lesquelles il y a aurait des seuils,
non d'obscurité, mais d'intensités moindres. Le choix du terme “phase" pour désigner un par-
cours d'ceuvre dit toute 1'importance qu'a pour Barthes, pour le "dernier", cinquieme ou troi-
siéme Barthes, la dimension vitale et matérielle d'une pratique, intellectuelle et désirante.

La figure de la spirale dit aussi combien "a-moderne" est ce dernier Barthes, le "late
Barthes" qui peint (Manghani, 2020 : 1-8), qui dessine, qui chante (Barthes 2003e, 993),
celui qui entreprend cette mise en tableau des cing phases de sa biographie écrivaine.
"Amoderne" est terme latourien que nous préférons a celui d"'anti-moderne" forgé bien plus
tard par Antoine Compagnon et appliqué a toute une rangée d'écrivains dont il n'est pas du
tout sr qu'ils aient vécu la méme modernité. C'est un passage aujourd'hui connu de Latour,
que celui ou il écrit et tente de définir "amoderne™ : "Non, nous nous apercevons que nous
n'avons jamais commencé d'entrer dans I'ere moderne. Cette attitude rétrospective qui dé-
ploie au lieu de dévoiler, qui ajoute au lieu de retrancher, qui fraternise au lieu de dénoncer,
qui trie au lieu de s'indigner, je la caractérise par I'expression non moderne (ou amoderne)."
(Latour, 1991, 61). Cette définition donne des indices pour au moins deux grandes direc-
tions dans le discours théorique contemporain. D'une part, il s'agit la fin de la critique et de
I'avénement de la "post-critique"” (Anker, Felski 2017; De Sutter 2019), en tant que discours
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inclusif, porteur d'une ontologie cecuménique ; d'autre part, I'écologie, prise dans un sens
bien plus complexe que discours qui fait I'éloge de la nature, ou bien de I'environnement
congcu comme mixte de "naturel” et "artificiel” (Latour, 1984). Etre amoderne, c'est donc
regarder en arriere, mais sans nostalgie aucune, et sans mépris : déployer et non dévoiler,
c'est, Latour ne cesse de le répéter dans I'Enquéte sur les modes d'existence, reprendre,
"rappeler" (au sens du rappel de produits lancés sur le marché que les usines rappellent
apres que des défauts ont été déclarés [Latour, 2012, 28]), redoubler, au sens d'accompa-
gner un faire (au sens ou les actions les Modernes demandent a étre "redoublées", Latour,
2012, 169) : tous verbes au travers desquels Latour tache de renvoyer a I'ajout. Il se peut
que les Modernes aient oublié quelque chose, avant de (se) lancer (dans) l'offensive de
modernisation, et c'est a nous que revient la tache de Vérifier ce qui aurait été laissé de coté
ou bien ce qui aurait été mal adapté. La fraternisation, ce n'est pas une solidarité négative,
une solidarité contre "les bourgeois”, mais bien une solidarisation entre différentes entités —
acteurs, actants — que la modernité avait séparés : le corps et l'esprit, le sujet et I'objet,
I'nomme et I'animal, la société et la nature. L'amoderne, c'est quelqu'un qui aime le mou-
vement spiralé ; non le retour du boomerang, qui revient au méme endroit, mais la reprise
du designer qui rafraichit un espace qui avait pris un coup de vieux.

Dans I'Enquéte, Latour renonce au terme d'amoderne — il n'aura été qu'un hapax dans
ses ouvrages — pour le remplacer par un verbe, écologiser, qu'il oppose a celui de moderni-
ser : "Entre moderniser ou écologiser, il faut choisir." (Latour 2012, 20) Alors qu'il définit
la "modernisation” comme une guerre menée sur un front qui "avance inéluctablement"
(idem), le "moderne" est quelqu'un qui s'y engage. Les modernes sont des combattants dans
une guerre ou certains étres doivent en éliminer d'autres (par exemple, les modernes,
adeptes de la science, se proposent d'écraser les "superstitieux").

Certes, on est ainsi autorisé a se forger une figure contraire au moderne, et le pre-
mier profil qui se présente devant I'esprit d'un littéraire est bien "l'anti-moderne"” de Com-
pagnon, "moderne déniaisé", et "victime de I'histoire” (Compagnon, 2005, 8-9). Mais ce
profil, celui de I'anti-moderne, est loin des enjeux mobilisés par Latour ; les anti-modernes
sont tous des intellectuels humanistes qui constatent certes la violence du progressisme
moderne, mais dont ils n'arrivent jamais a mesurer I'ampleur, tant environnementale que
conceptuelle. Le mérite de Latour est ici au-dela de toute rémunération, puisque le projet de
Compagnon, de 2005, il I'avait déja esquissé a une toute autre échelle, en 1991. L'échelle de
la planéte — et non celle de la République des Lettres — nous permet de mesurer la dimen-
sion écologique de l'anthropologie de la modernité. Latour se refuse a forger l'adjectif —
probable — d'écologue (car s'il y a bien des "modernes” qui "modernisent”, alors on devrait
avoir des "écologues” qui "écologisent™). 1l se méfie d'une étiquette qui risquerait peut-étre
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d'abimer son projet, a la fois anthropologique et philosophique, et il s'en tient par consé-
quent au verbe, "écologiser”, c'est-a-dire a un faire, a la pratique.

Ecologiser fonctionne, en quelque sorte, comme écrire. 1l y a, dans les deux cas,
trois dimensions qui rendent ces termes contemporains. Une historicité, d'abord, qui leur
rend la qualité dynamique de toute pensée humaine : on écologise et on écrit dans un temps,
dans un lieu, donc dans un monde a un certain moment de sa vie ; on écologise et on écrit
toujours a la suite d'une certaine écologie et d'une certaine écriture : pour Latour, écologiser
signifie remédier la modernité, en y revenant et en en reprenant les mouvements, alors que
pour Barthes, écrire, c'est ré-agencer les valeurs de la Littérature a travers un méme retour,
en décalé, sur elle. Ensuite, la dimension pratique : écologiser et écrire, ce sont des média-
teurs, des faire qui rendent le monde cohérent. Enfin, une dimension ontologique com-
mune : écologiser, tout comme écrire, c'est compter avec tout ce que la science tend a éli-
miner : imagination, fiction, psychisme, affection, voire folie. Ecologiser et écrire, ce sont
des maniéres d'articuler faits et valeurs, que les modernes auraient fini par mélanger, tout en
s'efforgant de les séparer a tout prix. Pour eux, les faits seraient les corps de la vérité, de la
verité scientifique, hors questionnement, alors que les valeurs devraient gésir dans le
royaume pacifique de la culture, ou bien des cultures. Nous allons devoir simplifier les
propos de Latour a propos de cette "bifurcation” moderne, entre faits et valeurs, et dire que
I'Enquéte sur les modes d'existence se veut une redistribution, une réorganisation du monde
dans lequel nous vivons, selon d'autres lignes, d'autres rapports que les dichotomies mo-
dernes rappelées ci-dessus.

Ecrire, entre théorie et pratique

L'une des lignes selon lesquelles cette réorganisation est enclenchée dans I'Enquéte
de Latour de 2012, c'est une nouvelle définition de la matérialité. La matiére et la nature ne
sont pas le seul royaume des faits, comme le croyaient les modernes, tout comme l'esprit,
les idées, n'épuisent pas le royaume des symboles et des valeurs. Les unes et les autres ne
peuvent pas étre pris séparément. Encore faut-il savoir les articuler, et c'est la tache a la-
quelle s'attelle notre anthropologue. C'est également la que se joue une maniére inédite de
critique de la modernité, une approche qui n'est ni réductive, ni simplement constative (on
sait I'ambivalence de toute assertion constative), mais en quelque sorte réparatrice, par
addition : "Pour devenir matérialiste pour de bon, il va nous falloir y instiller un peu de
réalisme ontologique, en comptant sur beaucoup d'étres, bien nourris, bien gras, aux joues
bien rebondies. Pour pousser cette enquéte, il va nous falloir en passer par des cures d'en-
graissement ontologique.” (Latour 2012, 186). Cette proposition ontologique sert de capta-
tio pour introduire un certain nombre d'étres qui n'ont apparemment pas de support maté-
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riel : les étres "de fiction" (ibid., 241), et les étres "de la métamorphose" (ibid., 191) ne sont
pas que des démons ou des anges de l'imagination, ils ont bien besoin d'un support : les
matériaux dans lesquels sont taillés les fictions, et les humains sur lesquels s'exercent les
métamorphoses, faisant fi de lI'opposition entre un monde "extérieur", qui serait objectif, et
un monde "intérieur", celui psychique. Sur les pas d'Etienne Souriau, Latour n'hésite pas a
poser que "donner une place aux étres de fiction c'est, paradoxalement, s'autoriser enfin a
étre matérialiste.” (ibid., 260). Il faut remarquer comment cette nouvelle articulation entre
matiere et esprit y est redoublée au niveau de la rhétorique, car Latour ne se contente pas de
justifier la prise en compte de deux types d'étres délaissés par les modernes matérialistes, il
en rajoute a méme son écriture : "des étres bien nourris, bien gras, aux joues bien rebon-
dies" commet en toute confiance une petite prosopopée.

Ce que Latour accomplit dans son livre, peut-étre un peu malgré le discrédit jeté sur
le tournant linguistique dans I'essai de 1991, c'est aussi un travail sémiotique : le terme y
apparait d'ailleurs en majuscules, car l'auteur sait quel est son enjeu : redéfinir des mots
dont l'usage a fini par égarer leurs utilisateurs, les modernes (ibid., 236). Le terme apparais-
sait déja en 1984, alors que Latour enquétait sur Louis Pasteur, et que, frappé par I'impor-
tance de nouveaux "acteurs" que la sociologie de la science délaissait, tels les microbes, il
s'en éloigne a travers "une fusion entre la méthode de la sémiotique et un argument de la
sociologie" (Latour, 1984 [2011], 67, l'auteur souligne).

Quand l'auteur disserte longuement sur "I'anthropologie des modernes™, le sous-titre
de I'Enquéte sur les modes d'existence, il fait de la reprise, du rappel de la modernité la
figure centrale de son projet. On peut donc penser ce travail sémiotique et historique a la
fois, anthropologique par son ampleur et philosophique par sa mobilisation conceptuelle,
sous la figure de la spirale : Latour revient a la modernité, tout en en élargissant les boucles,
et tout en changeant de destination : il ne revient pas "au méme" pour le dénoncer ou bien
pour en montrer I'indigence, mais pour opérer un réarrangement. Il tente alors de réécrire la
modernité.

L'écriture, pour Barthes, est, nous allons y revenir, le "premier objet que j'ai rencon-
tré dans mon travail" (Barthes 2003d, 267). Nous allons refaire, maintenant, le parcours de
ce terme dans I'ccuvre de Barthes, tout en insistant sur la tension entre le concept d'écriture,
que Barthes tente de définir au début des années 1950, et la pratique de I'écriture, entre
travail et désir, que Barthes thématise plus tard. Dans Le Degré zéro de I'écriture, Roland
Barthes tente de donner une définition prospective de I'écriture, qui profite autant de I'idée
de la responsabilité de I'écrivain, issue de Sartre et trés en vogue a I'époque, et des con-
quétes formelles de la littérature des avant-gardes et notamment de la littérature francaise
moderne (Mallarmé, Proust). La définition de I'écriture y est prospective voire utopique,
puisqu'elle "permet de repenser engagement et responsabilité autrement, non dans une dia-
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lectique de la totalisation comme chez Sartre mais au contraire dans la dialectique totale-
ment ouverte d'une utopie offerte a la littérature™ (Marty, 2003, 19). A la différence de
Sartre, écrivain totalisant, mais également a la différence des tenants d'une supposée auto-
nomie esthétique, comme Gaétan Picon (Maillard Despont 2015, 37), Barthes est a la re-
cherche d'une synthése qui n'abolisse pas le discours de la Littérature dans celui de I'His-
toire, comme un vernis esthétique de celui-ci.

Nous gardons ici les majuscules dont Barthes prend soin d'affubler des termes pris
dans un air du temps historiqguement déterminé, celui de I'aprés-guerre, quand ils avaient
pris une ampleur démesurée par rapport aux réalités individuelles. Si la Littérature n'appa-
rait pas, pour le jeune Barthes, comme une contrée autonome et libre en tant que ne devant
obéir a aucun systéme normatif qui lui serait extérieur, si écrire ne s'inscrit pas dans une
morale de "dégagement"” a la Picon (Maillard Despont 2015,26), elle n'est pas non plus un
geste d'allégeance que I'écrivain fait devant le reste du monde. Barthes tache de remplacer
ces deux perspectives par un rapport qu'on pourrait appeler homologique : I'écriture serait
alors un code ou Histoire et Belles-Lettres se condensent pour engendrer quelque chose qui
les contient et les dépasse. Mais le code de cette homologie est toutefois introuvable, et
Barthes se résigne a renvoyer le lecteur qui voudrait savoir comment I'écriture est possible
"aujourd'hui” au moment ou la langue littéraire suffoque toute tentative d'émancipation de
la part de I'écrivain ("il a beau créer un langage libre, on le lui renvoie fabriqué", Barthes
2003a, 223), et a certaines tentatives récentes de révolution littéraire : "la recherche d'un
non-style, ou d'un style oral, d'un degré zéro ou d'un degré parlé de I'écriture” (idem). Ony
reconnait sans doute Camus, Beckett, Queneau, Céline : mais lI'impasse reste, et la seule
proposition que Barthes ose faire est bien celle de I'Utopie, avec majuscule encore une fois,
car la solution a I'impasse ne peut venir de tel ou tel écrivain, elle doit atteindre I'ampleur de
la gigantomachie ou le monde (de la pensée) se trouve jeté aprés la guerre : le combat se
meéne entre Littérature (un code qui est déja la) et Histoire (qui agit toujours au-dela). Cette
Utopie appelée de ses veeux par Barthes, "l'utopie du langage™ (Barthes 2003a, 222), est
celle d'un concept d'écriture qui reste, en quelque sorte, en mal de pratique.

En dépit de cette postulation poignante d'une écriture qui va au-dela du style (indivi-
duel) et de la langue (impersonnelle), ou bien au-dela de la Littérature et de I'Histoire, ce
concept d'écriture est rarement repris par la suite. On comprend la difficulté de faire durer
un tel concept, que l'usage assimile toutefois, sans trop de soucis, au style. Dans Le Degré
zéro..., Barthes avait opéré une réduction sémantique du style pour faire place a I'écriture.
Mais le style n'est pas qu'une marque strictement individuelle. D'autre part, Barthes se rend
compte que I'écriture désigne une pratique dont la trace ne peut pas étre arasée, et c'est en
anglais que cette dimension active de I'écriture apparait avec plus d'intensité : "writing"
c'est plutdt verbe que nom, "we are writing", ou bien "writing degree zero" qui traduit Le
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Degré zéro de I'écriture renvoyant a I'acte d'écrire. Cet ouvrage inaugural de Barthes allait
imposer un écrivain, sans qu'en revanche I'écrivain ait pu imposer le concept de I'écriture.

Avec finesse, Eric Marty remarque, dans sa "Présentation” au premier tome des
(Euvres complétes, quant au mobile derriere son concept d'écriture, que cette utopie du
langage est d'abord un désir : "Sans doute faut-il entendre la une délibération trés person-
nelle de Barthes sur ce qu'il lui est permis d'espérer de son propre ‘désir d'écrire’ (...)"
(Marty, 2003, 19). L'écriture, c'est ce que Barthes fait, mais c'est davantage c'est ce qu'il
voudrait (faire). Autrement dit, il écrit déja, mais il écrit a propos de I'écriture, faisant ap-
pel, quoique d'une maniére plutdt implicite, a des écritures qu'il connait déja, a des lectures
qu'il a deja faites (Sartre et Camus notamment, mais aussi Robbe-Grillet, & venir) et qui
sont toutes, on le sait aujourd'hui, des moteurs, des embrayeurs de I'écriture au sens pra-
tique. Le "désir d'écrire"” refait surface chez le "late Barthes", notamment dans le second des
deux cours consacrés a La Préparation du roman (Barthes 2015, 241-265), mais également
dans d'autres petits textes parus a la méme époque, par exemple "Rapports entre fiction et
critique selon Roger Laporte” (Barthes 2003e, 758-759).

Le substrat autobiographique de I'écriture infléchit, aux yeux du lecteur du Degré
zéro de I'écriture qui s'en tient a l'interprétation d'Eric Marty, la dimension conceptuelle du
terme. Sans doute, en publiant son essai, Barthes envisageait d'occuper une place sur la
scéne des débats littéraires de I'époque, désir qui I'emportait sur le projet de rédiger une
these qui lui permit de donner a sa voix une autorité académique qui lui manquait. Charles
Coustille, qui s'est penché sur le rapport que Barthes a eu avec la thése de doctorat — avec
les théses qu'il se proposait d'écrire et avec les théses qu'il a dirigées par la suite — ne se
prive pas de souligner sa géne devant de tels projets d'écriture dont la pratique était rigou-
reusement soumise a contrainte, auxquels il préférait I'écriture libre des essais. C'est une
préférence qui lui a valu, dans les années 1950, le refus du renouvellement de la bourse
CNRS de la part de son directeur de these de I'époque, Georges Matoré, refus motivé ex-
pressément par la parution, pendant que Barthes était censé travailler pour sa thése, du
Degré zéro de I'écriture et de Michelet (Coustille 2018, 217).

L'écriture, chez Barthes, est donc en premier lieu désir, amour, et amateur-isme, di-
lettant-isme: il écrit depuis un corpus dont le role "n'est pas méthodologique, mais érotique"
(ibid., 199), et dont les éléments s'y retrouvent comme effet d'un geste de réorganisation, de
ré-ordonnancement du monde, puisque Barthes écrit et recommande aux autres (a ses doc-
torants) d'écrire sur un corpus dont le "découpage” soit "motivé par l'envie de créer un ré-
seau de significations neuf", qui "crée la possibilité d'appréhender le monde selon des caté-
gories neuves" (ibid., 200 et 201). Ecriture : une fois dégagé de sa gaine conceptuelle, ce
terme suppose et renvoie, déja dés les années 1950, au désir et a la technique. Pour Barthes,
écrire, c'est une pratique d'amateur : on fait de I'écriture, et on en fait tout en s'y étant atta-

132



LABYRINTH Vol. 22, No.2, Winter 2020

ché (I'écriture des autres) et tout en désirant écrire en tant que "redoubler", remodeler, "su-
rimprimer" (Barthes 2003e, 759).

Qu'est-ce que le faire de I'écriture ? Dans sa célébre mythologie sur "Le Monde ou
I'on catche”, Barthes compare ce sport a une écriture : "Le catch est comme une écriture
diacritique : au-dessus de la signification fondamentale de son corps, le catcheur dispose
des explications épisodiques mais toujours bien venues, aidant sans cesse a la lecture du
combat par des gestes, des attitudes et des mimiques qui portent I'intention a son maximum
d'évidence." (Barthes 2003a, 681-2) Et c'est toujours dans les Mythologies que, tout en
poursuivant l'infléchissement sémantique entamé aprés Le Degré zéro de I'écriture, Barthes
rejoint I'idée écologique d'une écriture qui est a la fois pratique, geste, et discours, idee,
alors qu'il apparie I'écriture a une grammaire culturelle, une grammaire politique, social, en
bref, a une grammaire des faits. Dans "Grammaire africaine", il en fait un instrument idéo-
logique, un "un langage chargé d'opérer une coincidence entre les normes et les faits". La
"grammaire africaine” y est un mode de rangement des rapports entre les mots et les choses
qui crée l'illusion d'une garantie "objective”, comme naturelle, des mots, de la part des
"faits" qu'ils sont censés désigner. Cette mythologie, la plus longue d'ailleurs de tout I'en-
semble réuni dans le livre publié en 1957, prend la forme d'un petit bétisier idéologique,
d'un dictionnaire explicatif ou apparaissent des citations contenant des termes qui sont au
préalable redéfinis (par Barthes). Prenons I'exemple du mot "politique" :

POLITIQUE.— La politique se voit assigner un domaine restreint. 11 y a d'une part la
France et d'autre part la politique. Les affaires d'Afrique du Nord, lorsqu'elles concer-
nent la France, ne sont pas du domaine de la politique. Lorsque les choses deviennent
graves, feignons de quitter la Politique pour la Nation. Pour les gens de droite, la Poli-
tique, c'est la Gauche : eux, c'est la France.

Phraséologie : "Vouloir défendre la communauté francaise et les vertus de la France,
ce n'est pas faire de la politique.” (Général Tricon-Dunois) (Barthes 2003a, 779)

L'entrée "politique" est d'abord définie en contexte, autrement dit "démythisée". En-
suite, la "phraséologie” offre un échantillon d'écriture, soit du "mythe" que Barthes expli-
cite auparavant. Certes, on pourrait parler a cet endroit d'une dénonciation des mythes
bourgeois, mais le contexte biographique des "mythologies” de Barthes en fait plutt des
exercices de réécriture, dépourvus de tout militantisme. Si on change d'échelle, I'Enquéte
sur les modes d'existence est qu'un exercice du méme type, effectué au niveau de "la mo-
dernité occidentale”, ayant recours a un corpus qui n'est plus (exclusivement) textuel, et
proposant un lexique conceptuel exahaustif. Dans ce sens, on reconnait vite, dans I'assimi-
lation de Barthes au tournant linguistique, par l'auteur de Nous n'avons jamais été mo-
dernes, un petit abus : "Tout devient signe et systeme de signes" (Latour 1991, 76), y écrit-
il a propos d'un paradigme théorique qui inclut Barthes. Si Latour prend le risque de la
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généralisation, c'est que, occupé par le chantier immense qu'il était en train d'ouvrir au
début des années 1990 il était contraint a I'homogénéisation des positions, ramenées a un
réductionnisme langagier qui rend le discours non un intermédiaire entre "le sujet humain"
et "le monde naturel”, mais un "médiateur indépendant de la nature aussi bien que de la
société." (Latour 1991, 73) Cette thése nous apparait aujourd'hui juste aussi longtemps que
le tournant linguistique se montrait trop confiant dans I'Histoire, et peut-étre se fiant davan-
tage a des réalités sur-individuelles marquées a dessein par les majuscules, sous la plume de
Barthes. Or, et en dépit de ses attirances théoriques sujettes a débat — par exemple durant sa
"phase" textualiste — et bien qu'attaché a la dimension utopique de I'écriture, Barthes envi-
sage I'écriture, de plus en plus, comme une pratique, sinon re-médiatrice, au moins média-
trice, au sens de Latour. S'il s'agit d'une pratique symbolique, il s'agit néanmoins d'un sym-
bole qui relie, d'un médiateur qui passe a travers par la nature (en tant que pratique) et la
société (en tant que sémiotique).

Aprés la mythologie sur la "grammaire africaine", Barthes revient a I'écriture a pro-
pos de Mere Courage, alors qu'il est sous le charme de Brecht, I'appariant cette fois a "la
terreur": "la terreur est toujours une écriture: le grand désordre de la guerre commence par
I'ordre et la désorganisation par l'organisation.” (Barthes 2003a, 1005, I'auteur souligne).
Ici encore, I'écriture n'est plus le concept a la fois synthétique et utopique du Degré zéro...,
tout en gardant le caractere d'objet qu'elle avait dans les Mythologies : c'est un code, une
technique pourrait-on dire, signifiante, mais seulement en tant qu'elle met en rapport.
Comme dans le cas du catch, ou bien de la "phraséologie™ africaine, il s'agit d'un ordonnan-
cement, entre des signifiants et des signifiés, de sorte qu'une certaine réalité puisse recevoir
une certaine signification.

L'écriture, ou I'écologie de Barthes

Progressivement, Barthes se désintéresse de I'écriture-concept, sans pour autant
I'abandonner. 1l y revient certes souvent, il revient au vocable, mais il est également indul-
gent quant au maintien de la trinité littéraire initiale, langue-style-écriture. Dés le début des
années 1960, il accepte déja I'identification de I'écriture au style : les "aspects stylistiques"
du langage de la mode deviennent ainsi “ses ‘écritures™ en 1960 (ibid., 1032), alors préci-
sément qu'il travaille pour une autre de ses théses inachevées ("Mythologie du vétement" -
Coustille 2018, 189).

C'est en 1973 que Barthes écrit un texte qui ne sera jamais publié durant sa vie :
"Variation sur I'écriture” devait paraitre dans un ouvrage collectif publié par I'lstituto Ac-
cademico di Roma (on regrette les fautes de transcription du nom de cet institut dans les
Euvres complétes de Barthes, Barthes 2003d, 316). Le texte parait en italien dans la traduc-

134



LABYRINTH Vol. 22, No.2, Winter 2020

tion de Lidia Lonzi et Carlo Ossola en 1999, dans un volume qui joint a ce texte celui du
Plaisir du texte (tous les deux écrits en 1973), et il est inédit dans le tome 1V des Euvres
complétes, ou il compte une cinquantaine de pages. Sa composition obéit a la "méthode" de
rédaction que Barthes a utilisée le plus souvent dans ses écrits : une sorte de "dictionnaire"
de I'écriture dont les entrées sont distribuées dans quatre chapitres qui scandent une histoire
personnelle de I'écriture ; "lllusions”, "Systéme", "Enjeu” et "Jouissance". A I'exclusion du
troisiéme chapitre, les trois autres semblent revenir sur le parcours de Barthes lui-méme, tel
qu'il le formule dans le tableau de Roland Barthes par Roland Barthes. Ils indiguent sans
doute les trois rapports a I'écriture de I'auteur lui-méme : une "illusion”, l'utopie du langage
des années 1950 ; la tentative toujours avortée de faire de I'écriture un "systeme", ou bien
d'y avoir recours afin de batir un systeme sur demande de l'institution académique que
Barthes finit par intégrer tant bien que mal ; enfin, le faire d'un désir, donc une pratique de
"jouissance", que I'écriture n'a jamais cessé d'étre. Le texte commence par un aveu, que
nous reprenons ici : "Le premier objet que j'ai rencontré dans mon travail passé a été I'écri-
ture" (Barthes, 2003d, 267). Cette entrée brusque en la matiere frappe par I'espace auquel
elle ouvre : celui d'un atelier, dans lequel Barthes travaille et qui recele en quelque sorte,
parmi d'autres "objets", celui de I'écriture. La suite n'en est pas moins saisissante : "mais
j'entendais alors ce mot dans un sens métaphorique”. L'imparfait signale une solution de
continuité, mais le passé que l'imparfait désigne n'est pour autant pas démis. Barthes
n'abandonne pas explicitement son concept, il ne fait qu'y reconnaitre une limitation : I'écri-
ture n'est pas qu'une métaphore. C'est alors la pratique que Barthes vise a présent : "Au-
jourd'hui, vingt ans plus tard, par une sorte de remontée vers le corps, c'est au sens manuel
du mot que je voudrais aller le sens manuel du mot" (idem). L'histoire de I'écriture qui
s'ensuit abandonne la prise en charge "stylistique" - mais trés vite aussi Barthes revient a la
sociologie de I'écriture. 1l ne le fait pas depuis une perspective sartrienne, littéraire, mais en
tant que pratique de classe. Tout comme il revient sur le concept d'écriture qu'il élargit — a
travers un "engraissement ontologique", pour citer Latour — il n'abandonne pas non plus
Marx : I'écriture "est un fait de classe" (ibid., 274). La critique de la modernité est formulée
aussi en tant que critique de la technologie, c'est vrai, mais ce qui est davantage visé est un
oubli : I'étude épi- et paléographique de I'écriture manuelle s'arréte au seuil du XVle siécle,
déplore Barthes, et I'écriture manuelle moderne est abandonnée a des discours aussi caducs
et simplistes que la graphologie. Elle est en butte a la censure : "L'écriture ‘manuscrite’ a été
censurée par nos savants pour toute I'époque moderne, c'est-a-dire depuis qu'elle a été con-
currencée par la typographie” (idem). Et si I'écriture typographique est une pratique insti-
tuée avec la Renaissance, aujourd'hui — dans les années 1970 — en pleine "crise des valeurs
humanistes”, I'écriture a venir qui déja "se travaille" sera "celle des images et des sons"
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(ibid., 277). C'est une écriture que nous, aujourd'hui — bien avancés dans le début du troi-
sieme millénaire — connaissons et pratiquons.

C'est enfin dans ce texte que Barthes noue les fils qui définissent I'écriture en tant
que terme écologique, car elle relie tout ce que la modernité avait séparé : la matiere et le
corps, le social et le naturel, le fait et la valeur. L'écriture, comme toute pratique moderne,
est alors a recevoir selon une pensée inclusive, qui articule sans séparer, qui indique des
ponts a jeter et non des cibles a abattre. Pour Barthes, I'écriture comme mise en commun
d'éléments naguere disparates apparait, selon les lignes d'une pensée encore en dette envers
le tournant libguistique, "ambigue" : "tant6t", il écrit, "acte matériel”, tant6t, "complexe
inextricable de valeurs esthétiques, linguistiques, sociales, métaphysiques" (ibid., 293). A
aucun moment cette tentative de définition inclusive ne lui semble rejoindre une quel-
conqgue "écologie". D'ailleurs, mécontent de réunir dans le terme d'écriture deux fils, il en
appelle a un troisiéme, "registre légal de marques indélébiles", c'est-a-dire une archive et
une institution, une archive institutionnelle, partie prenante au Pouvoir. On peut y recon-
naitre un sujet a la mode, a I'époque ou Michel Foucault, qu'il connaissait depuis 1956 (Sa-
moyault 2015, 597) avait déja publié des ouvrages essentiels. Ce terme tierce, Barthes
I'insere entre I'écriture en tant que "geste manuel”, et la "pratique infinie" (on y entend
Blanchot), subjectivante, mais qu'il définit, encore une fois, de maniere apophatique : elle
"s'oppose deés lors a la simple transcription des messages" (idem).

A vrai dire, I'écologie, terme qui apparait sous la plume de Barthes tard dans les an-
nées 1970, est un terme employé un peu a la Iégeére ; il est, pour Barthes, sans poids. Le mot
est mis aux cotés de I'avortement et du racisme, "en train de devenir un mythe gauchiste",
dans un entretien publié en 1980 (Barthes 2003e, 940), puis il apparait a quatre reprises
dans La Préparation du roman, ou un début de réflexion étymologique point, sans que
Barthes passe outre I'assimilation de I'écologie & une sorte d'idéologie, soft, de la nature.
"Le refus du médicament” y renverrait a une "idéologie disons écologique” (Barthes 2015 :
420). On retrouve le terme, avec le méme sens, dans Le Neutre (Barthes 2002, 50), et I'un
des ouvrages que Barthes emploie dans son cours est L'Ecologie de I'esprit de Greogry
Bateson (idem : 167). C'est peut-étre la ou Barthes trouve un certain esprit de ce qu'on ap-
pelle "deep ecology”, mais toute tentative de faire de Barthes un penseur consciemment
"écologiste" serait vouée a I'échec. Pourtant, I'écologie n'est pas, il faut le souligner, ne
saurait pas étre, a l'instar des courants théoriques réunis dans la "French theory" et au-dela,
une simple affaire de mots-étiquettes. Ce n'est qu'aujourd'hui que le paradigme écologique
nous permet de relire Barthes depuis cette perspective, et il faut reconnaitre dans ce "pre-
mier objet" de I'ceuvre de Barthes le nom d'une véritable pensée écologique.

Ecrire, c'est donc toujours une pratique, mais elle ne participe jamais que de la re-
productibilité de I'écrit. Est écriture toute transcription qui réécrit, qui replace ce qui est,
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voix ou texte, déja la, pour les oreilles ou bien pour les yeux. C'est une création, on serait
tenté de dire avec la doxa lexicale contemporaine qui abuse du vocable "créatif" jusqu'a en
faire une profession, mais c'est aussi, et peut-étre davantage, une "fiction". "Dés qu'une
pratique est prise en charge par un discours, il se produit une Fiction" écrit Barthes dans le
"Supplément™ au Plaisir du texte, en la méme année 1973 (Barthes, 2003d, 334). La fiction,
en derniére instance, c'est en quelque sorte la substance de tout médiateur : c'est la fiction
qui communique, sous la forme d'une histoire, tout ce qu'on veut que l'autre retienne, et
c'est pour qu'il le fasse que nous l'imaginons et la produisons. Si I'Enquéte pour les modes
d'existence est "une cette sorte de fiction charitable” (Latour 2012, 26) que prennent les "les
enquétes ethnographiques" qui la composent, c'est bien qu'elle est écrite.

L'écriture reste aujourd'hui, quelle que soit ses formes a I'ére du numérique, le sup-
port écologique qui tente de donner I'enjeu du monde que nous habitons, bien au-dela des
disputes intellectuelles qui opposaient les modernes aux post- ou bien aux anti-modernes.

Prof. Dr. Alexandru Matei, Université "Transilvania" Brasov,
amatei25@yahoo.com

Bibliographie

Anker, Elizabeth, and Rita Felski. Critique and Postcritique. Durham: Duke University Press, 2017.

Barthes, Roland. Euvres complétes, tome 1. Paris: Seuil, 2003a.

Barthes, Roland. Euvres compleétes, tome 2. Paris: Seuil, 2003b.

Barthes, Roland. Euvres complétes, tome 3. Paris: Seuil, 2003c.

Barthes, Roland. Euvres compleétes, tome 4. Paris: Seuil, 2003d.

Barthes, Roland. Euvres compleétes, tome 5. Paris: Seuil, 2003¢.

Barthes, Roland. Le Neutre : Cours au college de France (1977-1978). Paris: Seuil, 2002

Barthes, Roland. La Préparation du roman. Cours au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980).
Paris : Seuil, 2015.

Compagnon, Antoine. Les Antimodernes: De Joseph de Maistre a Roland Barthes. Paris : Gallimard,
2005.

Coustille, Charles. Antitheses: Mallarmé, Péguy, Paulhan, Céline, Barthes. Paris : Gallimard, 2018.

Latour, Bruno. Pasteur : guerre et paix des microbes. Suivi de Irréductions. Paris : La Découverte,
2011 [1984].

Latour, Bruno. Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique. Paris : La Dé-
couverte, 1991.

137



LABYRINTH Vol. 22, No. 2, Winter 2020

Latour, Bruno. Enquéte sur les modes d'existence. Pour une anthropologie des modernes. Paris : La
Découverte, 2012.

Manghani, Sunil. "Editor's Note" in Theory, Culture & Society Volume 37 Issue 4, July (2020): 1-8.

Marty, Eric. "Présentation”, in Barthes, Roland. (Euvres complétes, tome 1. Paris: Seuil, 2003: 15-25.

Milner, Jean-Claude. Le pas philosophique de Roland Barthes. Paris, Verdier, 2003.

Renon, Anne-Lyse, Design & sciences. Paris : Presses Universitaires de Vincennes, 2020.

Samoyault, Tiphaine. Roland Barthes. Paris, Seuil, 2015.

de Sutter, Laurent (sous la direction de). Postcritique. Paris, PUF, 2019.

138



