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ECCE HOMO OR THE LABYRINTHS OF READING
Abstract

The motif of reading is placed at the center of Ecce Homo as both a vital problem and a
practice in action. Nietzsche undertakes to reread every one of his "so good books" except
the one he is currently writing, placing his reader in a position identical to his own. Faced
with this ultimate Nietzschean "Library of Babel," the reader will have to re-experience
for himself what it means to read his works, and assess his own reading biases in light of
the ascending or declining values associated with the text. Rarely noticed by its best com-
mentators, Ecce Homo's "abysmal” mirrored reading device is also that of a labyrinth,
haunted by the figures of Ariane and Dionysus, and its singular composition combines the
doctrine of eternal return with the selective experiment of reading.
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Introduction

Depuis I’avant-propos des cing conférences baloises de 1872 jusqu’au
« M’a-t-on compris ? » des derniers écrits, le souci de bien lire et d’étre bien lu
revient avec une remarquable insistance dans tous les livres de Nietzsche. Rien
de surprenant, par conséquent, a ce que cet art de la lente lecture, probe et salubre,
soit a nouveau appelé de ses veeux par 1’auteur d’Ecce Homo.

Toutefois, le dispositif d’écriture singulier de ces ultimes « notes d’un
homme multiple et divers » pose un probleme de lecture sensiblement nouveau.
Dans la plus grande partie de ce texte, en effet, « Monsieur Nietzsche » ou
« Nietzsche », parmi d’autres noms d’« auteurs » possibles, entend y prendre les
devants en proposant sa propre interprétation de tous ses « si bons livres », a I’ex-
ception de celui qu’il est en train d’écrire (Ecce homo), et de ceux qui n’étaient
pas encore publiés a cette date (L ’Antéchrist et Nietzsche contre Wagner). Ecce
Homo, se présente donc a la fois comme un livre de relecture interminable de ses
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ceuvres, encore incomplétes, et comme un type spécial d’autoportrait philoso-
phique, en partie parodique, multipliant en plus d’une langue chausse-trappes et
signatures.

« Lire et écrire » en méme temps, tel est bien a nouveau le programme
affiché et aussitot mis en ceuvre. Comme dans le discours de la premiére partie du
Zarathoustra, la lecture retrouve dans Ecce Homo la fonction d’une épreuve sé-
lective invitant chacun a se regarder dans le miroir du texte pour se confronter a
I’image qu’il lui renvoie. De fait, il y a bien pour Nietzsche un effet pharmakon
de cette pratique sur I’esprit comme sur la physiologie du lecteur, au point qu’il
lui faut toujours se demander quelles doses de « propreté » psychologique et de
probité philologique il est capable de supporter.

Ainsi, dans L’Antéchrist, a I’attention de tous ceux qui souhaitent lire les
Evangiles, notre médecin-philologue délivre la prescription suivante : "On ferait
bien de mettre des gants lorsqu’on lit le Nouveau Testament. Le contact de tant
de malpropreté en fait presque une obligation." (Nietzsche 1974a, 209)

La lecture de quelques pages de Pétrone pourra, au besoin, servir d’anti-
dote.

Qu’en est-il de ses propres livres et de Ecce Homo, cet autre livre-épreuve
qui doit servir de révélateur d’une certaine santé de la lecture et de la vie dans un
sens quasiment physiologique ? Faut-il donc prendre des gants pour se prémunir
contre leurs éventuels dangers et les manipuler avec toutes les précautions que
requiert leur caractére « explosif » ?

1. «Non legor, non legar » ou la guerre des lectures

Nous n’aurons pas ici la présomption de lire Ecce homo comme le réclame
I’auteur de son « lecteur parfait » — « monstre de courage et de curiosité, aventu-
rier et explorateur-né » (Nietzsche 1974b, 280), refusant de « suivre un fil en ta-
tonnant d’une main lache » pour circuler dans le « labyrinthe de ses découvertes
intrépides ». Nous autres « ruminants » universitaires et autres professeurs de phi-
losophie n’avons ni la vie ni la pensée pour cela, ce qui ne nous dispense pas de
redoubler de probité philologique. Bien au contraire.

Notre ordre du jour se limitera uniqguement a montrer pourquoi, par sa
composition méme, ce livre engagerait une expérience de lecture spéculaire, pro-
prement abysmale, allant bien au-dela d’un simple commentaire et, au final, un
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certain devenir-labyrinthe dont peu de lecteurs sont capables. Ce qui est en jeu
dans le danger de cette expérience-limite, qui passe aussi par la lecture, n’est rien
d’autre en effet que le risque de se perdre soi-méme en devenant a son tour le pur
miroir dans lequel se refléterait la totalité en devenir de 1’ceuvre nietzschéenne :

Il'y ades cas ou il est besoin d’un fil d’ Ariane pour entrer dans le labyrinthe

[[...1] il est quelques expériences qu’il faut acquérir a peu prés a n’importe

quel prix : ce prix pourrait méme étre le risque de se perdre soi-méme [[...]]

(Nietzsche 1974b, 560)

Reprenant en partie la forme « circulaire et symphonique » du Zarathous-
tra, la composition spéculaire et le dispositif d’écriture singuliers de ce livre, trop
souvent négliges par ses meilleurs exégetes, favorisent un échange permanent de
positions et d’identités entre I’auteur et son lecteur, comme dans une galerie de
miroirs dans laquelle ils deviendraient quasiment indiscernables, sans pour autant
se confondre I’un avec ’autre.

Le souci manifesté par Nietzsche d’étre a son tour bien lu, et méme d’étre
lu tout court, peut certes s’expliquer par le contexte de la rédaction d’Ecce Homo.
Il ne faut pas négliger, en effet, le r6le joué par les nombreux contresens auxquels
ces livres ont donné lieu, en particulier leur récupération antisémite dont il s’est
régulierement plaint depuis la parution d’Humain trop humain. 1l affirme ainsi,
dans une lettre a Peter Gast, qu’il ne pourra jamais étre lu ni méme vendu tant
qu’il « moisira sur le rayon de I’antisémitisme » (Nietzsche 1981, 415). Répon-
dant a une proposition de Naumann, son éditeur, dans une lettre datée du 19 no-
vembre 1888, il déplore également 1I’absence de « recensions dignes de ce nom »
de ses livres et maintient, pour son nouvel et dernier écrit, « un chapitre spécifique
qui a pour titre le livre en question » (Nietzsche 2023, 456).

De fagon plus générale, le souci pour cet art de bien lire, inséparable d’un
art de bien écrire et de bien vivre, renvoie, non sans ambivalence, a sa pratique de
philologue, exercice de la patience s’il en est (Nietzsche 1970a, 18), ainsi qu’aux
nombreux malentendus auxquels ses écrits ont donné lieu de son vivant. Le cha-
pitre intitulé « Pourquoi j’écris de si bons livres » en recense quelques exemples
parmi les plus truculents. Cependant, la lecture véritable, telle que Nietzsche la
congoit, va au-dela de la seule probité philologique, bien que cette derniére soit
toujours requise. Elle est inséparable d’une expérience périlleuse qui ne serait ré-
servée qu’a un petit nombre de lecteurs « prédestinés au labyrinthe », suivant
I’avant-propos de L’Antéchrist (Nietzsche 1974a, 160) : ceux qu’il décrit lui-
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méme comme des explorateurs de gouffres et de hautes cimes, se mouvant avec
aisance dans des conditions atmosphériques extrémes. Dans Ecce Homo, cette
épreuve risquée, a laquelle tout philosophe est selon lui tenu de s’exposer, est par
ailleurs explicitement associée a la figure du labyrinthe et a Dionysos : « le danger
est partout [on n’est pas pour rien I’ami de la belle Ariane], on est personnelle-
ment curieux du labyrinthe, on n’est pas du tout hostile & faire connaissance de
Monsieur le Minotaure[...] » (Nietzsche 1974b, 544). Nous y reviendrons.

Contemporaine ou « posthume », cette pratique de lecture totale, insépa-
rable d’une expérimentation, est & la fois une question de vie et de mort —y com-
pris sur le plan autobiographique — et une épreuve sélective, au méme titre que
celle de I’Eternel retour. 1l y a en effet des lectures qui revivifient et d’autres,
choisies a contre-instinct, qui laissent le lecteur exsangue, « a moiti¢ mort d’ina-
nition », comme celle, uniquement philologique, au milieu de « tout un bric-a-
brac de poussiéreuse érudition » pour laquelle ’auteur affirme avoir gaspillé dix
ans de sa vie (Nietzsche 1974b, 299).

Le « Sur-Nietzsche » (au sens de I’essai éponyme de Georges Bataille) que
serait un lecteur accompli de I’ccuvre nietzschéenne, actant par un certain « oui »
son retour intégral et infini, est dans cette perspective une autre figure du Sur-
homme faisant face a « une littérature de trop grand poids », bien qu’il cherche a
alléger tout ce qui vit. Pour cette raison, toujours suivant Bataille, une « expé-
rience intérieure » de lecture-écriture, qui serait véritablement une mise en jeu et
une communication avec « I’expérience nietzschéenne », implique que « nul ne
peut lire Nietzsche authentiqguement sans étre Nietzsche ». Mais cet étre, toujours
en italique, et cette « mémeté » revendiquée par Bataille ne relévent a I’évidence
ni de I’identification, ni de I’imitation servile, ni méme de la répétition, si I’on
tient compte de la distinction essentielle établie par Kierkegaard entre la répétition
et lareprise : cette derniére ne fait pas revenir le passé a I’identique mais le relance
dans une direction nouvelle et dans sa plus grande différence. Toute reprise est
donc du méme coup inséparable d’une déprise de ce qu’elle reprend. Rappelons
également que L ’expérience intérieure, cet autre livre de Georges Bataille dans
lequel Ecce homo occupe une place tout a fait centrale, est un titre emprunté a un
fragment posthume du printemps 1888, portant justement sur I’interprétation et la
lecture :

Pouvoir lire un texte en tant que texte, sans y glisser une interprétation,

c’est la forme la plus tardive de « I’expérience intérieure » — peut-étre une
forme a peine possible[...] (Nietzsche 1977, 216)
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Comme Ariane abandonnée par Thésée et métamorphosée par Dionysos,
cette expérience de lecture-écrivante, a la limite d’'une communication impos-
sible, privilégiant 1’expérimentation sur I’interprétation, est I’affirmation redou-
blée par I’écho en affirmation de I’affirmation : le « oui » au « oui » prononcé a
I’oreille de Dionysos, le grand acquiescement qui libére de 1’esprit de pesanteur
et crée une nouvelle alliance avec le texte en train d’étre lu, quitte a le répéter a
I’identique mais dans un autre espace, ou depuis un autre présent, comme dans
le reflet d’un miroir, ou comme dans la réécriture du Quichotte par Pierre Ménard
suivant la célébre fiction de Borges. Le lecteur-expérimentateur doit dés lors lui-
méme devenir labyrinthe et se pourvoir pour cela, comme 1’auteur d’Ecce Homo,
des « plus petites oreilles possibles » :

Dionysos est le labyrinthe et le taureau, le devenir et 1’étre, mais le devenir

qui n’est étre que pour autant que son affirmation est elle-méme affirmée.

Dionysos ne demande pas seulement a Ariane d’entendre mais d’affirmer

I’affirmation : « Tu as des petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un

mot avisé ». (Deleuze 1967, 216)

A contrario, Nietzsche brosse le portrait de toute une galerie de lecteurs
réactifs qui, par mauvaise volonté ou simple niaiserie, passent completement a
coté du sens de ses écrits, sans étre nécessairement mal disposés a leur égard. Pour
rappel et dans I’ordre de comparution tragi-comique de ces anti-lectures : les com-
mentaires purement érudits du « savant qui ne fait plus que compulser les livres »
ou du « professeur allemand type » ; les comptes-rendus de journaux et autres
recensions du « cheptel savant », le feuilletage « & la maniére paresseuse des gens
cultivés », le bouquinage superficiel de ses prétendus « amis », le félicitant en
termes vagues de sa réussite, les contempteurs bienveillants du style littéraire de
ses écrits, lui suggérant d’opter pour une forme moins poétique afin de se préoc-
cuper davantage du contenu et de la « tranquille évolution objective des argu-
ments » ; les « belles &mes » des idéalistes, ne sachant qu’en faire ; les lectures
nationalistes "casquées"” qui voient en Nietzsche le « philosophe prussien par ex-
cellence », anticipant celles, ouvertement antisémites, qui ont fait et continuent &
faire de lui, a titre posthume, le penseur supréme d’une prétendue germanité mar-
tiale, sur laquelle il a pourtant écrit les diatribes les plus violentes. Pour rappel,
et parmi bien d’autres textes possibles, cet extrait sans équivoque prélevé dans
une version antérieure de « Pourquoi j’écris de si bon livres », a I’attention, no-
tamment de celui qu’il qualifie dans le méme livre de « monstre antisémite »
(Nietzsche 1974b, 297) :
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Qui, aujourd’hui, me lit en Allemagne, s’est tout d’abord comme moi,
fonciérement dégermanisé : on connait ma formule "pour bien étre alle-
mand, il faut se dégermaniser" ou bien alors il est — ce qui, parmi les Alle-
mands n’est pas une mince distinction — d’origine juive. Parmi de simples
Allemands, les Juifs seront toujours la race supérieure — plus fins, plus in-
tellectuels, plus aimables. (Nietzsche 1974b, 542)

Les caracteres communs de ces prétendues lectures filoulogiques, multi-
pliant les contresens plus ou moins tragiques sur 1’ceuvre, sont eux-mémes claire-
ment identifiés par 1‘auteur d’Ecce Homo : un certain non réactif opposé a ses
livres, une insensibilité esthétique compléte a leur style d’expression, entierement
nouveau en philosophie, et de longues oreilles d’ane pour ne rien en saisir, en
particulier la distance introduite par I’ironie et I’art des « nuances » (mot figurant
en frangais dans le texte au méme titre que celui d’« esprit »). « Otobiographie »
oblige, suivant le fécond jeu de mot de Jacques Derrida, « entendre » et « com-
prendre » sont, dans Ecce Homo, strictement synonymes, comme ils le sont par-
fois en francais. Le malentendu y désigne a la fois ce qui a été mal compris, en
plus d’une langue et, sur le plan acoustique, ce qui n’a pas été pergu par certaines
oreilles, souffrant a ’instar du « jeune empereur » Hohenzollern, de « méga-
otite » [[...]] C’est ainsi que Nietzsche écrit a propos de Wagner qu’il a aussi été
en Allemagne un « mal-entendu ». « Lisez » (également en frangais dans le texte),
veut donc dire a la fois : prenez votre temps pour bien comprendre le sens d’un
texte et, pour cela, soyez constamment a son écoute. De fait, quand ce qui était a
comprendre ne 1’a pas été, c’est toujours faute d’une expérience et d’une écoute
veéritables, plutot que par un défaut d’intelligence ou de connaissances, car « ce a
quoi I’on n’a pas accés par une expérience vécue, on n’a pas d’oreille pour I’en-
tendre » (Nietzsche 1974b, 277).

1y a décidément plus d’une fagon de ne pas lire vraiment un livre, au point
qu’on peut parfois étre bien plus comblé par ses non lecteurs absolus, comme ’est
« Monsieur Nietzsche » par ses marchandes de quatre saisons turinoises. Et la joie
devant le travail accompli fait penser a celle, « sans héritiers ni enfants » qui, a
travers le personnage de Zarathoustra, se veut elle-méme :

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, — la joie se veut elle-méme, elle

veut I’éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble éternellement.
(Nietzsche 1971, 344)
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Notons au passage que cet appel a une lecture expérimentale, affirmative
et, en quelque sorte, recréatrice de ses livres, n’exclut nullement la probité philo-
logique ni leur étude méthodique dans des établissements d’éducation d’un nou-
veau genre, en particulier des « chaires d’interprétation spécialisées » pour son
Zarathoustra. « Monsieur Nietzsche » déplore en particulier qu’aucun de ses
amis, ou présumes tels, faute de s’étre exercé a cet art de la lente lecture, ne se
soit donné la peine d’étudier précisément ses ceuvres et qu’ils « ne savent méme
pas ce qu’elles contiennent » (Nietzsche 1974b, 331-332). Il est par ailleurs es-
sentiel, comme le rappelle une premiére rédaction du texte, que le lecteur sache
« mettre un probléme a sa vraie place » : autrement dit, qu’il acquiére une parfaite
connaissance topographique des autres problemes auxquels il est relié et de sa
situation dans I’histoire de la philosophie.

A défaut de se muer lui-méme en un « dangereux explosif », un bon lecteur
de I’avenir, s’il en est, doit donc d’abord lire et relire avec lenteur chacun de ses
« si bons livres », « comme les bons philologues d’autrefois lisaient leur Horace »
(Nietzsche 1974b, 282), en tenant a chaque fois compte de leur contenu précis, de
leurs moyens d’expression respectifs, et sans jamais négliger leurs effets d’égare-
ment proprement dionysiaques. Il y a bien dans tous les cas, pour Nietzsche, des
lectures ressenti-menteuses qui tuent ou empoisonnent jusqu’a leurs lecteurs et
d’autres qui apportent aux livres qu’elles « baignent de soleil » un supplément de
vie, quitte a les renier ou méme a les détruire.

Entre les deux, a peine moins léthales, se situent toutes les lectures déca-
dentes a prétention scientifique, les pesants commentaires académiques guidés
par la « passion de I’antiquaille », essentiellement motives par la compilation des
« petits faits vrais », qui transforment les livres les plus vivants en de poussié-
reuses statues verbales, fantdmes tout juste bons a orner les musées du savoir. Ce
sont, a n’en pas douter, a toutes ces « lectures » taxidermistes, qui sont au final
des non lectures, que s’adresse la « prophétie » de Zarathoustra :

Quiconque connait le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un

siécle de lecteurs et I’esprit méme empuantira. (Nietzsche 1971, 52)

Il faut rappeler ici que le titre du chapitre — « lire et écrire » — dont est
extrait ce diagnostic philosophique est une autocitation, puisqu’il reprend a
I’identique un titre déja utilisé par Nietzsche en 1872, dans 1’un de ses cours de
rhétorique, et envisagé dés 1871 comme celui d’un livre & venir (Nietzsche 2008,
16). Cette récurrence tendrait a montrer qu’il n’y a pas de discontinuité radicale
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entre une certaine expérimentation d’écriture-lecture, recréatrice des livres lus,
par-dela I’érudition des études savantes, et un certaine philologie « faustienne »
qui n’exclut pas la répétition sélective des textes, voir leur réécriture partielle,
brouillant ainsi la distinction entre I’original et la copie, entre 1’auteur et son lec-
teur, comme le relévent pertinemment Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-La-
barthe dans leur présentation de ce cours (Nietzsche 2008, 14). Ce qui relie ces
deux manieres de lire, qu’il serait hatif d’opposer trop systématiquement, c’est
bien un certain « franchissement des limites de I’individu » dans un « tout
unique » (Nietzsche 2008, 86), caractéristique de la déclosion dionysiaque.

Comme dans L Antéchrist, enfin, dont la rédaction est contemporaine de
celle d’Ecce Homo, une certaine philologie que 1’on pourrait qualifier d’artiste,
ou d’affirmative, c’est-a-dire de véritablement créatrice, est aussi pour Nietzsche
une affaire de physiologie et d’affects. Ainsi, a rebours des Grecs et des Romains
qui avaient déja découvert les régles de « 1’art incomparable de bien lire », I’inap-
titude du « théologien-né » & la philologie, ses interprétations du moindre passage
des Ecritures qui font « sauter le (vrai) philologue au plafond », constituent autant
de symptdmes de sa dégénérescence que sa mécompréhension du corps, qui « fait
«un mérite » d’une alimentation insuffisante » (Nietzsche 19744, 215-216).

Certes, ce fatum liberollum, précocement repéré par Nietzsche a propos des
« premiers maitres » de la philosophie grecque, est un destin qui concerne tout livre
a partir du moment ou il passe par des mains impatientes ou, tout simplement, dés
lors qu’il est soumis aux caprices imprévisibles d’un demain joueur :

I dépend méme en fin de compte de quelque main lassée d'écrire ou méme

des vers et de la pluie que ce livre survive un siécle de plus ou bien qu'il

pourrisse et tombe en poussiére. (Nietzsche 1975¢, 218-219)

Toutefois, dans le cas de Ecce Homo, I’éternelle vivacité posthume de ce
dernier opus et la lecture a venir des « si bons livres » qu’il relit (et relie), dépend
moins des aléas de sa « destinerrance » que de la réussite, ou non, d’une ultime
épreuve : celle de la lecture en son miroir.

2. Labyrinthes et miroirs : par-dela la métaphore

Pas plus que le Sur Nietzsche de Georges Bataille ne se réduit a une mys-
tique de D’identification, quelque peu mégalomaniaque, avec la pensée de
Nietzsche, une « expérience intérieure » de lecture de Ecce Homo, dont nous
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pressentons la nécessité, n’implique pas davantage une simple répétition du texte
a I’identique sous la forme de sa citation intégrale, dispensant du méme coup le
lecteur de tout travail interprétatif comme de toute sélection.

Dans le cas de ce livre, censé contenir virtuellement tous les autres, cette
expérience, si tant est qu’elle soit possible, doit étre mise directement en rapport
avec le dispositif de composition du livre ainsi qu’avec la figure du miroir qui le
sous-tend. Il arrive d’ailleurs qu’en proie a I’inspiration ’on n’ait plus idée de ce
qu’est une image ou une métaphore tant I’expression s’ajuste d’elle-méme & son
objet, reléve lui-méme Nietzsche a propos de la rédaction de Ainsi parlait Zara-
thoustra (Nietzsche 1974b, 310). Pour s’en apercevoir, il nous faut revenir sur les
principales apparitions de la figure du miroir a I’intérieur du corpus nietzschéen
et, plus particulierement, sur ses origines dionysiaques.

Un fragment posthume daté d’octobre-novembre 1888 nous apprend que
I’un des tous premiers titres envisagés par Nietzsche pour Ecce Homo était « Le
miroir : essai d’auto-évaluation » (Nietzsche 1977, 372). De fait, le trés ancien
motif du livre-miroir, que ’on trouve déja dans La nef des fous de Brant, comme
celui du labyrinthe, également trés présent dans les ceuvres précédant de peu
« I’effondrement », ont tous deux leur propre généalogie dans les écrits de
Nietzsche. En ce qui concerne Ecce Homo, ce sont deux figures qui font directe-
ment signe vers la composition du livre, qui sont associées a I’acte de lecture et
qui actualisent les cing mémes puissances, associees trés tét par Nietzsche a la
figure de Dionysos. Comme Dionysos, tout d’abord, le miroir est une puissance
de passage perpétuelle de la vie a la mort et de la mort a la vie. Placé devant la
bouche de défunts présumés, en 1’absence de pouls, il a d’ailleurs été longtemps
utilisé comme un instrument critique pour les départager. Du point de vue de la
mythologie grecque, c¢’est aussi un bouclier-miroir qui permet a Persée, coiffé
d’un casque d’invisibilité porté par un défunt, de décapiter Méduse dont le cou
tranché, engendre deux fils. De maniére plus générale, cette neutralisation et cette
mise a distance de la monstruosité tragique de la vie, par le reflet qui lui est ren-
voyé d’elle-méme, est pour Nietzsche, le trait caractéristique de la « vision dio-
nysiaque du monde », comme transfiguration réfléchie par la belle apparence des
terreurs de I’existence :

Voir son étre, tel qu’il est, dans un miroir qui le transfigure, et se protéger

avec ce miroir contre la Méduse — c¢’était la stratégie géniale de la « vo-
lonté » hellénique, pour pouvoir simplement vivre. (Nietzsche 1975a, 55)
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D’un point de vue plus platement descriptif, le miroir est un objet inanimé
devant lequel tout vivant est capté dans son mouvement et son devenir. Il entre-
tient donc, du méme coup, un lien organique avec ’acte de lecture par lequel un
auteur défunt ne cesse de renaitre de facon posthume et de devenir autre, a chaque
fois qu’un lecteur ouvre ses livres et fait véritablement I’effort de les lire. En re-
vanche et quelle qu’en soit la forme, une non-lecture condamne les textes les plus
vivants a la pétrification de la statue. Aucune vie nouvelle ne peut plus rejaillir
des livres ainsi médusés, pas méme celle d’un incipit parodia. En tant qu’il se
présente dans Ecce Homo comme mort et vivant a la fois — « en tant que mon
propre pére, je suis déja mort, c’est en tant que ma mére que je vis encore et
vieillis » (Nietzsche 1974b, 245) — « Monsieur Nietzsche », alias « Dionysos
contre le crucifié » est donc par excellence un penseur-miroir qui fait retour sur
lui-méme dans le sans fond d’un livre abysmal (« abgriindlich » dans le texte ori-
ginal), au risque de se perdre dans la « folie circulaire » de son propre labyrinthe.
Il s’agit bien, dans ce texte qui prend la forme paradoxale d’une autoprésentation
dépersonnalisante, d’affirmer a la fois 1’identité singuliére d’un certain « soi »
pensant, écrivant et vivant, absolument unique et, dans le méme temps, confor-
mément a I’oubli de soi caractéristique des états dionysiaques, d’en acter la dis-
persion dans un tout en devenir, pouvant prendre « tous les noms de 1’histoire »
et étre paraphé de multiples signatures. Dit autrement (par Francois Fédier, dans
un cours entiérement consacré a Ecce Homo), « venir & bout de soi, ¢’est propre-
ment finir par faire de soi le miroir de tout. Telle est le sens de la dépersonnalisa-
tion nietzschéenne. » (Fédier 1977-1978, 36). Cette déprise paradoxale d’un
« je» qui proclame sa différence irréductible sans jamais coincider avec un
« moi », empéche certes Ecce Homo d’étre lu comme un livre purement autobio-
graphique, et encore moins, pour reprendre les propos de Martin Heidegger,
comme le « comble d’une délirante apologie de soi-méme, d’un narcissisme sans
bornes ». Mais c’est aussi et peut-étre surtout a son dispositif d’écriture en miroir
et a sa dimension dionysiaque qu’il le doit, quand bien méme cette dépersonnali-
sation accomplirait la fatalité d’un moment final des Temps modernes et de I’his-
toire de 1’Occident (Heidegger 1971, 369). Au final, le miroir vide d’Ecce Homo
ne réfléchit ni un étant ni un moi. Anti-Confessions par excellence, il n’est que
I’avoir-lieu d’un absentement a soi qui s’effectue dans le mouvement éternel des
métamorphoses.
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Car tel est bien aussi le sens de la mort et de la renaissance perpétuelle de
Dionysos, lacéré en morceaux puis dévoré alors qu’il se contemple dans un mi-
roir, pour étre ensuite, toujours selon le mythe, recréé par Apollon : cela expli-
querait aussi pourquoi, chez Nietzsche, la figure du miroir et celle du labyrinthe,
inséparables de I’expérience de la lecture dans et de Ecce Homo ont toujours par-
tie liée avec I’affirmation dionysiaque de 1’Eternel retour par laquelle chacun a a
devenir ce qu’il est, tout en perdant son identité personnelle, son « qui » dispersé
en mille éclats par cette affirmation méme ;

L’univers dionysiaque, le cycle éternel est un anneau nuptial, un miroir de

noces qui attend I’ame (anima) capable de s’y mirer, mais aussi de le ré-

fléchir en se mirant. (Deleuze 1967, 215)

Le miroir est également une puissance de renversement des perspectives
optiques, au méme titre que la chambre noire ou 1’autoportrait, genre pictural qui
implique précisément le recours a cet accessoire inversant : ce qui se trouve a
droite est reflété a gauche, ce qui était présent dans un certain lieu physique s’ab-
sente a soi dans un espace autre. Sa puissance de dédoublement — « Je suis
double », « Je suis une chose, ce que j’écris en est une autre », peut-on lire au
début du chapitre « Pourquoi j’écris de si bons livres » — a par ailleurs pour effet
de brouiller les identités en les multipliant. Le titre, « Ecce Homo », peut ainsi
étre interprété comme la citation d’une parole latine prononcée par Ponce Pilate
a propos du Christ (« voila I’homme »), qui a par la suite servi de titre a une mul-
titude de tableaux représentant le christ couronné d’épines. Pourtant, on peut se
demander de quel homme il est question dans ce livre faisant retour sur tous les
autres et quel en est I’énonciateur : Nietzsche ? « Monsieur Nietzsche » ? Diony-
sos ? Le crucifié¢ d’un vrai-faux Evangile enseignant une « bonne nouvelle » qui
n’a pas encore été comprise ? Un procurateur romain de Judée (Ponce Pilate),
présenté par L ’Antéchrist comme la « seule figure solitaire digne d’honneur dans
tout le Nouveau Testament » ? Avons-nous par ailleurs affaire avec Ecce homo a
une autobiographie philosophique ou & un pamphlet antichrétien ? A un portrait
ironique ou a une « tentative d’autoportrait » en forme de miroir ? Comment en
décider ? Méme sur le plan de la stricte probité philologique, et dans I’état actuel
de notre connaissance des manuscrits, aucune interprétation du sens de ce titre ne
parait pouvoir s’imposer.

Le terme de « puissance » prend, dans le dispositif d’écriture de ce livre,
un sens quasiment mathématique. Une pensée incarnée y est en effet portée a la
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puissance n par I’épreuve spéculaire de la lecture et par un acte d’auto-interpréta-
tion circulaire, infini, qui I’expose a la possibilité de la folie :

Ce qui est en question dans le point de rupture de I’interprétation, dans

cette convergence de I’interprétation vers un point qui la rend impossible,

ce pourrait bien étre quelque chose comme 1’expérience de la folie. Expé-

rience contre laquelle Nietzsche s’est débattu et par laquelle il a été fasciné

([...]) Cette expérience de la folie serait la sanction d’un mouvement de

I’interprétation qui s’approche a I’infini de son centre, et qui s’effondre,

calcinée. (Foucault 1994, 570-571)

Quoiqu’il en soit, I’impossible assignation d’une identité et d’un visage
fixes pour le lecteur, « homme du présent » ou protée de I’avenir, font de la lecture
de ce livre-miroir une autre expérimentation vertigineuse « pour tous et pour per-
sonne ». Le propre d’un miroir est en effet de ne refléter personne en particulier
et, en méme temps, de pouvoir réfléchir toute personne qui passe devant lui. Au-
trement dit, le pur devenir, perpétuellement mouvant et nouveau d’un présent tou-
jours différent, s’espagant de lui-méme en empruntant une multitude de visages
ou de masques.

Or, il se trouve que, depuis La Naissance de la tragédie au moins, ces
effets de dédoublement produits par le miroir sont explicitement associés par
Nietzsche a la figure de Dionysos, en tant qu’il se projette dans son opposé —
Apollon —tout en faisant en sorte de rester lui-méme méconnaissable. Transfiguré
par la « belle apparence » qui favorise la volonté de vivre, la réalité tragique de
I’existence dont il est I’affirmation est a la fois dissimulée et sublimée par ce qui
la reflete sans la montrer. Les ressources de la langue francaise nous permettraient
ici de concilier a la fois le reflet et I’embellissement en parlant d’un processus
d’admiration élective faisant appel, dans le cas d’Ecce Homo, a des affinités seé-
lectives avec un petit nombre de lecteurs-aventuriers.

Plutdt que confondues les unes avec les autres, les identités réfractées dans
le cristal d’une « échappée de miroirs » — suivant I’'image utilisée par Pierre Klos-
sowski & propos de Ecce Homo (Klossowski 1978, 104, 253) — constituent d’autre
part une puissance d’indiscernabilité, comme dans la scéne finale, également la-
byrinthique, du film de Orson Welles intitulé La dame de Shanghai (1947). Trans-
posée a la situation du lecteur de Ecce Homo qui se retrouve dans une position
isotopique a celle de Nietzsche se relisant, sans pour autant se confondre avec lui,
cette indiscernabilité porte sur le statut de I’auteur et du lecteur qui peuvent a tout
moment se substituer 1’un a I’autre : face au miroir d’un livre dont I’auteur est en
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méme temps le lecteur, le lecteur n’est-il pas en en effet tenu de devenir a son tour
un nouvel auteur « posthume » de ce qu’il lit ? Le constat formulé par Nietzsche a
son propos — « certains naissent posthumes » — pourrait donc aussi s’appliquer a
son lecteur, en tant que ce dernier fait revivre ou non I’auteur dont il lit les livres.

Enfin, tout miroir contient une puissance virtuelle de déformation de la
réalité réfléchie. Le baton reflété dans la nappe d’eau la plus lisse, la plus cristal-
line, n’en apparait pas moins brisé. Reflété par une surface incurvée, un visage
peut également étre défiguré au point de devenir méconnaissable. Le motif du
miroir déformant revient, on le sait, a plusieurs reprises dans 1’ceuvre de
Nietzsche, en particulier dans Ainsi Parlait Zarathoustra. Comme dans Ecce
Homo, la compréhension de la doctrine de 1’Eternel retour et I’image du penseur
lui-méme y sont directement engagés, ce qui pourrait bien expliquer sa présence
dans I’avertissement adressé par Zarathoustra aux hommes supérieurs :

Pour mes legons j’ai besoin de purs et lisses miroirs ; sur votre surface gri-

mace encore ma propre image. (Nietzsche 1971, 303)

Cela n’implique pas pour autant que le vrai miroir reproduise a I’identique
la réalité qui s’y réfléchit. 1l est bien davantage un instrument de transmutation
artistique ou de travestissement de la Volonté, instinct de croissance et d’accu-
mulation de forces, comme peut 1’étre par exemple la musique, suivant qu’elle est
a la recherche de la « belle apparence », incitant & vivre, ou que, décadente, elle
perd cette dimension tragique, inséparablement dionysiaque et apollinienne, pour
ne plus exprimer qu’une sentimentalité morbide. 1l faut donc toujours qu’il y ait
dans le miroir le plus fidéle une sélection de traits distinctifs, une distanciation
transfigurante qui empéche 1’identification pure et simple du reflet avec la réalité
qu’il refléte. De méme, bien lire au sens de Nietzsche ¢’est toujours élire, ¢’est-
a-dire choisir instinctivement ce qui dans les livres accroit notre volonté de vivre
et les interpréter de fagon critique, distanciée, en laissant de coté tout ce qui n’aug-
mente pas nos puissances de joie.

En ce qui concerne le texte d’Ecce Homo, la figure du miroir y apparait a
deux reprises. Elle est tout d’abord associée au « génie du ceeur » (dont Par-dela
Bien et Mal nous donne la description allégorique) qui enseigne a écouter aux
ames rudes en leur apportant une expérience nouvelle : « reposer calmement
comme un miroir afin que le ciel profond se mire en elles[...] » (Nietzsche
1974b, 294). Transposé au probléme de la lecture, il s’agirait dés lors pour le
lecteur véritablement compréhensif d’effacer son propre visage, pour devenir lui-
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méme une pure surface de réfléchissement parfaitement lisse, sansy interposer sa
vision personnelle, et cela afin de permettre 1’Eternel retour de I’ceuvre lue. Dans
cette optique, il lui faut user d’un autre miroir, et méme d’un miroir de miroir,
dont un extrait du 4°™ livre de la Volonté de puissance, consacré précisément a
I’Eternel retour, nous confirme qu’il est bien placé sous le signe de Dionysos :

Et savez-vous bien ce qu'est le “monde” pour moi ? Voulez-vous que je

vous le montre dans mon miroir ? [[...]] Cet univers qui est le mien, qui

donc est assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue ? Assez

fort pour exposer son ame a ce miroir ? Pour opposer son propre miroir au

miroir de Dionysos ? (Nietzsche 1991, 433)

A rebours de ce quasi effacement, la mauvaise lecture ne réfléchit rien
d’autre qu’elle-méme : elle ne réaffirme pas I’affirmation en la redoublant et
I’empéche donc d’advenir. Elle ne parvient pas a franchir le seuil du labyrinthe
auquel s’identifie le grand roué dionysiaque et avec lequel elle a elle-méme a
coincider :

Dionysos est également, on le sait, le dieu des ténébres. Chaque fois, un

début qui doit égarer le lecteur, froid, scientifique, méme ironique, dé-

libérément mis au premier plan, faisant délibérément diversion. (Nietzsche

1974b, 321)

Au final, devant le miroir vide que lui tend Ecce Homo, chaque lecteur
qui ne peut accomplir le « saut » requis par sa lecture, devrait aussi apercevoir
son propre visage, ses « extases de 1’étude » autant que les valeurs qu’il y en-
gage : apprendre a se « connaitre soi-méme », en somme, comme dans le miroir
par lequel le Grec apollinien, suivant Nietzsche, pouvait lui-méme se recon-
naitre dans son pouvoir de transfiguration artistique. Si, suivant ce livre, « per-
sonne ne peut tirer des choses, y compris des livres plus qu’il n’en sait déja »
(Nietzsche 1974b, 277), alors nous ne connaissons des si bons livres de « Mon-
sieur Nietzsche » que ce que nous y ajoutons nous-mémes, par nos commen-
taires académiques ou nos expériences de lecture véritablement créatives qui
tentent de faire revenir le texte a I’identique en le relancant dans sa plus grande
différence. Nous avons des lors a nous auto-évaluer a notre tour dans nos
propres pratiques de lecteurs et ce retour sur soi ne peut lui-méme avoir de fin
puisqu’il nous faudra indéfiniment évaluer nos propres évaluations. Une cer-
taine expérience spéculaire de la folie se joue a 1’évidence dans le labyrinthe de
cette auto-évaluation vertigineuse et interminable.
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La ou le lecteur pensait enfin se trouver face a face avec I’auteur a visage
découvert, au terme d’un certain « pacte de vérité » autobiographique, il est fina-
lement renvoyé a son propre reflet que pourtant il ne reconnait pas toujours : au-
tant dire & I’'un des multiples masques qui recouvrent son propre visage. Comme
dans un miroir également, sa propre image ne peut se refléter que renversée, sans
gue ce renversement ne soit toujours percu :

Ceux qui croyaient avoir compris quelque chose a mon propos, ¢’est qu’ils

avaient tant bien que mal fait de moi quelque chose a leur image, —bien

souvent tout le contraire de ce que je suis. (Nietzsche 1974b, 277-278)

Dans tous les cas et devenir oblige, il y a toujours plusieurs visages qui
peuvent se refléter dans le hors champ d’un méme miroir, se succédant I’un a
I’autre ou se superposant 1’un sur I’autre, comme dans celui, aux contours incer-
tains, placé par le peintre Velasquez au centre de ses Ménines, véritable fond sans
fond renvoyant & un autre miroir dans lequel s’effectue le circuit sans fin des mé-
tamorphoses, ou se dispersent et s’égarent toutes les identités.

Notons enfin, toujours d’aprés Ecce homo, qu’une lecture en miroir vé-
ritablement créatrice n’exclut pas la projection du lecteur dans le texte lu. Ainsi
Nietzsche affirme-t-il qu’il faut lire la troisieme de ses Considérations inac-
tuelles — « Schopenhauer éducateur » — en inversant la perspective auteur-lec-
teur, de telle sorte que c’est Nietzsche se lisant lui-méme, s’annongant dans le
devenir de sa pensée, qu’il faut retrouver a travers sa lecture d’un philosophe
qu’il présente davantage comme son type opposé que comme son maitre :

Ce texte livre un inestimable enseignement, méme en admettant que ce

ne soit pas tant « Schopenhauer éducateur », mais son antipode, « Nie-

tzsche éducateur », qui s’y exprime. (Nietzsche 1974b, 295)

Malgré tout, il s’agit encore, dans cette inversion de lecture, d’un texte
écrit par Nietzsche lui-méme et qui doit par conséquent porter sa signature, mon-
trer comment on devient ce qu’on est en lisant et en écrivant, en engageant ses
propres intensités de vie dans I’acte de lire un texte qui doit lui-méme sans cesse
réaffirmer son « éternelle vivacité ».

3. Décisions herméneutiques et expérimentations de lecture

Récapitulons. Nous n’avons aucunement la prétention d’avoir accompli
dans ce modeste « espacement de lecture » de Ecce homo un nouveau devenir
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« Nietzsche » de Nietzsche. Nous sommes partis d’un probléme de composition
spécifique a ce dernier livre, écrit avant ce que 1’on a coutume d’appeler « ’ef-
fondrement » (« Zusammenbruch » en allemand), pour mettre en évidence les ef-
fets que pouvait produire son dispositif d’écriture sur I’acte de lecture lui-méme.

Au centre de ce texte labyrinthique, explicitement placé sous le signe de
Dionysos et du miroir, on trouve en effet I’auteur-lecteur qui interprete ses
propres livres et interroge simultanément sa pratique de la lecture, s’auto-évaluant
a son tour dans son interprétation, conformément au dispositif en miroir de Ecce
Homo. L’auto-évaluation par la lecture y engage une auto-présentation de soi con-
juguée avec une dépersonnalisation ultime, pouvant refléter un monde décrit dans
un extrait de la Volonté de puissance (livre qui n’a lui-méme jamais vu le jour)
comme un « mouvement circulaire qui s’est déja répété une infinité de fois et qui
joue son jeu a I’infini » ; ou encore, comme un « monstre de forces sans commen-
cement et sans fin, se transformant éternellement dans un éternel va-et-vient »
(Nietzsche 1991, 433). Tout lecteur, méme dans la mise a distance de cette expé-
rience par un commentaire sans consequences, est dés lors tenu d’occuper mo-
mentanément la place laissée vide face a ce livre-miroir et, dans cette communi-
cation a la limite de I’impossible, requis de faire a son tour I’épreuve de sa relec-
ture infinie et dépersonnalisante. Du méme coup, loin de verser dans le délire
mégalomaniaque (« je suis le nouveau Nietzsche frangais »[...]), il doit soit s’ef-
facer devant I’ccuvre pour en proposer un certain type de lecture-reprise (I’option
bataillenne), soit, par une ultime ruse du souci de soi, accepter d’en proposer une
nouvelle interprétation en son nom propre (« Le Nietzsche de X ») qui peut lui-
méme étre multiple, en évaluant I’image de lui-méme qu’il y projette, les forces
de vie affirmatives ou déclinantes que sa lecture, créatrice ou non, engage. Dans
cette seconde option, I’interprétation se fait alors diagnostic de soi.

Ce dilemme, qu’aucune lecture de ce philosophe n’a pu éviter, se retrouve
finalement dans la relation ambivalente que Nietzsche a entretenu toute sa vie
avec la lecture et la philologie a travers le probléme de I’interprétation. La tension
entre I’art de la lente lecture, loué jusque dans Ecce Homo, et dont le modele reste,
malgré tout, le « travail de fourmi » du philologue, et un certain type de lecture
expérimentale, qui irait au-dela de la seule exégese des textes, se retrouve peu ou
prou dans tous les livres majeurs qui ont été écrits sur et depuis sa pensée ; du
moins dans ceux qui ne se sont pas contentés d’essayer de /’expliquer mais ont
tenté de s’expliquer avec elle, c’est-a-dire, en somme, de la répéter autrement,
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tout en la relisant trés scrupuleusement, et sans jamais perdre de vue ses moyens
d’expression propres, « transcendant toute notion de "littérature” », ainsi que ses
nuances. De ce point de vue, les options prises par quelques grands lecteurs-phi-
losophes de Nietzsche aussi différents que Bataille ou Heidegger, ou encore De-
leuze et Derrida, jusque dans leurs choix d’écriture respectifs et la manicre de
composer leurs livres, trouvent leur origine dans les écrits de Nietzsche. Elles sont
encore révélatrices de cette tension permanente qu’on y rencontre, depuis les pre-
miers travaux sur la rhétorique et le langage, entre les exigences du métier de
philologue, et I’invention d’une nouvelle expérience de pensée philosophique qui
ne se réduirait pas a la seule pratique de son commentaire ni a un exercice de pure
virtuosité « poétique » a son propos.

La distance opérée avec une certaine exégéese académique des écrits de
Nietzsche, par ailleurs toujours présentée comme indispensable, par une expéri-
mentation des textes qui n’exclurait ni leur lecture méthodique ni leur écoute mi-
nutieuse, se situe elle-méme dans la tension, perceptible chez ce penseur, entre
deux fagons d’interpréter un texte (jusque dans le sens musical que peut prendre
ce verbe en francais) et pas simplement dans un vain mimétisme d’écriture qui
confinerait au pur exercice de style.

Si, enfin, Nietzsche a aussi rompu I’histoire de la philosophie en deux,
peut-&tre plus radicalement que tout autre philosophe et sans jamais cesser de rire
de son propre sérieux, c’est probablement parce qu’il incarne le type-méme du
philosophe inséparablement artiste et philologue, qui annonce la venue prochaine,
pour le meilleur et pour le pire, d’une génération de philosophes qui seront, au
mieux, de bons lecteurs et d’excellents historiens de la philosophie mais pas né-
cessairement de grands créateurs, ni ces « explorateurs de gouffres », adeptes de
la subtilitas applicandi, cette lecture participative et appropriante, en lesquels il
reconnait les vrais lecteurs de I’avenir. Cet autre fatum liberollum ne s’abat pas
seulement sur ’esprit de pesanteur affairé des établissements d’enseignement de
notre temps, ni sur les « routines monstrueuses » du commentaire académique. I
s’applique aussi aux plus féconds lecteurs de ses livres qui ont, chacun a leur
maniere, construit une pensée nouvelle et inventé des nouveaux livres de philo-
sophie par un certain « retour » a Nietzsche ou, a travers une explication avec ses
écrits. Dans une étude consacrée a la question du politique chez Heidegger, le
philosophe francais Philippe Lacoue-Labarthe présentait de fagon fort pertinente
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ce dilemme de lecture qui constitue a ses yeux ’un des traits essentiels de notre
modernité :

C’est par une nécessité inscrite dans 1’époque — ce qui ne veut pas dire :
reconnue par elle — que la philosophie ne désigne plus désormais que le
commentaire de la philosophie, ou, si elle prétend s’en affranchir, qu’un
mode plus ou moins brillant et cohérent de variation épigonale. (Lacoue-
Labarthe 1987, 10)

Ce constat, doit malgré tout étre nuancé si I’on admet — ce qui nous semble
tout particulierement vérifiable dans les grands livres écrits sur Nietzsche, c’est-
a-dire depuis sa pensée — que le commentaire n’est jamais qu’une possibilité de
la lecture qui n’en épuise ni la pratique ni les expérimentations nouvelles. D’autre
part, il nous est loisible d’espérer que la « variation épigonale », dont il est ici
guestion, toute maladroite qu’elle soit, ne traduise pas nécessairement un souci
ornemental un peu vain, mais qu’elle puisse aussi répondre a I’appel d’une in-
jonction de lecture singuliére, provenant directement des ceuvres lues, comme
nous avons tenté de le montrer a travers ces quelques spéculations dans les pa-
rages de Ecce Homo.

Prof. Dr. Hervé Couchot, Université Sophia (Tokyo),
hcouchot[at]sophia.ac.jp
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