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Abstract 

 

The motif of reading is placed at the center of Ecce Homo as both a vital problem and a 

practice in action. Nietzsche undertakes to reread every one of his "so good books" except 

the one he is currently writing, placing his reader in a position identical to his own. Faced 

with this ultimate Nietzschean "Library of Babel," the reader will have to re-experience 

for himself what it means to read his works, and assess his own reading biases in light of 

the ascending or declining values associated with the text. Rarely noticed by its best com-

mentators, Ecce Homo's "abysmal" mirrored reading device is also that of a labyrinth, 

haunted by the figures of Ariane and Dionysus, and its singular composition combines the 

doctrine of eternal return with the selective experiment of reading. 
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Introduction 

 

Depuis l’avant-propos des cinq conférences bâloises de 1872 jusqu’au 

« M’a-t-on compris ? » des derniers écrits, le souci de bien lire et d’être bien lu 

revient avec une remarquable insistance dans tous les livres de Nietzsche. Rien 

de surprenant, par conséquent, à ce que cet art de la lente lecture, probe et salubre, 

soit à nouveau appelé de ses vœux par l’auteur d’Ecce Homo. 

 Toutefois, le dispositif d’écriture singulier de ces ultimes « notes d’un 

homme multiple et divers » pose un problème de lecture sensiblement nouveau. 

Dans la plus grande partie de ce texte, en effet, « Monsieur Nietzsche » ou 

« Nietzsche », parmi d’autres noms d’« auteurs » possibles, entend y prendre les 

devants en proposant sa propre interprétation de tous ses « si bons livres », à l’ex-

ception de celui qu’il est en train d’écrire (Ecce homo), et de ceux qui n’étaient 

pas encore publiés à cette date (L’Antéchrist et Nietzsche contre Wagner). Ecce 

Homo, se présente donc à la fois comme un livre de relecture interminable de ses 
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œuvres, encore incomplètes, et comme un type spécial d’autoportrait philoso-

phique, en partie parodique, multipliant en plus d’une langue chausse-trappes et 

signatures. 

« Lire et écrire » en même temps, tel est bien à nouveau le programme 

affiché et aussitôt mis en œuvre. Comme dans le discours de la première partie du 

Zarathoustra, la lecture retrouve dans Ecce Homo la fonction d’une épreuve sé-

lective invitant chacun à se regarder dans le miroir du texte pour se confronter à 

l’image qu’il lui renvoie. De fait, il y a bien pour Nietzsche un effet pharmakon 

de cette pratique sur l’esprit comme sur la physiologie du lecteur, au point qu’il 

lui faut toujours se demander quelles doses de « propreté » psychologique et de 

probité philologique il est capable de supporter.  

Ainsi, dans L’Antéchrist, à l’attention de tous ceux qui souhaitent lire les 

Évangiles, notre médecin-philologue délivre la prescription suivante : "On ferait 

bien de mettre des gants lorsqu’on lit le Nouveau Testament. Le contact de tant 

de malpropreté en fait presque une obligation."  (Nietzsche 1974a, 209)  

La lecture de quelques pages de Pétrone pourra, au besoin, servir d’anti-

dote.  

Qu’en est-il de ses propres livres et de Ecce Homo, cet autre livre-épreuve 

qui doit servir de révélateur d’une certaine santé de la lecture et de la vie dans un 

sens quasiment physiologique ? Faut-il donc prendre des gants pour se prémunir 

contre leurs éventuels dangers et les manipuler avec toutes les précautions que 

requiert leur caractère « explosif » ?  

 

1. « Non legor, non legar » ou la guerre des lectures 

 

Nous n’aurons pas ici la présomption de lire Ecce homo comme le réclame 

l’auteur de son « lecteur parfait » – « monstre de courage et de curiosité, aventu-

rier et explorateur-né » (Nietzsche 1974b, 280), refusant de « suivre un fil en tâ-

tonnant d’une main lâche » pour circuler dans le « labyrinthe de ses découvertes 

intrépides ». Nous autres « ruminants » universitaires et autres professeurs de phi-

losophie n’avons ni la vie ni la pensée pour cela, ce qui ne nous dispense pas de 

redoubler de probité philologique. Bien au contraire. 

Notre ordre du jour se limitera uniquement à montrer pourquoi, par sa 

composition même, ce livre engagerait une expérience de lecture spéculaire, pro-

prement abysmale, allant bien au-delà d’un simple commentaire et, au final, un 
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certain devenir-labyrinthe dont peu de lecteurs sont capables. Ce qui est en jeu 

dans le danger de cette expérience-limite, qui passe aussi par la lecture, n’est rien 

d’autre en effet que le risque de se perdre soi-même en devenant à son tour le pur 

miroir dans lequel se reflèterait la totalité en devenir de l’œuvre nietzschéenne : 

Il y a des cas où il est besoin d’un fil d’Ariane pour entrer dans le labyrinthe 

[[…]] il est quelques expériences qu’il faut acquérir à peu près à n’importe 

quel prix : ce prix pourrait même être le risque de se perdre soi-même [[…]] 

(Nietzsche 1974b, 560) 

Reprenant en partie la forme « circulaire et symphonique » du Zarathous-

tra, la composition spéculaire et le dispositif d’écriture singuliers de ce livre, trop 

souvent négligés par ses meilleurs exégètes, favorisent un échange permanent de 

positions et d’identités entre l’auteur et son lecteur, comme dans une galerie de 

miroirs dans laquelle ils deviendraient quasiment indiscernables, sans pour autant 

se confondre l’un avec l’autre. 

Le souci manifesté par Nietzsche d’être à son tour bien lu, et même d’être 

lu tout court, peut certes s’expliquer par le contexte de la rédaction d’Ecce Homo. 

Il ne faut pas négliger, en effet, le rôle joué par les nombreux contresens auxquels 

ces livres ont donné lieu, en particulier leur récupération antisémite dont il s’est 

régulièrement plaint depuis la parution d’Humain trop humain. Il affirme ainsi, 

dans une lettre à Peter Gast, qu’il ne pourra jamais être lu ni même vendu tant 

qu’il « moisira sur le rayon de l’antisémitisme » (Nietzsche 1981, 415). Répon-

dant à une proposition de Naumann, son éditeur, dans une lettre datée du 19 no-

vembre 1888, il déplore également l’absence de « recensions dignes de ce nom » 

de ses livres et maintient, pour son nouvel et dernier écrit, « un chapitre spécifique 

qui a pour titre le livre en question » (Nietzsche 2023, 456). 

De façon plus générale, le souci pour cet art de bien lire, inséparable d’un 

art de bien écrire et de bien vivre, renvoie, non sans ambivalence, à sa pratique de 

philologue, exercice de la patience s’il en est (Nietzsche 1970a, 18), ainsi qu’aux 

nombreux malentendus auxquels ses écrits ont donné lieu de son vivant. Le cha-

pitre intitulé « Pourquoi j’écris de si bons livres » en recense quelques exemples 

parmi les plus truculents. Cependant, la lecture véritable, telle que Nietzsche la 

conçoit, va au-delà de la seule probité philologique, bien que cette dernière soit 

toujours requise. Elle est inséparable d’une expérience périlleuse qui ne serait ré-

servée qu’à un petit nombre de lecteurs « prédestinés au labyrinthe », suivant 

l’avant-propos de L’Antéchrist (Nietzsche 1974a, 160) : ceux qu’il décrit lui-



LABYRINTH Vol. 26, No. 1, Autumn 2024 

 

43 

 

même comme des explorateurs de gouffres et de hautes cimes, se mouvant avec 

aisance dans des conditions atmosphériques extrêmes. Dans Ecce Homo, cette 

épreuve risquée, à laquelle tout philosophe est selon lui tenu de s’exposer, est par 

ailleurs explicitement associée à la figure du labyrinthe et à Dionysos : « le danger 

est partout [on n’est pas pour rien l’ami de la belle Ariane], on est personnelle-

ment curieux du labyrinthe, on n’est pas du tout hostile à faire connaissance de 

Monsieur le Minotaure[…] » (Nietzsche 1974b, 544). Nous y reviendrons. 

Contemporaine ou « posthume », cette pratique de lecture totale, insépa-

rable d’une expérimentation, est à la fois une question de vie et de mort – y com-

pris sur le plan autobiographique – et une épreuve sélective, au même titre que 

celle de l’Éternel retour. Il y a en effet des lectures qui revivifient et d’autres, 

choisies à contre-instinct, qui laissent le lecteur exsangue, « à moitié mort d’ina-

nition », comme celle, uniquement philologique, au milieu de « tout un bric-à-

brac de poussiéreuse érudition » pour laquelle l’auteur affirme avoir gaspillé dix 

ans de sa vie (Nietzsche 1974b, 299).  

Le « Sur-Nietzsche » (au sens de l’essai éponyme de Georges Bataille) que 

serait un lecteur accompli de l’œuvre nietzschéenne, actant par un certain « oui » 

son retour intégral et infini, est dans cette perspective une autre figure du Sur-

homme faisant face à « une littérature de trop grand poids », bien qu’il cherche à 

alléger tout ce qui vit. Pour cette raison, toujours suivant Bataille, une « expé-

rience intérieure » de lecture-écriture, qui serait véritablement une mise en jeu et 

une communication avec « l’expérience nietzschéenne », implique que « nul ne 

peut lire Nietzsche authentiquement sans être Nietzsche ». Mais cet être, toujours 

en italique, et cette « mêmeté » revendiquée par Bataille ne relèvent à l’évidence 

ni de l’identification, ni de l’imitation servile, ni même de la répétition, si l’on 

tient compte de la distinction essentielle établie par Kierkegaard entre la répétition 

et la reprise : cette dernière ne fait pas revenir le passé à l’identique mais le relance 

dans une direction nouvelle et dans sa plus grande différence. Toute reprise est 

donc du même coup inséparable d’une déprise de ce qu’elle reprend. Rappelons 

également que L’expérience intérieure, cet autre livre de Georges Bataille dans 

lequel Ecce homo occupe une place tout à fait centrale, est un titre emprunté à un 

fragment posthume du printemps 1888, portant justement sur l’interprétation et la 

lecture : 

Pouvoir lire un texte en tant que texte, sans y glisser une interprétation, 

c’est la forme la plus tardive de « l’expérience intérieure » – peut-être une 

forme à peine possible[…] (Nietzsche 1977, 216) 
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Comme Ariane abandonnée par Thésée et métamorphosée par Dionysos, 

cette expérience de lecture-écrivante, à la limite d’une communication impos-

sible, privilégiant l’expérimentation sur l’interprétation, est l’affirmation redou-

blée par l’écho en affirmation de l’affirmation : le « oui » au « oui » prononcé à 

l’oreille de Dionysos, le grand acquiescement qui libère de l’esprit de pesanteur 

et crée une nouvelle alliance avec le texte en train d’être lu, quitte à le répéter à 

l’identique mais  dans un autre espace, ou depuis un autre présent, comme dans 

le reflet d’un miroir, ou comme dans la réécriture du Quichotte par Pierre Ménard 

suivant la célèbre fiction de Borges. Le lecteur-expérimentateur doit dès lors lui-

même devenir labyrinthe et se pourvoir pour cela, comme l’auteur d’Ecce Homo, 

des « plus petites oreilles possibles » : 

Dionysos est le labyrinthe et le taureau, le devenir et l’être, mais le devenir 

qui n’est être que pour autant que son affirmation est elle-même affirmée. 

Dionysos ne demande pas seulement à Ariane d’entendre mais d’affirmer 

l’affirmation : « Tu as des petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un 

mot avisé ». (Deleuze 1967, 216) 

A contrario, Nietzsche brosse le portrait de toute une galerie de lecteurs 

réactifs qui, par mauvaise volonté ou simple niaiserie, passent complètement à 

côté du sens de ses écrits, sans être nécessairement mal disposés à leur égard. Pour 

rappel et dans l’ordre de comparution tragi-comique de ces anti-lectures : les com-

mentaires purement érudits du « savant qui ne fait plus que compulser les livres » 

ou du « professeur allemand type » ; les comptes-rendus de journaux et autres 

recensions du « cheptel savant », le feuilletage « à la manière paresseuse des gens 

cultivés », le bouquinage superficiel de ses prétendus « amis », le félicitant en 

termes vagues de sa réussite, les contempteurs bienveillants du style littéraire de 

ses écrits, lui suggérant d’opter pour une forme moins poétique afin de se préoc-

cuper davantage du contenu et de la « tranquille évolution objective des argu-

ments » ; les « belles âmes » des idéalistes, ne sachant qu’en faire ; les lectures 

nationalistes "casquées" qui voient en Nietzsche le « philosophe prussien par ex-

cellence », anticipant celles, ouvertement antisémites, qui ont fait et continuent à 

faire de lui, à titre posthume, le penseur suprême d’une prétendue germanité mar-

tiale, sur laquelle il a pourtant écrit les diatribes les plus violentes.  Pour rappel, 

et parmi bien d’autres textes possibles, cet extrait sans équivoque prélevé dans 

une version antérieure de « Pourquoi j’écris de si bon livres », à l’attention, no-

tamment de celui qu’il qualifie dans le même livre de « monstre antisémite » 

(Nietzsche 1974b, 297) :  
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Qui, aujourd’hui, me lit en Allemagne, s’est tout d’abord comme moi, 

foncièrement dégermanisé : on connaît ma formule "pour bien être alle-

mand, il faut se dégermaniser" ou bien alors il est – ce qui, parmi les Alle-

mands n’est pas une mince distinction – d’origine juive. Parmi de simples 

Allemands, les Juifs seront toujours la race supérieure – plus fins, plus in-

tellectuels, plus aimables. (Nietzsche 1974b, 542) 

Les caractères communs de ces prétendues lectures filoulogiques, multi-

pliant les contresens plus ou moins tragiques sur l’œuvre, sont eux-mêmes claire-

ment identifiés par l‘auteur d’Ecce Homo : un certain non réactif opposé à ses 

livres, une insensibilité esthétique complète à leur style d’expression, entièrement 

nouveau en philosophie, et de longues oreilles d’âne pour ne rien en saisir, en 

particulier la distance introduite par l’ironie et l’art des « nuances » (mot figurant 

en français dans le texte au même titre que celui d’« esprit »). « Otobiographie » 

oblige, suivant le fécond jeu de mot de Jacques Derrida, « entendre » et « com-

prendre » sont, dans Ecce Homo, strictement synonymes, comme ils le sont par-

fois en français. Le malentendu y désigne à la fois ce qui a été mal compris, en 

plus d’une langue et, sur le plan acoustique, ce qui n’a pas été perçu par certaines 

oreilles, souffrant à l’instar du « jeune empereur » Hohenzollern, de « méga-

otite » [[…]] C’est ainsi que Nietzsche écrit à propos de Wagner qu’il a aussi été 

en Allemagne un « mal-entendu ». « Lisez » (également en français dans le texte), 

veut donc dire à la fois : prenez votre temps pour bien comprendre le sens d’un 

texte et, pour cela, soyez constamment à son écoute. De fait, quand ce qui était à 

comprendre ne l’a pas été, c’est toujours faute d’une expérience et d’une écoute 

véritables, plutôt que par un défaut d’intelligence ou de connaissances, car « ce à 

quoi l’on n’a pas accès par une expérience vécue, on n’a pas d’oreille pour l’en-

tendre » (Nietzsche 1974b, 277).  

Il y a décidément plus d’une façon de ne pas lire vraiment un livre, au point 

qu’on peut parfois être bien plus comblé par ses non lecteurs absolus, comme l’est 

« Monsieur Nietzsche » par ses marchandes de quatre saisons turinoises. Et la joie 

devant le travail accompli fait penser à celle, « sans héritiers ni enfants » qui, à 

travers le personnage de Zarathoustra, se veut elle-même :  

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, – la joie se veut elle-même, elle 

veut l’éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble éternellement. 

(Nietzsche 1971, 344) 
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Notons au passage que cet appel à une lecture expérimentale, affirmative 

et, en quelque sorte, recréatrice de ses livres, n’exclut nullement la probité philo-

logique ni leur étude méthodique dans des établissements d’éducation d’un nou-

veau genre, en particulier des « chaires d’interprétation spécialisées » pour son 

Zarathoustra. « Monsieur Nietzsche » déplore en particulier qu’aucun de ses 

amis, ou présumés tels, faute de s’être exercé à cet art de la lente lecture, ne se 

soit donné la peine d’étudier précisément ses œuvres et qu’ils « ne savent même 

pas ce qu’elles contiennent » (Nietzsche 1974b, 331-332). Il est par ailleurs es-

sentiel, comme le rappelle une première rédaction du texte, que le lecteur sache 

« mettre un problème à sa vraie place » : autrement dit, qu’il acquière une parfaite 

connaissance topographique des autres problèmes auxquels il est relié et de sa 

situation dans l’histoire de la philosophie. 

À défaut de se muer lui-même en un « dangereux explosif », un bon lecteur 

de l’avenir, s’il en est, doit donc d’abord lire et relire avec lenteur chacun de ses 

« si bons livres », « comme les bons philologues d’autrefois lisaient leur Horace » 

(Nietzsche 1974b, 282), en tenant à chaque fois compte de leur contenu précis, de 

leurs moyens d’expression respectifs, et sans jamais négliger leurs effets d’égare-

ment proprement dionysiaques. Il y a bien dans tous les cas, pour Nietzsche, des 

lectures ressenti-menteuses qui tuent ou empoisonnent jusqu’à leurs lecteurs et 

d’autres qui apportent aux livres qu’elles « baignent de soleil » un supplément de 

vie, quitte à les renier ou même à les détruire. 

Entre les deux, à peine moins léthales, se situent toutes les lectures déca-

dentes à prétention scientifique, les pesants commentaires académiques guidés 

par la « passion de l’antiquaille », essentiellement motivés par la compilation des 

« petits faits vrais », qui transforment les livres les plus vivants en de poussié-

reuses statues verbales, fantômes tout juste bons à orner les musées du savoir. Ce 

sont, à n’en pas douter, à toutes ces « lectures » taxidermistes, qui sont au final 

des non lectures, que s’adresse la « prophétie » de Zarathoustra :  

Quiconque connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un 

siècle de lecteurs et l’esprit même empuantira. (Nietzsche 1971, 52) 

Il faut rappeler ici que le titre du chapitre – « lire et écrire » – dont est 

extrait ce diagnostic philosophique est une autocitation, puisqu’il reprend à 

l’identique un titre déjà utilisé par Nietzsche en 1872, dans l’un de ses cours de 

rhétorique, et envisagé dès 1871 comme celui d’un livre à venir (Nietzsche 2008, 

16). Cette récurrence tendrait à montrer qu’il n’y a pas de discontinuité radicale 
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entre une certaine expérimentation d’écriture-lecture, recréatrice des livres lus, 

par-delà l’érudition des études savantes, et un certaine philologie « faustienne » 

qui n’exclut pas la répétition sélective des textes, voir leur réécriture partielle, 

brouillant ainsi la distinction entre l’original et la copie, entre l’auteur et son lec-

teur, comme le relèvent pertinemment Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-La-

barthe dans leur présentation de ce cours (Nietzsche 2008, 14). Ce qui relie ces 

deux manières de lire, qu’il serait hâtif d’opposer trop systématiquement, c’est 

bien un certain « franchissement des limites de l’individu » dans un « tout 

unique » (Nietzsche 2008, 86), caractéristique de la déclosion dionysiaque. 

Comme dans L’Antéchrist, enfin, dont la rédaction est contemporaine de 

celle d’Ecce Homo, une certaine philologie que l’on pourrait qualifier d’artiste, 

ou d’affirmative, c’est-à-dire de véritablement créatrice, est aussi pour Nietzsche 

une affaire de physiologie et d’affects. Ainsi, à rebours des Grecs et des Romains 

qui avaient déjà découvert les règles de « l’art incomparable de bien lire », l’inap-

titude du « théologien-né » à la philologie, ses interprétations du moindre passage 

des Écritures qui font « sauter le (vrai) philologue au plafond », constituent autant 

de symptômes de sa dégénérescence que sa mécompréhension du corps, qui « fait 

« un mérite » d’une alimentation insuffisante » (Nietzsche 1974a, 215-216). 

Certes, ce fatum liberollum, précocement repéré par Nietzsche à propos des 

« premiers maîtres » de la philosophie grecque, est un destin qui concerne tout livre 

à partir du moment où il passe par des mains impatientes ou, tout simplement, dès 

lors qu’il est soumis aux caprices imprévisibles d’un demain joueur : 

Il dépend même en fin de compte de quelque main lassée d'écrire ou même 

des vers et de la pluie que ce livre survive un siècle de plus ou bien qu'il 

pourrisse et tombe en poussière. (Nietzsche 1975c, 218-219)  

Toutefois, dans le cas de Ecce Homo, l’éternelle vivacité posthume de ce 

dernier opus et la lecture à venir des « si bons livres » qu’il relit (et relie), dépend 

moins des aléas de sa « destinerrance » que de la réussite, ou non, d’une ultime 

épreuve : celle de la lecture en son miroir. 

 

2. Labyrinthes et miroirs : par-delà la métaphore 

 

Pas plus que le Sur Nietzsche de Georges Bataille ne se réduit à une mys-

tique de l’identification, quelque peu mégalomaniaque, avec la pensée de 

Nietzsche, une « expérience intérieure » de lecture de Ecce Homo, dont nous 
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pressentons la nécessité, n’implique pas davantage une simple répétition du texte 

à l’identique sous la forme de sa citation intégrale, dispensant du même coup le 

lecteur de tout travail interprétatif comme de toute sélection. 

Dans le cas de ce livre, censé contenir virtuellement tous les autres, cette 

expérience, si tant est qu’elle soit possible, doit être mise directement en rapport 

avec le dispositif de composition du livre ainsi qu’avec la figure du miroir qui le 

sous-tend. Il arrive d’ailleurs qu’en proie à l’inspiration l’on n’ait plus idée de ce 

qu’est une image ou une métaphore tant l’expression s’ajuste d’elle-même à son 

objet, relève lui-même Nietzsche à propos de la rédaction de Ainsi parlait Zara-

thoustra (Nietzsche 1974b, 310). Pour s’en apercevoir, il nous faut revenir sur les 

principales apparitions de la figure du miroir à l’intérieur du corpus nietzschéen 

et, plus particulièrement, sur ses origines dionysiaques.  

Un fragment posthume daté d’octobre-novembre 1888 nous apprend que 

l’un des tous premiers titres envisagés par Nietzsche pour Ecce Homo était « Le 

miroir : essai d’auto-évaluation » (Nietzsche 1977, 372). De fait, le très ancien 

motif du livre-miroir, que l’on trouve déjà dans La nef des fous de Brant, comme 

celui du labyrinthe, également très présent dans les œuvres précédant de peu 

« l’effondrement », ont tous deux leur propre généalogie dans les écrits de 

Nietzsche. En ce qui concerne Ecce Homo, ce sont deux figures qui font directe-

ment signe vers la composition du livre, qui sont associées à l’acte de lecture et 

qui actualisent les cinq mêmes puissances, associées très tôt par Nietzsche à la 

figure de Dionysos. Comme Dionysos, tout d’abord, le miroir est une puissance 

de passage perpétuelle de la vie à la mort et de la mort à la vie. Placé devant la 

bouche de défunts présumés, en l’absence de pouls, il a d’ailleurs été longtemps 

utilisé comme un instrument critique pour les départager. Du point de vue de la 

mythologie grecque, c’est aussi un bouclier-miroir qui permet à Persée, coiffé 

d’un casque d’invisibilité porté par un défunt, de décapiter Méduse dont le cou 

tranché, engendre deux fils. De manière plus générale, cette neutralisation et cette 

mise à distance de la monstruosité tragique de la vie, par le reflet qui lui est ren-

voyé d’elle-même, est pour Nietzsche, le trait caractéristique de la « vision dio-

nysiaque du monde », comme transfiguration réfléchie par la belle apparence des 

terreurs de l’existence : 

Voir son être, tel qu’il est, dans un miroir qui le transfigure, et se protéger 

avec ce miroir contre la Méduse – c’était la stratégie géniale de la « vo-

lonté » hellénique, pour pouvoir simplement vivre. (Nietzsche 1975a, 55)  
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D’un point de vue plus platement descriptif, le miroir est un objet inanimé 

devant lequel tout vivant est capté dans son mouvement et son devenir. Il entre-

tient donc, du même coup, un lien organique avec l’acte de lecture par lequel un 

auteur défunt ne cesse de renaître de façon posthume et de devenir autre, à chaque 

fois qu’un lecteur ouvre ses livres et fait véritablement l’effort de les lire. En re-

vanche et quelle qu’en soit la forme, une non-lecture condamne les textes les plus 

vivants à la pétrification de la statue. Aucune vie nouvelle ne peut plus rejaillir 

des livres ainsi médusés, pas même celle d’un incipit parodia. En tant qu’il se 

présente dans Ecce Homo comme mort et vivant à la fois – « en tant que mon 

propre père, je suis déjà mort, c’est en tant que ma mère que je vis encore et 

vieillis » (Nietzsche 1974b, 245) – « Monsieur Nietzsche », alias « Dionysos 

contre le crucifié » est donc par excellence un penseur-miroir qui fait retour sur 

lui-même dans le sans fond d’un livre abysmal (« abgründlich » dans le texte ori-

ginal), au risque de se perdre dans la « folie circulaire » de son propre labyrinthe. 

Il s’agit bien, dans ce texte qui prend la forme paradoxale d’une autoprésentation 

dépersonnalisante, d’affirmer à la fois l’identité singulière d’un certain « soi » 

pensant, écrivant et vivant, absolument unique et, dans le même temps, confor-

mément à l’oubli de soi caractéristique des états dionysiaques, d’en acter la dis-

persion dans un tout en devenir, pouvant prendre « tous les noms de l’histoire » 

et être paraphé de multiples signatures. Dit autrement (par François Fédier, dans 

un cours entièrement consacré à Ecce Homo), « venir à bout de soi, c’est propre-

ment finir par faire de soi le miroir de tout. Telle est le sens de la dépersonnalisa-

tion nietzschéenne. » (Fédier 1977-1978, 36). Cette déprise paradoxale d’un 

« je » qui proclame sa différence irréductible sans jamais coïncider avec un 

« moi », empêche certes Ecce Homo d’être lu comme un livre purement autobio-

graphique, et encore moins, pour reprendre les propos de Martin Heidegger, 

comme le « comble d’une délirante apologie de soi-même, d’un narcissisme sans 

bornes ». Mais c’est aussi et peut-être surtout à son dispositif d’écriture en miroir 

et à sa dimension dionysiaque qu’il le doit, quand bien même cette dépersonnali-

sation accomplirait la fatalité d’un moment final des Temps modernes et de l’his-

toire de l’Occident (Heidegger 1971, 369). Au final, le miroir vide d’Ecce Homo 

ne réfléchit ni un étant ni un moi. Anti-Confessions par excellence, il n’est que 

l’avoir-lieu d’un absentement à soi qui s’effectue dans le mouvement éternel des 

métamorphoses. 
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Car tel est bien aussi le sens de la mort et de la renaissance perpétuelle de 

Dionysos, lacéré en morceaux puis dévoré alors qu’il se contemple dans un mi-

roir, pour être ensuite, toujours selon le mythe, recréé par Apollon : cela expli-

querait aussi pourquoi, chez Nietzsche, la figure du miroir et celle du labyrinthe, 

inséparables de l’expérience de la lecture dans et de Ecce Homo ont toujours par-

tie liée avec l’affirmation dionysiaque de l’Éternel retour par laquelle chacun a à 

devenir ce qu’il est, tout en perdant son identité personnelle, son « qui » dispersé 

en mille éclats par cette affirmation même : 

L’univers dionysiaque, le cycle éternel est un anneau nuptial, un miroir de 

noces qui attend l’âme (anima) capable de s’y mirer, mais aussi de le ré-

fléchir en se mirant. (Deleuze 1967, 215) 

Le miroir est également une puissance de renversement des perspectives 

optiques, au même titre que la chambre noire ou l’autoportrait, genre pictural qui 

implique précisément le recours à cet accessoire inversant : ce qui se trouve à 

droite est reflété à gauche, ce qui était présent dans un certain lieu physique s’ab-

sente à soi dans un espace autre. Sa puissance de dédoublement – « Je suis 

double », « Je suis une chose, ce que j’écris en est une autre », peut-on lire au 

début du chapitre « Pourquoi j’écris de si bons livres » – a par ailleurs pour effet 

de brouiller les identités en les multipliant. Le titre, « Ecce Homo », peut ainsi 

être interprété comme la citation d’une parole latine prononcée par Ponce Pilate 

à propos du Christ (« voilà l’homme »), qui a par la suite servi de titre à une mul-

titude de tableaux représentant le christ couronné d’épines. Pourtant, on peut se 

demander de quel homme il est question dans ce livre faisant retour sur tous les 

autres et quel en est l’énonciateur : Nietzsche ? « Monsieur Nietzsche » ? Diony-

sos ? Le crucifié d’un vrai-faux Évangile enseignant une « bonne nouvelle » qui 

n’a pas encore été comprise ? Un procurateur romain de Judée (Ponce Pilate), 

présenté par L’Antéchrist comme la « seule figure solitaire digne d’honneur dans 

tout le Nouveau Testament » ? Avons-nous par ailleurs affaire avec Ecce homo à 

une autobiographie philosophique ou à un pamphlet antichrétien ? À un portrait 

ironique ou à une « tentative d’autoportrait » en forme de miroir ? Comment en 

décider ? Même sur le plan de la stricte probité philologique, et dans l’état actuel 

de notre connaissance des manuscrits, aucune interprétation du sens de ce titre ne 

paraît pouvoir s’imposer. 

Le terme de « puissance » prend, dans le dispositif d’écriture de ce livre, 

un sens quasiment mathématique. Une pensée incarnée y est en effet portée à la 
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puissance n par l’épreuve spéculaire de la lecture et par un acte d’auto-interpréta-

tion circulaire, infini, qui l’expose à la possibilité de la folie : 

Ce qui est en question dans le point de rupture de l’interprétation, dans 

cette convergence de l’interprétation vers un point qui la rend impossible, 

ce pourrait bien être quelque chose comme l’expérience de la folie. Expé-

rience contre laquelle Nietzsche s’est débattu et par laquelle il a été fasciné 

([…]) Cette expérience de la folie serait la sanction d’un mouvement de 

l’interprétation qui s’approche à l’infini de son centre, et qui s’effondre, 

calcinée. (Foucault 1994, 570-571) 

Quoiqu’il en soit, l’impossible assignation d’une identité et d’un visage 

fixes pour le lecteur, « homme du présent » ou protée de l’avenir, font de la lecture 

de ce livre-miroir une autre expérimentation vertigineuse « pour tous et pour per-

sonne ». Le propre d’un miroir est en effet de ne refléter personne en particulier 

et, en même temps, de pouvoir réfléchir toute personne qui passe devant lui. Au-

trement dit, le pur devenir, perpétuellement mouvant et nouveau d’un présent tou-

jours différent, s’espaçant de lui-même en empruntant une multitude de visages 

ou de masques. 

Or, il se trouve que, depuis La Naissance de la tragédie au moins, ces 

effets de dédoublement produits par le miroir sont explicitement associés par 

Nietzsche à la figure de Dionysos, en tant qu’il se projette dans son opposé – 

Apollon – tout en faisant en sorte de rester lui-même méconnaissable. Transfiguré 

par la « belle apparence » qui favorise la volonté de vivre, la réalité tragique de 

l’existence dont il est l’affirmation est à la fois dissimulée et sublimée par ce qui 

la reflète sans la montrer. Les ressources de la langue française nous permettraient 

ici de concilier à la fois le reflet et l’embellissement en parlant d’un processus 

d’admiration élective faisant appel, dans le cas d’Ecce Homo, à des affinités sé-

lectives avec un petit nombre de lecteurs-aventuriers.  

Plutôt que confondues les unes avec les autres, les identités réfractées dans 

le cristal d’une « échappée de miroirs » – suivant l’image utilisée par Pierre Klos-

sowski à propos de Ecce Homo (Klossowski 1978, 104, 253) – constituent d’autre 

part une puissance d’indiscernabilité, comme dans la scène finale, également la-

byrinthique, du film de Orson Welles intitulé La dame de Shanghai (1947). Trans-

posée à la situation du lecteur de Ecce Homo qui se retrouve dans une position 

isotopique à celle de Nietzsche se relisant, sans pour autant se confondre avec lui, 

cette indiscernabilité porte sur le statut de l’auteur et du lecteur qui peuvent à tout 

moment se substituer l’un à l’autre : face au miroir d’un livre dont l’auteur est en 
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même temps le lecteur, le lecteur n’est-il pas en en effet tenu de devenir à son tour 

un nouvel auteur « posthume » de ce qu’il lit ?  Le constat formulé par Nietzsche à 

son propos – « certains naissent posthumes » – pourrait donc aussi s’appliquer à 

son lecteur, en tant que ce dernier fait revivre ou non l’auteur dont il lit les livres. 

 Enfin, tout miroir contient une puissance virtuelle de déformation de la 

réalité réfléchie. Le bâton reflété dans la nappe d’eau la plus lisse, la plus cristal-

line, n’en apparaît pas moins brisé. Reflété par une surface incurvée, un visage 

peut également être défiguré au point de devenir méconnaissable. Le motif du 

miroir déformant revient, on le sait, à plusieurs reprises dans l’œuvre de 

Nietzsche, en particulier dans Ainsi Parlait Zarathoustra. Comme dans Ecce 

Homo, la compréhension de la doctrine de l’Éternel retour et l’image du penseur 

lui-même y sont directement engagés, ce qui pourrait bien expliquer sa présence 

dans l’avertissement adressé par Zarathoustra aux hommes supérieurs : 

Pour mes leçons j’ai besoin de purs et lisses miroirs ; sur votre surface gri-

mace encore ma propre image. (Nietzsche 1971, 303) 

Cela n’implique pas pour autant que le vrai miroir reproduise à l’identique 

la réalité qui s’y réfléchit. Il est bien davantage un instrument de transmutation 

artistique ou de travestissement de la Volonté, instinct de croissance et d’accu-

mulation de forces, comme peut l’être par exemple la musique, suivant qu’elle est 

à la recherche de la « belle apparence », incitant à vivre, ou que, décadente, elle 

perd cette dimension tragique, inséparablement dionysiaque et apollinienne, pour 

ne plus exprimer qu’une sentimentalité morbide. Il faut donc toujours qu’il y ait 

dans le miroir le plus fidèle une sélection de traits distinctifs, une distanciation 

transfigurante qui empêche l’identification pure et simple du reflet avec la réalité 

qu’il reflète. De même, bien lire au sens de Nietzsche c’est toujours élire, c’est-

à-dire choisir instinctivement ce qui dans les livres accroît notre volonté de vivre 

et les interpréter de façon critique, distanciée, en laissant de côté tout ce qui n’aug-

mente pas nos puissances de joie. 

En ce qui concerne le texte d’Ecce Homo, la figure du miroir y apparaît à 

deux reprises. Elle est tout d’abord associée au « génie du cœur » (dont Par-delà 

Bien et Mal nous donne la description allégorique) qui enseigne à écouter aux 

âmes rudes en leur apportant une expérience nouvelle : « reposer calmement 

comme un miroir afin que le ciel profond se mire en elles […] » (Nietzsche 

1974b, 294). Transposé au problème de la lecture, il s’agirait dès lors pour le 

lecteur véritablement compréhensif d’effacer son propre visage, pour devenir lui-
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même une pure surface de réfléchissement parfaitement lisse, sans y interposer sa 

vision personnelle, et cela afin de permettre l’Éternel retour de l’œuvre lue. Dans 

cette optique, il lui faut user d’un autre miroir, et même d’un miroir de miroir, 

dont un extrait du 4ème livre de la Volonté de puissance, consacré précisément à 

l’Éternel retour, nous confirme qu’il est bien placé sous le signe de Dionysos : 

Et savez-vous bien ce qu'est le “monde” pour moi ? Voulez-vous que je 

vous le montre dans mon miroir ? [[…]] Cet univers qui est le mien, qui 

donc est assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue ? Assez 

fort pour exposer son âme à ce miroir ? Pour opposer son propre miroir au 

miroir de Dionysos ? (Nietzsche 1991, 433) 

À rebours de ce quasi effacement, la mauvaise lecture ne réfléchit rien 

d’autre qu’elle-même : elle ne réaffirme pas l’affirmation en la redoublant et 

l’empêche donc d’advenir.  Elle ne parvient pas à franchir le seuil du labyrinthe 

auquel s’identifie le grand roué dionysiaque et avec lequel elle a elle-même à 

coïncider : 

Dionysos est également, on le sait, le dieu des ténèbres. Chaque fois, un 

début qui doit égarer le lecteur, froid, scientifique, même ironique, dé-

libérément mis au premier plan, faisant délibérément diversion. (Nietzsche 

1974b, 321) 

Au final, devant le miroir vide que lui tend Ecce Homo, chaque lecteur 

qui ne peut accomplir le « saut » requis par sa lecture, devrait aussi apercevoir 

son propre visage, ses « extases de l’étude » autant que les valeurs qu’il y en-

gage : apprendre à se « connaître soi-même », en somme, comme dans le miroir 

par lequel le Grec apollinien, suivant Nietzsche, pouvait lui-même se recon-

naître dans son pouvoir de transfiguration artistique. Si, suivant ce livre, « per-

sonne ne peut tirer des choses, y compris des livres plus qu’il n’en sait déjà » 

(Nietzsche 1974b, 277), alors nous ne connaissons des si bons livres de « Mon-

sieur Nietzsche » que ce que nous y ajoutons nous-mêmes, par nos commen-

taires académiques ou nos expériences de lecture véritablement créatives qui 

tentent de faire revenir le texte à l’identique en le relançant dans sa plus grande 

différence. Nous avons dès lors à nous auto-évaluer à notre tour dans nos 

propres pratiques de lecteurs et ce retour sur soi ne peut lui-même avoir de fin 

puisqu’il nous faudra indéfiniment évaluer nos propres évaluations. Une cer-

taine expérience spéculaire de la folie se joue à l’évidence dans le labyrinthe de 

cette auto-évaluation vertigineuse et interminable. 
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 Là où le lecteur pensait enfin se trouver face à face avec l’auteur à visage 

découvert, au terme d’un certain « pacte de vérité » autobiographique, il est fina-

lement renvoyé à son propre reflet que pourtant il ne reconnaît pas toujours : au-

tant dire à l’un des multiples masques qui recouvrent son propre visage. Comme 

dans un miroir également, sa propre image ne peut se refléter que renversée, sans 

que ce renversement ne soit toujours perçu :  

Ceux qui croyaient avoir compris quelque chose à mon propos, c’est qu’ils 

avaient tant bien que mal fait de moi quelque chose à leur image, —bien 

souvent tout le contraire de ce que je suis. (Nietzsche 1974b, 277-278) 

Dans tous les cas et devenir oblige, il y a toujours plusieurs visages qui 

peuvent se refléter dans le hors champ d’un même miroir, se succédant l’un à 

l’autre ou se superposant l’un sur l’autre, comme dans celui, aux contours incer-

tains, placé par le peintre Velasquez au centre de ses Ménines, véritable fond sans 

fond renvoyant à un autre miroir dans lequel s’effectue le circuit sans fin des mé-

tamorphoses, où se dispersent et s’égarent toutes les identités. 

Notons enfin, toujours d’après Ecce homo, qu’une lecture en miroir vé-

ritablement créatrice n’exclut pas la projection du lecteur dans le texte lu. Ainsi 

Nietzsche affirme-t-il qu’il faut lire la troisième de ses Considérations inac-

tuelles – « Schopenhauer éducateur » – en inversant la perspective auteur-lec-

teur, de telle sorte que c’est Nietzsche se lisant lui-même, s’annonçant dans le 

devenir de sa pensée, qu’il faut retrouver à travers sa lecture d’un philosophe 

qu’il présente davantage comme son type opposé que comme son maître : 

Ce texte livre un inestimable enseignement, même en admettant que ce 

ne soit pas tant « Schopenhauer éducateur », mais son antipode, « Nie-

tzsche éducateur », qui s’y exprime. (Nietzsche 1974b, 295) 

Malgré tout, il s’agit encore, dans cette inversion de lecture, d’un texte 

écrit par Nietzsche lui-même et qui doit par conséquent porter sa signature, mon-

trer comment on devient ce qu’on est en lisant et en écrivant, en engageant ses 

propres intensités de vie dans l’acte de lire un texte qui doit lui-même sans cesse 

réaffirmer son « éternelle vivacité ». 

 

3. Décisions herméneutiques et expérimentations de lecture  

 

Récapitulons. Nous n’avons aucunement la prétention d’avoir accompli 

dans ce modeste « espacement de lecture » de Ecce homo un nouveau devenir 
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« Nietzsche » de Nietzsche. Nous sommes partis d’un problème de composition 

spécifique à ce dernier livre, écrit avant ce que l’on a coutume d’appeler « l’ef-

fondrement » (« Zusammenbruch » en allemand), pour mettre en évidence les ef-

fets que pouvait produire son dispositif d’écriture sur l’acte de lecture lui-même.  

Au centre de ce texte labyrinthique, explicitement placé sous le signe de 

Dionysos et du miroir, on trouve en effet l’auteur-lecteur qui interprète ses 

propres livres et interroge simultanément sa pratique de la lecture, s’auto-évaluant 

à son tour dans son interprétation, conformément au dispositif en miroir de Ecce 

Homo. L’auto-évaluation par la lecture y engage une auto-présentation de soi con-

juguée avec une dépersonnalisation ultime, pouvant refléter un  monde décrit dans 

un extrait de la Volonté de puissance (livre qui n’a lui-même jamais vu le jour) 

comme un « mouvement circulaire qui s’est déjà répété une infinité de fois et qui 

joue son jeu à l’infini » ; ou encore, comme un « monstre de forces sans commen-

cement et sans fin,  se transformant éternellement dans un éternel va-et-vient » 

(Nietzsche 1991, 433). Tout lecteur, même dans la mise à distance de cette expé-

rience par un commentaire sans conséquences, est dès lors tenu d’occuper mo-

mentanément la place laissée vide face à ce livre-miroir et, dans cette communi-

cation à la limite de l’impossible, requis de faire à son tour l’épreuve de sa relec-

ture infinie et dépersonnalisante. Du même coup, loin de verser dans le délire 

mégalomaniaque (« je suis le nouveau Nietzsche français »[…]), il doit soit s’ef-

facer devant l’œuvre  pour en proposer un certain type de lecture-reprise (l’option 

bataillenne), soit, par une ultime ruse du souci de soi, accepter d’en proposer une 

nouvelle interprétation en son nom propre (« Le Nietzsche de X ») qui peut lui-

même être multiple, en évaluant l’image de lui-même qu’il y projette, les forces 

de vie affirmatives ou déclinantes que sa lecture, créatrice ou non, engage. Dans 

cette seconde option, l’interprétation se fait alors diagnostic de soi. 

Ce dilemme, qu’aucune lecture de ce philosophe n’a pu éviter, se retrouve 

finalement dans la relation ambivalente que Nietzsche a entretenu toute sa vie 

avec la lecture et la philologie à travers le problème de l’interprétation. La tension 

entre l’art de la lente lecture, loué jusque dans Ecce Homo, et dont le modèle reste, 

malgré tout, le « travail de fourmi » du philologue, et un certain type de lecture 

expérimentale, qui irait au-delà de la seule exégèse des textes, se retrouve peu ou 

prou dans tous les livres majeurs qui ont été écrits sur et depuis sa pensée ; du 

moins dans ceux qui ne se sont pas contentés d’essayer de l’expliquer mais ont 

tenté de s’expliquer avec elle, c’est-à-dire, en somme, de la répéter autrement, 
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tout en la relisant très scrupuleusement, et sans jamais perdre de vue ses moyens 

d’expression propres, « transcendant toute notion de "littérature" », ainsi que ses 

nuances. De ce point de vue, les options prises par quelques grands lecteurs-phi-

losophes de Nietzsche aussi différents que Bataille ou Heidegger, ou encore De-

leuze et Derrida, jusque dans leurs choix d’écriture respectifs et la manière de 

composer leurs livres, trouvent leur origine dans les écrits de Nietzsche. Elles sont 

encore révélatrices de cette tension permanente qu’on y rencontre, depuis les pre-

miers travaux sur la rhétorique et le langage, entre les exigences du métier de 

philologue, et l’invention d’une nouvelle expérience de pensée philosophique qui 

ne se réduirait pas à la seule pratique de son commentaire ni à un exercice de pure 

virtuosité « poétique » à son propos.  

La distance opérée avec une certaine exégèse académique des écrits de 

Nietzsche, par ailleurs toujours présentée comme indispensable, par une expéri-

mentation des textes qui n’exclurait ni leur lecture méthodique ni leur écoute mi-

nutieuse, se situe elle-même dans la tension, perceptible chez ce penseur, entre 

deux façons d’interpréter un texte (jusque dans le sens musical que peut prendre 

ce verbe en français) et pas simplement dans un vain mimétisme d’écriture qui 

confinerait au pur exercice de style. 

Si, enfin, Nietzsche a aussi rompu l’histoire de la philosophie en deux, 

peut-être plus radicalement que tout autre philosophe et sans jamais cesser de rire 

de son propre sérieux, c’est probablement parce qu’il incarne le type-même du 

philosophe inséparablement artiste et philologue, qui annonce la venue prochaine, 

pour le meilleur et pour le pire, d’une génération de philosophes qui seront, au 

mieux, de bons lecteurs et d’excellents historiens de la philosophie mais pas né-

cessairement de grands créateurs, ni ces « explorateurs de gouffres », adeptes de 

la subtilitas applicandi, cette lecture participative et appropriante, en lesquels il 

reconnaît les vrais lecteurs de l’avenir. Cet autre fatum liberollum ne s’abat pas 

seulement sur l’esprit de pesanteur affairé des établissements d’enseignement de 

notre temps, ni sur les « routines monstrueuses » du commentaire académique. Il 

s’applique aussi aux plus féconds lecteurs de ses livres qui ont, chacun à leur 

manière, construit une pensée nouvelle et inventé des nouveaux livres de philo-

sophie par un certain « retour » à Nietzsche ou, à travers une explication avec ses 

écrits. Dans une étude consacrée à la question du politique chez Heidegger, le 

philosophe français Philippe Lacoue-Labarthe présentait de façon fort pertinente 
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ce dilemme de lecture qui constitue à ses yeux l’un des traits essentiels de notre 

modernité : 

C’est par une nécessité inscrite dans l’époque – ce qui ne veut pas dire : 

reconnue par elle – que la philosophie ne désigne plus désormais que le 

commentaire de la philosophie, ou, si elle prétend s’en affranchir, qu’un 

mode plus ou moins brillant et cohérent de variation épigonale. (Lacoue-

Labarthe 1987, 10) 

Ce constat, doit malgré tout être nuancé si l’on admet – ce qui nous semble 

tout particulièrement vérifiable dans les grands livres écrits sur Nietzsche, c’est-

à-dire depuis sa pensée – que le commentaire n’est jamais qu’une possibilité de 

la lecture qui n’en épuise ni la pratique ni les expérimentations nouvelles. D’autre 

part, il nous est loisible d’espérer que la « variation épigonale », dont il est ici 

question, toute maladroite qu’elle soit, ne traduise pas nécessairement un souci 

ornemental un peu vain, mais qu’elle puisse aussi répondre à l’appel d’une in-

jonction de lecture singulière, provenant directement des œuvres lues, comme 

nous avons tenté de le montrer à travers ces quelques spéculations dans les pa-

rages de Ecce Homo.  

 

Prof. Dr. Hervé Couchot, Université Sophia (Tokyo),  

hcouchot[at]sophia.ac.jp 
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