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Abstract

In Nietzsche's "mature" texts, we are witnessing a complete dissolution of the subject. At
first glance, however, this appears highly paradoxical (Wotling 2015), leading some com-
mentators to suggest that there is a real contradiction in Nietzsche's work (Gardner 2009),
insofar as the author never ceases to speak of himself and at the same time invites his
reader to become who he is. Are we to understand, then, that any self is illusory and con-
stitutes a metaphysical illusion, i.e., that the becoming in which we are always caught
according to Nietzsche must make any position of a self impossible, and at the very least
diminishing? Following in the footsteps of Alexander Nehamas (1985), we believe that we
can overcome the contradiction identified by S. Gardner by showing that Nietzsche's con-
ception of the self is not "realistic”, but precisely also fictional and dynamically positive
at the same time.
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1. Introduction

On assiste a une véritable dissolution du sujet dans les textes de la "maturité"
nietzschéenne, notamment dans Par-dela bien et mal. Or, celle-ci parait en pre-
miére approche trés paradoxale amenant certains commentateurs a estimer qu'il y
aurait une véritable contradiction dans 1'ccuvre de Nietzsche, dans la mesure ou
l'auteur ne cesse de parler de lui (dans sa correspondance, mais également dans
son ceuvre publiée et notamment dans les préfaces qu'il ajoute a ses ouvrages en
1886 ; voir a ce propos Quérini 2023c) et invite par ailleurs son lecteur a devenir
qui il est, Nietzsche estimant méme qu'il est bel et bien parvenu a devenir lui-
méme, comme il I'écrit dans Ecce homo.
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Dans son étude sur la question, Sebastian Gardner écrit ainsi qu'il y a "un
manque d'adéquation frappant entre la conception (non réaliste ou fictionnelle)
du soi qui émerge de la discussion théorique de Nietzsche sur le soi, et la concep-
tion (réaliste, ou en tout cas non fictionnelle) du soi qui est présupposée par sa
philosophie pratique » (Gardner 2009, nous traduisons). Pour défendre le carac-
tére inéliminable du "je ", S. Gardner précise également que celui-ci est ce qui
attribue leur valeur aux choses. Toutefois, Si nous ne pensons pas pour notre part
gu'un soi substantiel résiste a la critique nietzschéenne, nous n'estimons pas pour
autant qu'il y ait une telle contradiction dans I'ccuvre de Nietzsche, précisément
parce que la conception du soi que le philosophe utilise a propos de lui-méme
n'est pas "réaliste” selon nous, mais précisément aussi fictionnelle, ce que nous
essayons de montrer dans la deuxiéme partie de cet article. S'il y a un endroit ou
I'on est au plus prés d'une conception "réaliste” du soi, c'est dans Schopenhauer
éducateur qu'on ira la chercher. Nous avons montré cependant que Nietzsche dé-
clinait la vision métaphysique du caractére intelligible chez Schopenhauer pour
repenser I'unité du soi davantage du coté de la psychologie, de sorte qu'elle n'est
plus essentielle et qu'il faut sans doute déja penser celle-ci comme dynamique
(Quérini 20234, en particulier les pages 249 et suivantes). Au moment de I'écriture
de Par-dela bien et mal qui nous occupe prioritairement ici, il est cette fois abso-
lument certain que Nietzsche rejette toute unité d'un soi réifié ou réelle.

On pourrait bien d'abord étre tenté de penser qu'il ne s'agirait donc pas la
d'une véritable disparition du soi, mais bien seulement du sujet (cartésien). Dés
lors, il y aurait peut-étre comme une forme de malentendu lorsqu'on parle ici de
dissolution du sujet, puisqu'il s'agit bien de s'attaquer a un "je " ou a un "moi"
toujours déja constitué, mais pas nécessairement a toute forme de soi, surtout si
celui-ci constitue quelque chose comme un horizon ou une forme de création. Le
plus grand préjugé métaphysique est celui de I'atomicité du moi comme I'écrit
Nietzsche dans le Crépuscule des idoles, mais cela n'empéche pas I'auteur de con-
ceptualiser ainsi une forme d'unité du soi, qui est une unité de direction, ce qui
s'atteste depuis la troisieme des Considérations inactuelles et se vérifie encore en
1888, dans Ecce homo, ou Nietzsche déclare avoir accompli sa promesse
(Nietzsche 1992, 111).

Le probléme est toutefois encore accentué par le fait que le devenir soi est
thématisé comme un véritable dépassement de soi, notamment au moment de
I'écriture d'Ainsi parlait Zarathoustra, et Nietzsche peut encore écrire en 1887 a
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Carl Fuchs qu'il lui faut un "nouveau dépouillement de sa personnalité"
(Nietzsche 2023, 208), de sorte que I'on assiste bien apparemment également a
une dissolution du soi et non seulement du "sujet”, dans ce mouvement méme. Si
Nietzsche critique radicalement la notion de "sujet" comme purement illusoire, le
soi lui-méme n'aurait d'existence que fugitive puisqu'il serait autre a chaque mo-
ment. Devons-nous donc comprendre que tout soi est illusoire et constitue une
illusion métaphysique, que le devenir dans lequel nous sommes toujours pris doit
rendre impossible et méme dangereuse ou au minimum amoindrissante toute po-
sition d'un soi ? Mais ne nous faut-il toutefois comprendre en réalité que ce dé-
passement de soi ne dissout pas entiérement le soi précédent, auquel cas il nous
faut interpréter ce processus comme intégration de ce que l'on était auparavant
dans un soi nouveau, dans la forme de vie supérieure que I'on atteint désormais
via I'épreuve sur soi ? C'est cette seconde interprétation que nous voudrions pro-
poser ici et nous souhaitons montrer également qu'il y a la place chez Nietzsche
pour penser un jeu sur l'illusion de soi, a la maniére d'une interprétation créatrice,
qui soit propice au processus du devenir soi.

Nous procéderons en deux temps et rappellerons d'abord la critique nietz-
schéenne du sujet qui se déploie au sein d'une critique plus vaste de toute atomi-
cité du moi, avant de voir quelle forme de soi "résiste” pour ainsi dire a cette
procédure de dissolution et peut étre pensée de maniére positive et dynamique.

2. La dissolution du sujet

La chose est bien connue, Nietzsche s'attaque radicalement a I'idée d'un
sujet, de type cartésien, de cette substance pensante (conception qui se dégage
chez Descartes dans la deuxieéme des Méditations métaphysiques), qui serait tou-
jours déja constituée, autrice de nos pensées et absolument indivise. Notre voie
d'entrée sera Par-dela bien et mal, texte majeur de la période de la maturité nietz-
schéenne ou du dernier Nietzsche, et qui s'en prend frontalement a la philosophie
du "sujet"?, ainsi que cela s'atteste dés la préface :

nous sommes peut-étre tout proches de I'époque ou I'on n'en finira plus de
saisir ce qui au juste suffisait a fournir la premiere pierre de ces édifices de

1 Méme si ce théme n'est cependant pas nouveau sous la plume de Nietzsche, puisqu'on le
trouve déja caractérisé dans des termes trés proches a I'automne 1880 (Voir Nietzsche
1980, 476-477).
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philosophes sublimes et inconditionnés que batirent les dogmatiques jus-
qu'a présent, — quelque superstition populaire vieille comme le monde
(comme la superstition de I'ame, qui n'a pas encore cessé aujourd'hui, sous
la forme de la superstition du sujet, de la superstition du moi, de faire des
ravages), quelque jeu de mots peut-étre, une séduction exercée par la gram-
maire ou une généralisation téméraire de faits tres étroits, trés personnels,
tres humains, trop humains. (Nietzsche 2000a, 43-45)

On comprend d'emblée que le moi moderne n'est que l'avatar ou I'épi-
gone d'une conception fort ancienne, la superstition de I'ame I'habitant d'autant
plus sournoisement qu'on croit I'avoir dépassée et rejetée du champ de la philo-
sophie en la remplagant précisément par une notion davantage sécularisee et
moins lourde : celle du sujet, que Nietzsche va critiquer plus frontalement a
partir du 8 16.

Cette critique apparait dans un mouvement de réfutation plus vaste, la-
quelle s'attaque a I'atome et au soi considéré comme atomique, c'est-a-dire, selon
I'étymologie, indivisible et insécable?. Au § 12, Nietzsche précise ainsi que si
I'atomisme matérialiste est bel et bien réfuté, il reste a s'en prendre aux sources
psychologiques qui nous aménent, en tant qu'humains, & le poser et surtout a le
maintenir, a notre besoin métaphysique qui fait qu'on en conserve l'idée quand
bien méme celui-ci serait réfuté. Il faut désormais "déclarer aussi la guerre, une
guerre sans merci, a I'arme blanche, — au 'besoin atomiste’, qui n'en finit pas de
survivre dangereusement dans des domaines ou personne ne le soupgonne, pareil
au 'besoin métaphysique’, plus célébre™ (Nietzsche 2000a, 59). Nous voulons & ce
point maintenir de l'unité dans le monde (I'existence de "choses"), en particulier
en soi afin que nous restions le méme dans notre vie et peut-&tre méme apres, que
nous refusons de voir que cette unité est illusoire a I'extérieur de nous-méme,
quand bien méme elle est réfutée.

La suite, bien connue également, est intéressante puisque Nietzsche s'at-
tache a subvertir notre concept occidental d'ame, qui est bien évidemment le lieu
ou ce besoin atomiste demeure et se perpétue parce qu'on ne veut pas renoncer a
I'idée de l'indestructibilité de I'ame, qui nous permet toujours plus ou moins cons-
ciemment de continuer a croire a notre immortalité :

[...] on doit également commencer par porter le coup de gréace a cet autre

atomisme, plus néfaste, celui que le christianisme a le mieux et le plus lon-
guement enseigné, lI'atomisme de I'ame. Qu'on me permettre de désigner

2 En latin atomus (“indivisible"), lui-méme dérivé du grec ancien &topog (“insécable").
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par ce terme la croyance qui tient I'ame pour quelque chose d'indestruc-
tible, d'éternel, d'indivisible, pour une monade, pour un atomon : voila la
croyance qu'il faut expulser de la science ! Il n'est absolument pas néces-
saire, soit dit entre nous, de se débarrasser a cette occasion de 'l'ame' elle-
méme et de renoncer a I'une des hypotheses les plus vieilles et les plus
vénérables : ainsi que cela arrive habituellement a la maladresse des natu-
ralistes qui effleurent a peine I'ame qu'ils la laissent filer. Mais la voie est
libre pour de nouvelles versions et des affinements de I'hypothése de

I'ame : et des concepts tels qu"ame mortelle’, ‘ame-multiplicité du sujet' et

‘ame-structurante sociale des pulsions et des affects' veulent désormais
avoir droit de cité dans la science. (Ibid., 59-60)

Cette multiplicité des ames désigne autant de pulsions infra-conscientes
qui constituent le "vrai" sujet, c'est-a-dire que celui-ci est multiple et changeant,
de sorte qu'il désigne tout sauf le sujet cartésien. Il y a du mouvement et de la
multiplicité en soi, de sorte que ce que nous prenons pour le "je" n'est pas iden-
tique a travers le temps. Comme I'exprime bien A. Nehamas : “ce qui dit 'je' n'est
pas toujours le méme." (Nehamas 1985, 183, nous traduisons) Paradoxalement,
Nietzsche ne tient toutefois pas a se débarrasser du vocabulaire de I'ame, ce qui
pourrait étonner chez un auteur qui insiste autant sur la nécessité de se former un
vocabulaire nouveau pour étre en mesure de dépasser les illusions métaphysiques
du passé. Mais c'est précisément parce qu'il ne suffit pas en l'occurrence de se
débarrasser du mot pour se débarrasser de I'idée et des présupposés métaphy-
siques qui y sont associés. Bien au contraire, on croit le faire en ayant dépasse le
vocabulaire de I'ame, remplacé par celui du sujet, alors qu'y demeurent les mémes
préjugés mais de maniere plus camouflée et donc plus perfide, puisque I'on soup-
¢onne moins cette notion de receler une conception morale platonico-chrétienne
que celle de I'dme. On peut alors estimer que le vocabulaire de I'ame a au moins
le mérite de ne pas essayer de prendre ainsi au piege le lecteur. Par ailleurs,
Nietzsche I'emploie en réalité ici dans un tout autre sens que I'ame personnelle,
unique et indivise qui constituerait la véritable identité de I'individu humain. Bien
au contraire, Nietzsche retourne les attributs classiques attribués a I'ame en la
multipliant, en la rendant mortelle, ou encore en en faisant le nom du jeu des
pulsions (de sorte qu'elle est tout sauf spirituelle ou d'un autre ordre que le corps).

I1'y a donc un préjugé métaphysique particulierement tenace, de sorte que
ce besoin d'unité se maintient par-dela la réfutation de I'atome physique. A propos
de ce préjugé métaphysique qui consiste a refuser la multiplicité pour toujours lui
préférer I'unité, Patrick Wotling parle ainsi d'une "rage atomiste” (Wotling 2008,
53 et suivantes). La métaphysique est I'expression d'un préjugé qui nous conduit
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a penser "le multiple, c'est-a-dire la différence d'avec-soi [...] comme échec"
(Ibid., 64). Plus encore que le dualisme ou les antinomies (Dixsaut 2012), la ra-
cine de l'interprétation métaphysique des phénomeénes est le besoin d'unité, "ce
besoin d'unité qui traverse tout I'exercice de la pensée telle que la métaphysique
le réalise, qui l'informe constamment, mais secrétement, est ce que Nietzsche ap-
pelle fréqguemment ["atomisme™ (Wotling 2008, 65-66). Deés lors, le dualisme
"n'est qu'un instrument efficace au service de ce que nous jugeons légitime de
qualifier de 'rage atomiste™ (lbid., 66). Ainsi, cette volonté de trouver de l'unité
et de l'identité dans les choses (et donc d'abord en soi) deviendra sous la plume
de Nietzsche le préjugé métaphysique par excellence. On se reportera & ce propos
au Crépuscule des idoles, le langage étant porteur de préjugés métaphysiques fon-
damentaux que I'on ne pourrait ainsi véritablement extirper de nos croyances qu'a
former un nouveau langage. Le besoin d'unité se concrétise d'abord dans le fait
de poser I'unité du soi, premier préjugé humain sur fond duquel on postule I'unité
des choses hors de soi (Nietzsche 2005, 140-141).

Et c'est dans le contexte plus genéral d'une critique de I'atomisme philoso-
phique, orchestrée au début de Par-dela bien et mal, qu'apparait la critique du
sujet proprement dit, lequel constitue donc I'une des instances possibles d'un pré-
jugé métaphysique plus vaste et plus profond, celui d'un soi posé comme insé-
cable. Les "observateurs de soi" dont il est question au § 16 (parmi lesquels
Nietzsche peut ranger tant un Descartes® qu'un Schopenhauer) partent de ce qu'ils
estiment étre des "certitudes immédiates” : "je pense", "je veux"4, mangquant le
fait que leur métaphysique s'origine dans une grammaire langagiére. Ils décom-
posent ensuite ces propositions, pensant par exemple comme Descartes "que c'est
moi qui pense, qu'il doit y avoir de maniére générale un quelque chose qui pense,
gue penser est une activité et un effet exercé par un étre que I'on pense comme

3 Sur la relation de Nietzsche a Descartes, on pourra lire le livre de Laurence Lampert
(Lampert 1993). Plus récemment est paru un article d'Andrea Bocchetti (Bocchetti 2018),
méme si l'auteur nous semble exagérer quelque peu l'importance de Descartes pour
Nietzsche, sans doute parce qu'il fait ici d'Heidegger un interlocuteur privilégié et alors
méme que la lecture heideggérienne de Nietzsche, en tant qu'elle refait de Nietzsche un
métaphysicien, sort complétement de la perspective nietzschéenne et fausse le débat. Cette
méme erreur est reconduite par Jean-Luc Nancy selon qui mettre le corps a la place de
I'ame ne change rien (voir Mehl 2022).

4 L'analyse du préjugé schopenhauerien sera essentiellement reconduite au § 19 de Par-
dela bien et mal.
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cause, qu'il y a un 'je', et enfin que ce que désigne penser est fermement établi, —
que je sais ce que c'est que penser." (Nietzsche 2000a, 62-63)

L'hypothése cartésienne est en réalité habitée par un ensemble de fausses
évidences métaphysiques, telles que la croyance a la causalité, a I'unité du "je",
des "certitudes immédiates"”, ce pourquoi Descartes comme Schopenhauer pen-
sent finalement de maniére populaire (lbid., 65). Le questionnement philoso-
phique authentique doit ici se faire plus profond et plus radical et nous amener a
questionner ce que c'est que cette activité de penser, ce qui nous conduit a croire
gue le "je" est le méme d'un moment a l'autre, etc. Or le "je" n'est pas l'initiateur
de la pensée, de sorte que celle-ci serait une conséquence de l'activité de celui-ci.
A la suite de Lichtenberg®, Nietzsche nous invite a dire plutdt "ca (Es) pense"
(Ibid., 64) en "moi", encore que le "¢a" serait encore trop dire, puisqu'il substan-
tifie un milieu sous-terrain (le corps®) en activité permanente, nous conduisant
ainsi a reconduire I'illusion d'un sujet substantifié ou réifié. L'appellation d'un "je"
recouvrant naivement une lutte pulsionnelle sous-terraine est encore analysée au
8 19 (Ibid., 66). Loin d'étre des sujets auteurs de nos pensées et de nos volitions,
nous ne faisons en réalité que prendre la pulsion dominante, celle qui parvient
ainsi a la conscience, pour l'objet de notre volonté, comme si nous l'avions pro-
duite et voulue nous-mémes alors que nous sommes davantage "agi" par elle. La
encore, c'est la grammaire et le préjugé atomiste qui nous conduisent a I'erreur.

Le vouloir lui-méme n'est pas non plus unifié, comme le précise encore le
8 19 : "Le vouloir me semble avant tout quelque chose de compliqué, quelque
chose qui n'a d'unité que verbale, — et c'est justement l'unité du mot qui abrite le
préjugé du peuple qui a vaincu la prudence, perpétuellement bien mince, des phi-
losophes" (lbid., 65) ; et nous tenons la "volition™ qui a vaincu pour celle qui est
véritablement la notre : "L'effet, c'est moi : il se produit ici ce qui se produit dans
toute communauté bien construite et heureuse, la classe dirigeante s'identifie aux
succes de la communauté. Dans tout vouloir, on a affaire purement et simplement
a du commandement et de I'obéissance, sur le fond, comme on I'a dit, d'une struc-
ture sociale composée de nombreuses ‘ames™ (lbid., 67).

5 Lequel écrivait déja : "On devrait dire : ¢a pense, comme on dit : ¢a éclaire. Dire cogito
est déja trop dire sitdt qu'on le traduit par je pense. Postuler le je est un besoin pratique.”
(Lichtenberg 1997, K 76, 483).

6 "notre corps n'est en effet qu'une structure sociale composée de nombreuses ames" (ibid.,
67), celles-ci désignant encore une fois le jeu inconscient des pulsions.
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Cette critique du "je pense" cartésien est ensuite reconduite dans la troi-
sieme section de Par-dela bien et mal, portant cette fois non plus directement sur
les préjugés des philosophes, mais sur la religiosité. Nietzsche écrit ainsi au § 54
que si la philosophie se veut antichrétienne "depuis Descartes", elle n'est nulle-
ment "antireligieuse” pour autant, puisque le "je" cartésien est encore prisonnier
de la métaphysique substantialiste et pose un moi qui pense et qui veut, respon-
sable de ses actions et qui peut donc étre I'objet d'un discours moral :

Autrefois, en effet, on croyait a 'l'ame’ tout comme on croyait a la gram-

maire et au sujet grammatical : on disait, 'je' est condition, 'pense’ prédicat

et conditionné — penser est une activité qui implique nécessairement un

sujet comme cause. (Ibid., 105)

Un fragment posthume développe encore cette critique’, précisant que
nous partons généralement de I'illusion d'une certitude immédiate de ce "je", dans
I'idée qu'il y aurait forcément un soi au départ de nos actions et de nos volitions
mais encore que ce soi serait immédiatement connaissable (comme chez Des-
cartes ou la substance pensante est méme plus facilement connaissable que le
corps lui-méme ; Descartes 1992, Deuxiéme méditation, 71). Le début de la Gé-
néalogie de la morale fera également du soi la chose la plus difficile a connaitre,
inversant ce faisant la formule de Térence (“proximus sum egomet mihi (je suis
de moi-méme le plus proche” ; I'Andrienne, 1V, 1, 12) dans les termes suivants :
"Chacun est pour lui-méme le plus lointain" (Nietzsche 2000b, 46).

En conclusion sur ce point, qui constitue surtout un rappel de la critique
des préjugeés des philosophes élaborée par Nietzsche dans Par-dela bien et mal,
non seulement le sujet cartésien semble définitivement écarté, mais également
I'idée que le soi serait un, parce que I'atomisme (dans les choses ou dans I'ame)
serait absolument congédié. De ce point de vue, on assiste bien a une forme de
dissolution non seulement du sujet mais de toute prétention d'un soi a étre un.
C'est également réfuter le caractere intelligible de Schopenhauer, la monade leib-
nizienne, etc., et tacher de se déprendre d'une illusion métaphysique supportée par
le langage selon laquelle on prend pour présupposé la fixité des choses, d'une
tendance a "I'égypticisme" que Nietzsche fait remonter au platonisme (Nietzsche
2005, 137).

" Nietzsche 1982, 255-256. Voir également le fragment IX, 8, [25] dans lequel Nietzsche
dit que la métaphysique "pense et invente le 'je' pour I'adjoindre a la pluralité de ce qui I'a
précédé"” (Nietzsche 1997h, 353).
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Et pourtant, Nietzsche ne cesse de mettre en avant son soi dans ses écrits.
Pour dépasser ce paradoxe que nous avons déployé en introduction, nous vou-
drions ici soutenir une autre interprétation selon laquelle il y a bien un soi qui doit
étre pensé au-dela de cette dissolution, mais dont l'unité est précisément dyna-
mique. Que le soi soit bien toujours une construction ne signifie pas que cette
fiction soit nécessairement négative, quand bien méme cela aurait été toujours le
cas dans la métaphysique occidentale. N'a-t-on pas ainsi la possibilité de produire
une telle fiction de maniére a ce que I'on ne se réifie pas par la méme occasion et
gue cette fiction joue un rdle positif dans le mouvement méme du devenir soi ?
Puisqu'il y a 1a semble-t-il quelque chose comme une nécessité vitale, dont on ne
saurait jamais se débarrasser complétement, ne pourrait-on jouer de son caractere
faux et employer cette fiction positivement, c'est-a-dire vitalement, tout en en
maintenant le caractére de fiction afin de ne pas retomber dans une illusion dan-
gereuse, a savoir celle de la volonté libre et donc de la responsabilité ?

3. Quelle conception du soi au-dela de cette entreprise de dissolution ?

Nous voulons ainsi proposer une lecture alternative a celle qui est commu-
nément admise, ou en tout cas nuancer quelque peu ce qui constitue "l'un des
points les plus connus de la pensée nietzschéenne, a savoir qu'il n'y a pas de moi
du tout" (Wotling 2015, 164). Nous sommes évidemment d'accord sur le fait que
celui-ci n'est "ni substantiel, ni empirique, pas davantage transcendantal” (ibid.),
gu'il est méme "une fiction conceptuelle héritée de I'un des préjugés les plus pro-
fondément enracinés dans la pratique philosophique (plus largement dans la cul-
ture de type platonicien qui est celle de I'Europe depuis deux mille cing cents ans),
a savoir I'atomisme" (ibid.), mais nous estimons qu'il n'est pas impensable de re-
tourner cette fiction de maniere positive et il se pourrait bien qu'une telle pratique
soit a I'ceuvre dans la philosophie de Nietzsche lui-méme.

S. Gardner écrit encore ainsi : "Nietzsche décrit le moi comme une illusion
et une fiction. Cette affirmation n'est nullement nuancée - les passages pertinents
indiquent clairement que ce n'est pas seulement le moi des philosophes, ou le moi
tel qu'il peut apparaitre dans la réflexion, mais le moi a tous égards et dans tous
les contextes de considération qui est considéré comme illusoire™ (Gardner 2009,
nous traduisons). Mais si Nietzsche admet bien que le "je" est fictionnel, on peut
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penser que cette fiction laisse précisément toute latitude pour un jeu qui soit a
méme d'utiliser celle-ci de maniére positive.

Dans son besoin d'unité, la métaphysique devient un "art d'inventer", selon
I'expression de P. Wotling (Wotling 2008, 70), commentant le fragment posthume
IX, 8 [25]. Elle construit naivement des oppositions qui ne sont que I'expression
d'un besoin sourd d'unité. Mais le probléme n'est-t-il pas précisément qu'elle se
prend a son propre jeu et pense parvenir ainsi a de l'inconditionné, a de I'en soi ?
Et s'il y avait une maniére d'inventer, de jouer avec l'illusion tout en étant cons-
cient que I'on construit cette illusion, qui ne soit pas en méme temps une maniere
de dévaloriser le multiple, qui ne soit pas en méme temps une maniére de revenir
a un soi préétabli et existant de tout temps ? Ainsi, Nietzsche ne nous invite-t-il
pas par ailleurs a créer également des illusions créatrices ? N'y aura-t-il pas alors
des maniéres de jouer avec une visée de soi, une interprétation de soi qui nous
conduise de maniére pratique a embrasser une certaine forme d'unité pour expri-
mer momentanément une diversité, sans que jamais cette unité ne doive étre fer-
mée ou définitive, mais simplement un horizon dynamisant ? A la maniére dont
la Naissance de la tragédie pensait déja positivement le réve et en faisait la ma-
niére la plus courante de se rapporter au monde®, ne peut-on "réver" positivement
un soi de maniere consciente paradoxalement, un "soi idéal", qui constituerait une
forme de projection vers le soi que nous souhaitons devenir, sans que celui-ci n‘ait
évidemment jamais un caractere réifiant ou une forme d'unité définitive, mais
qu'il définisse davantage quelque chose comme une direction ou une aspiration ?

Nous renvoyons sur ce point a notre article (Quérini 2024) dans lequel
nous défendons que le premier paragraphe de la Généalogie de la morale ne vise
pas véritablement & interdire la connaissance de soi, mais nous invite plutdt a la
penser autrement. Dans la lignée de cette interprétation, la formule selon laquelle
"chacun est a soi-méme le plus lointain™ peut s'entendre comme une injonction a
maintenir le soi toujours au loin. Les deux dimensions se trouvent alors liées,
puisque nous soutenons que la connaissance de soi au sens classique (c'est-a-dire
congue comme une connaissance objective) peut et doit étre remplacée positi-
vement chez Nietzsche par une interprétation de soi et que cette interprétation ne
doit précisément jamais étre pensée comme une entreprise visant a saisir le soi
une fois pour toute, ce qui reviendrait a le réifier en le sortant du devenir.

8 "La belle apparence des mondes oniriques que chaque homme engendre en artiste accom-
pli..." (Nietzsche 2015, 102).
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Comme I'écrit P. Wotling lui-méme, "dans un univers interprétatif, tout est
production d'interprétation ; et d'autre part, méme illusoire, une interprétation
peut présenter un intérét" (Wotling 2008, 71). 1l s'agirait de se faire artiste au sens
nietzschéen®, c'est-a-dire "sans prétendre ne pas l'étre ainsi que le fait la métaphy-
sique, sans affirmer le contraire de ce dont témoigne l'activité que I'on réalise,
sans se mettre en situation de dénégation en quelque sorte, c'est-a-dire finalement
sans mépriser la création, le jeu avec les formes, le plaisir pris au changement"
(ibid., 82). C'est en tout cas I'nypothése que nous avons voulu défendre en parlant
positivement d'une interprétation de soi (Quérini 2023a, 260-289), qui s'oppose a
une connaissance objective de soi, celle-ci étant d'abord impossible, ensuite réi-
fiante et amoindrissante pour le soi (ibid., 217 sqq.), quand bien méme il pourrait
étre ainsi connu. L'homme a un caractére artiste et créateur de forme qui, s'il peut
produire des illusions dangereuses, peut également former des illusions avanta-
geuses et dynamisantes.

C'est une telle interprétation de soi que nous voyons a 1'ceuvre notamment
dans la pratique autobiographique nietzschéenne, la reconstruction qu'il offre de
lui-méme dans ses préfaces et surtout dans Ecce homo. A I'occasion de deux ar-
ticles consacrés a ce texte (Quérini 2023b ; Quérini et Dejardin 2024), nous avons
parlé d'une "pratique" nietzschéenne de I'autobiographie (au double sens grec de
praxis et de poiesis), puisqu'il ne s'agissait pas tant de ressaisir un soi que de le
construire tout autant (peut-étre méme a titre d'illusion)®, le produisant par ce
cheminant réflexif et cette production littéraire qu'est I'autobiographie nietz-
schéenne!!. Ainsi, alors méme qu'il écrit dans ce méme ouvrage que "l'ego méme
n'est qu'une 'escroquerie supréme™ (Nietzsche 1992, 98), il y a bien un soi qui
semble se faire jour ou se dessiner sous la plume de Nietzsche, a travers un itiné-
raire restitué ou plutdt tracé a dessein. Comme Il'exprime bien Jensen, "Dans Ecce

% Nietzsche prend d'ailleurs régulierement le modéle de la création artistique pour penser
le devenir soi. On se reportera sur ce point a Nehamas 1985, 194-195 et en particulier au
Gai savoir dans lequel Nietzsche écrit que "nous, nous voulons étres les poetes de notre
vie" (Nietzsche 19973, 244 ; voir encore le § 301 et le § 290, selon lequel il faut "donner
du style a son caractere™).

10 De sorte que la fin de cette pratique se trouvait a la fois en elle-méme et débouchait sur
la production d'un surplus qui n'était pas encore présent au départ de cette activité. D. Si-
monin parle également d'une "autopoiese™ pour comprendre ce phénoméne de production
du soi (Simonin 2024, "Acte 1V — Les préjugés de la subjectivité™). Nous remercions David
Simonin de nous avoir laissé consulter son manuscrit avant sa parution.

1 Voir sur ce point Nehamas 1985, 196, et Jensen 2021, 31.
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Homo, Nietzsche ouvre un espace pour une nouvelle conception de I'autobiogra-
phie et, par conséquent, une expression significative de son propre soi" (Jensen
2021, 46, nous traduisons).

L'interprétation est ici d'autant plus nécessaire pour créer de I'unité que le
soi est changeant (sans toutefois I'étre absolument selon nous*?), mais aussi parce
que l'interprétation permet également de faire un tri entre les éléments inessentiels
et ceux qui expriment bien le soi, comme le dit Wotling :

Tout dans le biographique n'est pas philosophiquement intéressant, parce

que tout, dans I'existence empirique d'un individu, n'émane pas de ce que

nous avons appelé sa 'personnalité propre', ou pour le dire de maniére ima-

gée, du 'moi'. Bien au contraire, en regle générale, la part de I'existence

empirique qui en témoigne vraiment est des plus restreintes : on est ordi-

nairement bien moins inactuel qu'on ne s'en flatte en se bergant de I'illusion

qu'un 'moi' original se donne a voir dans le déroulement de I'existence em-

pirique. Bref, on est moins soi-méme qu'on ne le pense. Car bien des expé-

riences et des comportements ne relévent pas de la personnalité de I'indi-

vidu a proprement parler, y compris chez les philosophes, mais du condi-

tionnement propre a I'époque. Prise & la lettre, la biographie empirique est
donc naive. (Wotling 2015, 170)

Biographie empirique doublement naive, parce qu'elle croit avoir affaire a
un soi objectif et donné*®, de sorte qu'il suffirait de donner un maximum d'infor-
mations pour le saisir, et méme que toute information a ce sujet serait de valeur
identique. Bien au contraire, le moi n'est pas partout lui-méme, significatif, de
sorte qu'il faut un véritable art de l'interprétation pour le saisir, ce pourquoi I'on
comprend du méme coup que cette pratique le construit davantage (par les infor-
mations qu'elle sélectionne et I'interprétation qu'elle en donne) qu'elle ne le saisit.
C'est donc en réalité parce que le moi substantialisé a été dissout, qu'il n'y a plus
d'illusion négative, amoindrissante et méme fausse d'un soi atomique, que I'on va

211 y a plut6t quelque chose comme un autodépassement de soi (formule que Nietzsche
emploie & propos de la morale au 8 32 de Par-dela bien et mal). Nous reviendrons sur cet
aspect en conclusion.

13 De méme que "la physique aussi n'est qu'une interprétation et un réarrangement du
monde (en fonction de nous ! ne vous en déplaise ?) et non pas une explication du monde"
(Nietzsche 2000a, 61), de méme nous pensons que le moi échappe a toute tentative d'ob-
jectivation, ne serait-ce que parce qu'il n'est jamais une objet fixe, immuable, chez
Nietzsche, ce que redit a sa maniére le § 80 dans lequel il écrit qu'une chose qui s'élucide
cesse de nous intéresser : "— Que voulait dire ce dieu qui recommandait : ‘connais-toi toi-
méme' ! Cela signifiait-il par hasard : ‘cesse de t'intéresser a toi-méme ! fais-toi objectif !"
— Et Socrate ? — Et le 'scientifique’ ? —" (Nietzsche 2000a, 120).
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pouvoir dessiner un soi auquel seule l'interprétation donne comme un semblant
d'unité. P. Wotling continue ainsi :

Pour ne prendre qu'un exemple, Nietzsche n'évoque guére, dans Ecce
homo, son activité de philologue, qui I'a pourtant occupé pendant plus
de dix ans. Car on n'est pas soi-méme ; on peut le devenir, ou non.
Etre soi-méme est une conquéte. Cette coincidence est le résultat
d'une discipline faite de la neutralisation progressive des éléments
inessentiels ayant joué un réle, parfois majeur, dans son existence,
éléments que Nietzsche, s'agissant de son propre cas, dénonce
comme intrusion de I"idéalisme' et comme ‘fondamentale déraison de
[s]a vie'[...]. La philologie a beau avoir été 1'objet d'un investisse-
ment intense durant ces années, elle n'en était pas moins accessoire
et n'exprimait pas quoi que ce soit de ce qui définit vraiment
Nietzsche a ses propres yeux. Il en va de méme de ses enthousiasmes
des premiéres années. (Wotling 2015, 170)

Il faut toutefois rappeler que cette unité, lorsqu'elle concerne un individu
qui est véritablement devenu ce qu'il est (ce que pense étre Nietzsche qui veut
donner & voir ici "Comment on devient ce qu'on est"), n'est jamais, selon nous,
absolument mise a mal par cette pluralité (parfois chaotique), par la pluralité de
pulsions qui I'nabite'*. Celle-ci, tout d'abord, n'est que rarement véritablement
chaotique et cette multiplicité ne signifie pas pour autant qu'il n'y ait aucune co-
hérence a trouver ici. Comme I'écrit A. Nehamas :

Un soi n'est qu'un ensemble d'épisodes reliés de maniére cohérente,
et un soi admirable, comme Nietzsche I'insiste encore et encore, con-
siste en un grand nombre de tendances puissantes et conflictuelles

qui sont contrélées et harmonisées. (Nehamas 1985, 7, nous tradui-
sons)

La multiplicité n'est d'ailleurs pas valorisée en tant que telle dans ce do-
maine (il s'agit avant tout de ne pas se déprendre a son sujet en pensant qu'elle
cache une unité substantielle) et Nietzsche nous invite bien a mettre en avant notre

4 Nous nous accordons ici avec la lecture donnée par C. Romano qui écrit ainsi : "Qu'il
n'existe pas de sujet présidant a cette réorganisation pulsionnelle ne signifie pourtant pas
que l'unification de soi, I'ordre s'établissant dans le jeu des pulsions, ne représente pas, du
point de vue de l'anthropologie nietzschéenne, le but vers lequel il faut tendre — ou plut6t
vers lequel tend la vie. Pour Nietzsche comme pour Augustin (bien que d'une fagon trés
différente), le devenir-soi est synonyme d'unification. [...] Comme le précise Ecce homo,
'c'est en cela que consiste mon habileté : avoir été bien des choses et en bien des endroits
pour devenir un — pour pouvoir atteindre a l'unité." (Romano 2023, 306-307).
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individualité, a nous faire individuel, différent de tout autre, mais également parce
gue nous suivons une direction, que nous faisons ainsi la preuve de notre identité
(voir encore sur ce point Nehamas, ibid., 184).

Ensuite, il ne faudrait pas croire qu'il y aurait autant de "soi" tout aussi
légitimes et qui se feraient la guerre. La meilleure image de cela nous est donnée
auparavant, dans la troisieme Considération inactuelle, par le soleil qui produit
de I'unité en constituant un centre pour les vertus et les godts qui gravitent autour
de lui et qu'il s'agit de conserver, de concilier (Nietzsche 1988a, 22). Il ne s'agit
pas non plus ici toutefois pour Nietzsche de se penser comme absolument déter-
miné par ce que l'on a été (surtout parce que Ia n'est pas tellement la question),
mais de ressaisir ce passé en vue de l'avenir, d'avoir un rapport créateur et inter-
prétatif & son propre passé. Comme I'écrit Eric Blondel :

Si Nietzsche énumeére, dans I'ordre chronologique, ses ceuvres pu-
bliées antérieurement, c'est, il faut le savoir et le proclamer, avec
I'intention & peine dissimulée de récrire le passé, de refaire I'histoire,
d'attribuer rétrospectivement a ses ouvrages et a son évolution des
intentions qui leur faisaient originairement défaut et que les faits et
les écrits démentent. [...] Qu'est-ce donc, comme genre, qu'Ecce
homo ? Le récit d'un moraliste qui se présente et présente sa vie, ses
meeurs, son caractére, ses instincts, son 'idiosyncrasie’, ses réactions,

ses valeurs et attitudes comme un exemple de valeurs autres, vantées
comme salutaires, affirmatrices et saines. (Nietzsche 1992, 12)

Nietzsche ne dissimule guere en effet la part de réécriture de I'histoire per-
sonnelle qu'il nous livre. Devenir ce que I'on est, c'est ainsi retrouver I'unité d'un
parcours qui nous a amené & notre soi actuel mais également donner de I'unité a ce
parcours par une forme de fiction créatrice'®. Le philosophe incite bien son lecteur
d'une certaine facon a faire de méme que lui, c'est-a-dire non pas a suivre la méme
vie, mais & devenir qui il est en proposant de lui-méme une telle fiction d'unité bio-
graphique et & se construire ainsi un parcours de devenir soi. Comme le dit encore

15 Une interprétation de soi affirmatrice telle que celle a laquelle il s'adonne dans Ecce
homo peut ainsi exprimer la volonté nietzschéenne de puissance (plus précisément d'une
volonté de puissance ascendante), comme le remarque Jensen : "Cette incapacité a décrire
ou a se souvenir de ce qu'est un moi en soi conduit Nietzsche & son opinion positive sur
I'activité de l'autobiographie [...]. Tout comme la volonté de connaissance du philosophe
est une expression de sa volonté de puissance, la volonté de puissance de l'autobiographe
s'exerce dans I'acte de s'interpréter d'une maniere particuliere.” (Jensen 2021, 39, nous tra-
duisons).
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A. Nehamas, il y a plusieurs itinéraires possibles pour devenir ce que I'on est, mais
une facon d'y parvenir consiste a écrire un certain nombre de livres et, vers la fin, a
écrire un livre résumant les différentes étapes du parcours en les liant malgré leurs
contradictions apparentes pour voir comment une certaine figure, un certain person-
nage en émerge et leur donner ainsi une certaine unité de direction (Nehamas 1985,
195). En conformité avec ce que § 10 de la deuxieme de ses Considérations inac-
tuelles demandait a I'individu de réaliser pour lui-méme sur le modéle du geste
grec®, Nietzsche aura, selon son propre aveu, réussi a maitriser en lui le chaos, a
unifier des facultés disparates et a devenir ainsi lui-méme.

A la fin de la vie consciente de Nietzsche, celui-ci donne donc une insistance
nouvelle a I'idée que l'unité est également largement composée par l'interprétation
de soi que I'on donne, a partir d'une "idée organisatrice™ (Nietzsche 1992, 87), ce
que semble bien dire Nietzsche, apres avoir avoué que les chemins détournés étaient
parfois nécessaires pour devenir soi'’. En introduction a Nietzsche contre Wagner,
et pour expliquer la réaction de Nietzsche a ce penchant du wagnérisme vers la dé-
cadence qu'il porte également en lui, E. Blondel écrit encore :

Le triomphe de Nietzsche tient a ce presque-rien, image de la Selbstliber-

windung, du surpassement de soi qu'est ici la subtile expression qui passe

a travers la forme artistique stricte et dominée de la réécriture. En écrivant,

Nietzsche avait interprété et donc dominé : en récrivant, il se conquiert en-

core par l'interprétation, et telle est la vie de ses textes qu'ils donnent ainsi

lieu, non pas a une 'mélodie infinie', mais a une reprise interprétative et a

un surpassement de soi interminables. (Nietzsche 1992, 177-178)

Toutefois, quand bien méme il y a jeu sur les illusions créatrices, il n'y a
jamais pour Nietzsche pure création de soi par soi'® (ce que montre encore a sa

16 "_es Grecs apprirent peu a peu a organiser le Chaos, en se souvenant, conformément a
la doctrine delphique, d'eux-mémes, c'est-a-dire de leurs besoins véritables, en laissant dé-
périr les besoins apparents. [...] Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu'il
organise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-méme pour se rappeler ses
véritables besoins." (Nietzsche 1988b, 178).

17 \oir Nietzsche 1992, 36-38.

18 Sans jamais que ce jeu ne signifie une forme de laisser-aller artistique et sans contrainte
sur soi. Comme I'exprime encore bien A. Nehamas : "le projet de 'devenir un individu' et
d'unifier ses propres caractéristiques exige de la dureté (terme qu'il affectionne) a I'égard
de soi-méme" (Nehamas 1985, 184, nous traduisons).

19 Nietzsche est souvent lu ainsi (Astor 2016), ou I'on résume souvent rapidement sa posi-
tion dans ces termes : "Le soi, selon Nietzsche, n'est pas une entité constante, stable. Au
contraire, c'est quelque chose que I'on devient, quelque chose, dirait-il méme, que I'on
construit”" (Nehamas 1985, 7, nous traduisons). Le philosophe dit bien que "nous voulons
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maniére la métaphore du jardinier dans Aurore?’) mais toujours projection vers
un soi supérieur?, qui, pour étre efficace, doit bien s'appuyer non pas exacte-
ment sur un matériel préexistant, mais sur un ensemble de pulsions et méme de
configurations pulsionnelles préexistantes, puisqu'il y a bien dépassement de
soi par soi, de sorte que le soi précédent n'est pas annihilé mais plutdt subsumé
par la forme dans laquelle on le dépasse. Nous nous accordons encore parfaite-
ment avec A. Nehamas sur ce point, lequel estime que Nietzsche congoit I'unité
du soi comme un processus continu d'intégration des traits de caractére, des habi-
tudes et des schémas d'action d'une personne les uns avec les autres. (Nehamas
1985, 185). L'illusion créatrice doit bien partir de soi d'une certaine maniére??, de
sorte qu'elle ne tourne pas a vide, n'est pas absolument hors sol, quand bien méme
le soi appelé de ses veeux n'est encore nulle part a I'état existant.

4. Conclusion

Nous sommes bien conscient de I'objection que I'on pourrait nous faire
et selon laquelle c'est encore un besoin de poser l'unité du sujet qui joue ici,
besoin qui s'exprimerait d'autant plus ou se vérifierait par notre formation pla-
tonicienne. Comme I'exprime P. Wotling, le moi "persiste” (Wotling 2015, 161)
guand bien méme il est réfuté par Nietzsche, de sorte que I'on sent un véritable

devenir ceux que nous sommes [...], ceux qui se créent eux-mémes" (Nietzsche 1997a,
272), mais cette création signifie toutefois selon nous intégration d'un soi dans une forme
ou une hiérarchie pulsionnelle qui dépasse la précédente sans I'abolir pour autant. 1l n'est
donc en rien question de se créer soi-méme de facon ex-nihilo.

20 Nietzsche 1980, § 382. Le jardinier ne crée pas quelque chose a partir de rien mais cultive
des qualités qui sont déja présentes, en sélectionne certaines et peut éventuellement ainsi
aussi décider d'en extirper d'autres (voir Simonin 2024 et Zellini 2024, 122). La métaphore
du jardinier exprime en méme temps le fait qu'il y a une prolifération des formes possibles.
Nous pouvons ainsi comprendre que I'on peut cultiver son soi de différentes maniéres. De
ce point de vue, il y a bien une forme de création dans la maniére dont nous nous cultivons
nous-mémes, mais nous ne partons jamais de rien ce faisant.

21 Nous nous accordons ainsi sur ce point avec la lecture d'A. Nehamas qui écrit ainsi :
"L'unité du soi, qui constitue donc aussi son identité, n'est pas quelque chose de donné
mais de réalisé, pas un début mais un but." (Nehamas 1985, 182, nous traduisons).

22 Des actes que I'on a effectués, quand bien méme ils sont également ainsi interprétés, des
qualités que nous avons manifestées, de ce que la troisiéme des Considérations inactuelles
appelait ainsi notre "noyau (Kern)" (Nietzsche 1988a, 20), expression que Nietzsche em-
pruntait alors a Schopenhauer (a ce propos, voir Quérini 2023a, 248).
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besoin humain de le poser. Nous estimons toutefois produire certes une inter-
prétation, mais une interprétation qui ne nous parait pas du tout contraire a la
philosophie nietzschéenne. Par ailleurs, il ne s'agit pas de retomber dans le
méme préjugé d'un moi posé, consistant, unifié a jamais, atomique, mais de
penser au contraire un soi toujours plastique et qui ne contrevient pas a I'entre-
prise nietzschéenne du devenir soi, mais la rend cohérente. Si Nietzsche se mé-
fie bien de la tentation de parvenir a se connaitre dans le processus du devenir
soi, il est difficile de ne pas admettre au minimum qu'il a passé bien du temps
pour se ressaisir au moins ensuite, une fois ce devenir effectué. Par la méme
occasion, il se construit ou s'interpréte lui-méme et on peut se demander si ce
type d'interprétation réflexive ne peut pas jouer également un rdle positif vis-a-
vis des différentes formes que notre soi a venir est susceptible de prendre. Si
"Etre soi-méme est une conquéte” comme I'écrivait P. Wotling, nous estimons
donc que ce soi dont nous interprétons l'existence (sans jamais nous fourvoyer
sur son objectivité ni sa fixité) a bien une certaine forme de consistance, quoique
toujours plastique, celle-ci lui étant justement conférée par ce retour sur soi ou
cette interprétation de soi dynamisante et projective.

Il y aurait alors bien une forme de malentendu sur Nietzsche si I'on es-
time que sa critique de la subjectivité est critique de toute position d'un soi, ou
au moins a titre d'horizon puisqu'il y a bien un certain soi, tel que compris de la
sorte, que nous devons devenir. Si "ce qui est précisément intenable, ce n'est
pas le fait qu'une réalité corresponde a ce que l'on désigne fautivement par 'je'
ou par 'moi’, mais le fait d'interpréter cette réalité sous la figure d'une unité
réelle" comme le dit encore P. Wotling (lbid., 171), ce qui constitue donc une
mauvaise interprétation, on congoit qu'il n'y ait pas de faute réelle a interpréter
une version positive du soi qui "unifie" pendant un temps un certain nombre de
qualités auxquelles on aspire et qui constituent de ce point de vue une fiction
stimulante et non dépourvue d'effets positifs. C'est qu'en effet la santé consiste
"a combattre et surmonter les situations de dissolution de I'organisation d'ins-
tincts qui fait I'individu" (lbid., 172). Il y a bien une forme de soi dans cette
configuration et organisation d'instincts et nous pouvons tacher de la préserver
comme de la faire parvenir a une organisation différente qui intégrerait la con-
figuration précédente dans une forme supérieure sans supprimer véritablement
"I'état" précédent. De ce point de vue, il y a bien dissolution nietzschéenne du
sujet, de la substance, du soi atomique mais cette dissolution doit étre secondée
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par I'affirmation et I'interprétation d'un soi plastique et relationnelle dont I'unité
est constituée par le fait de tenir ensemble un certain nombre de pulsions et
d'aspirations.

Ass. Prof. Dr. Nicolas Quérini,
Université Catholique de Louvain Saint-Louis — Bruxelles /
Université de Strasbourg, nicolasquerini[at]gmail.com
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