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Abstract 

 

OUT OF NIHILISM: NIETZSCHE, MILL AND INDIVIDUALITY 

AS THE KEY TO MORAL AND CIVILIZA-TIONAL TRANSFORMATION 

 

Nietzsche’s criticism of the masses could have looked hackneyed at the end of the XIXth 

century, had it not the originality of moving onto psychological and biological levels what 

others previously elaborated only at a social scale: a "herd instinct" explaining both the 

lack of social cohesion and the loss of possible individual affirmation in democratic and 

egalitarian ages. As he sees the utilitarian promotion of happiness and empathy as part of 

the problem, he fiercely condemns John Stewart Mill’s philosophy – as he understands it. 

Our point is to throw into relief that Mill’s theory of individuality is but closer to Nie-

tzsche’s views for regenerating life against the spreading of democratic "nihilism". Our 

cross-reading of Mill and Nietzsche therefore aims at offering a reassessment of their an-

tagonism and at highlighting ways of overcoming "nihilism" via culture and cultivation of 

the "character" and the individual surpassing of oneself. 
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Introduction 

 

Formulée dans les deux dernières décennies du XIXe siècle, la critique nietz-

schéenne de la masse croît sur un terrain déjà bien défriché. Avant lui, réaction-

naires, romantiques, individualistes comme socialistes ont conceptualisé le mélange 

paradoxal d'aspiration à la liberté et d’égalitarisme niveleur par lequel se manifeste 

l'installation de l'individualisme démocratique aux dépens de l’expression d’indivi-

dualités exceptionnelles comme de toute substantielle solidarité. Entre indépen-

dance privée de principe et conformisme de fait, cet "instinct" ou "morale du trou-

peau" devenue hégémonique réussit à mettre en péril tant la cohésion sociale, qui 

requiert que chacun connaisse et tienne sa place, que la possibilité d'affirmation 
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individuelle, deux caractéristiques qui, selon Nietzsche, vont de pair dans les socié-

tés hiérarchiques, où la différence et l’inégalité des êtres permet leur complémenta-

rité et leur interdépendance organique. 

 Parmi les causes qu’il identifie figure l'appréhension de l'autre comme 

"semblable" et la promotion empathique du "bonheur" pour le plus grand nombre 

qui trouvent un fondement philosophique à l’époque contemporaine dans la pensée 

"anglaise" et tout particulièrement dans celle de John Stuart Mill – que Nietzsche 

ramène très souvent à la source canonique de l’utilitarisme, Jeremy Bentham, 

quoique la fidélité de Mill à son premier maître à penser soit désormais relativisée. 

La dynamique serait la suivante : en théorisant tous les êtres humains comme com-

mensurables, l’idéologie moderne portée par les Droits de l’Homme mais aussi plus 

spécifiquement par l’utilitarisme, qui ravale l’homme au rang d’être sensible mû 

par la recherche du plaisir et le rejet de la souffrance, à l’exclusion de tout autre 

motif d’action (désir d’expansion, plaisir de la cruauté… ce que Nietzsche en vien-

dra pour sa part à théoriser comme une "volonté de puissance" volontiers opposée 

à la volonté de bien-être), minimise ou nie les différences de tempérament, de prio-

rités et finalement de valeur interindividuelles. De la sorte, si l’utilitarisme semble 

en partie conciliable voire précurseur de la revalorisation nietzschéenne du corps et 

de la vie contre les fictions métaphysiques que sont la "raison" ou la "conscience" 

conçues comme immatérielles, il néglige de manière coupable aux yeux du penseur 

allemand des différences et des inégalités qui doivent toujours être réaffirmées et 

même promues comme conditions de possibilité d’une existence saine pour chaque 

civilisation et en dernière instance pour l’espèce entière, état de santé qui ne peut 

être atteint sans poser des évaluations et des critères de sélection. 

 À ce sujet, sa "Note marginale à une niaiserie anglaise" présentée ici dans 

l’une des versions du livre (fallacieusement) reconstitué qu’est La Volonté de puis-

sance, et qui constitue en réalité le fragment posthume 22 [1] de 1908, est restée 

fameuse :  

"Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas que l'on te fasse." C'est cela qui 

passe pour être la sagesse, la raison, le fond de la morale – pour être la "règle 

dorée". John Stuart Mill y croit ! (Et quel autre parmi les Anglais n'y croirait 

pas ?) Mais le précepte ne résiste pas à la moindre discussion. […] Dans 

toutes nos actions convenables, ne sommes-nous pas, avec intention, indif-

férents à ce qui peut en advenir pour nous ? […] Le précepte est par contre 

sans prix [en] ce qu'il laisse deviner un type humain : c'est l'instinct de trou-

peau qui s'y formule – on est des égaux, on se traite en égaux : ce que tu me 

fais, je te le fais. – On croit donc véritablement à une équivalence d'actions 
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qui évidemment ne se présente pas dans tous les rapports réels. (Nietzsche 

1903, 244-245) 

En ce sens, comme nous l’avons exposé ailleurs plus en détail1, l’indifféren-

ciation des individus ne serait-ce qu’en droits, en dignité et en fins ultimes suppo-

sées (la liberté, le bonheur, le bien-être comme absence de souffrance) portée par 

l’idéologie égalitariste de l’âge démocratique se voit rattachée par Nietzsche à la 

pensée de John Stuart Mill, du moins telle qu’il la conçoit – et l’on peut penser que 

son acharnement à critiquer Mill ne vient pas tant du caractère extrême des affirma-

tions de ce dernier, lesquelles sont souvent assez éloignées de la vision exagérée 

qu’en donne Nietzsche, que de son statut de "champion" britannique tant en philo-

sophie morale qu’en matière de libéralisme social, toutes choses que Nietzsche 

exècre, jusqu’au siècle suivant.  

 Pourtant, la théorie de l'individualité déployée par Mill et sa critique de la 

démocratie conformiste (Urbinati and Zakaras 2007, 214) dénotent une conver-

gence méconnue entre sa version de l’utilitarisme – qu’on qualifiera plus exacte-

ment de libéralisme perfectionniste ou de "perfectionnisme libéral" (Escudier and  

Pélabay 2016, 7-11), de "libéralisme aristocratique" (Kahan 2017), ou encore de 

"libéralisme utopique" tendant vers une "aristo-démocratie" (Dejardin 2022) – et la 

thématisation nietzschéenne du grégarisme et du "nihilisme". Nous allons tenter de 

montrer ici que l’antagonisme des deux auteurs est à relativiser sur ce point, l’un 

comme l’autre critiquant l’uniformisation de leur temps et l’aversion pour les 

"grandes" individualités et les "grandes" actions, et esquissant une voie de sortie du 

nihilisme démocratique par la pratique, en l’occurrence la culture du "caractère" 

individuel et le dépassement de soi. Aux fins de la subversion radicale des valeurs 

par quelques individus hors norme dans la vision nietzschéenne, ou d’une éthique 

plus universalisable de l'exemplarité dans la vision millienne, les deux penseurs éla-

borent une éthique de l'éducation, éducation des autres mais aussi et surtout de soi, 

                                                           
1 Nous avons exposé le lien entre utilitarisme et nivellement démocratique selon Nietzsche, 

ainsi que la correction que peut en apporter une lecture plus attentive de John Stuart Mill, 

dans une conférence intitulée "L'individualisme contre l'individualité ? Mill et Nietzsche 

face au tournant anthropologique de l'ère démocratique" donnée à l'université de Stras-

bourg dans le cadre du colloque international "Devenir soi, former son caractère : Mill, 

Emerson, Nietzsche" les 16 et 17 avril 2024. Un article peer-reviewed au titre identique, 

résultant de cette présentation et de sa discussion, paraîtra fin 2024 dans la revue scienti-

fique en ligne Phantasia (Dejardin 2024). 
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dans laquelle l'individu peut devenir la clé de la transformation morale et anthropo-

logique de la civilisation dont il participe. 

  

Morale ou instinct ? 

 

 Il convient néanmoins d’opérer au préalable quelques clarifications con-

ceptuelles portant particulièrement sur le lexique de Nietzsche. Le premier point sur 

lequel il semble important de revenir est "l’instinct du troupeau" préalablement 

mentionné, lequel est parfois aussi présenté comme "morale du troupeau". Au pa-

ragraphe 202 de Par-delà bien et mal (1886), on lit en effet : 

[…] on nous fait presque un crime d’employer constamment, précisément à 

l’égard de l’homme des "idées modernes", les termes de "troupeau" et d’"ins-

tinct de troupeau" et d’autres expressions semblables. [...] C’est ce même 

instinct qui a fait irruption et a acquis la prépondérance sur les autres ins-

tincts, et qui l’acquiert chaque jour davantage, conformément à l’assimilation 

et à la ressemblance physiologique toujours grandissantes dont il est un 

symptôme. La morale est aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. 

Elle n’est, par conséquent, à notre avis, qu’une espèce particulière de morale 

humaine, à côté de laquelle, soit avant soit après, d’autres morales, surtout 

des morales supérieures, sont encore possibles ou devraient l’être. 

(Nietzsche 1913, 170-173) 

 On le voit, en 1886, "morale" et "instinct" sont mis sur le même plan ; en 

1888, date de notre première citation, c’est l’"instinct" qui semblera l’emporter. Le 

glissement d’un terme à un autre semble illustrer l’évolution que Paolo d’Iorio 

(D’Iorio 2023) a mise en lumière plus spécifiquement quant à la notion de "puis-

sance" chez Nietzsche, de l’investigation psychologique à l’investigation physiolo-

gique pour finalement endosser une portée ontologique. La "morale" ressortit 

d’abord en effet au champ psychologique : c’est l’étude des préférences et des com-

portements valorisés dans les mœurs, les discours, les représentations au sens large, 

qu’elles soient explicites (doctrines, préceptes) ou implicites (approbation et répro-

bation plus tacites, habitudes). Elle est susceptible d’une étude scientifique inchoa-

tive à l’échelle sociale. Mais, déjà, comme l’annoncent le passage cité, avec l’idée 

d’une "assimilation et […] ressemblance physiologique toujours grandissantes", et 

le titre de ce livre cinquième de Par-delà bien et mal, chercher à faire l’"histoire 

naturelle" de la morale, c’est aller au-delà de son étude au présent : c’est en chercher 

les sources plus secrètes, les fondements, les conditions d’installation dans un temps 

qui est celui de la très longue histoire, l’histoire des organismes. Et c’est là que 
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s’opère le glissement de la psychologie à la physiologie, dans une perspective qui 

anticipe en quelque sorte la (controversée) "psychologie évolutionnaire" de notre 

époque : Nietzsche cherche alors à comprendre, dans un sens explicatif régressif 

comme dans une visée d’anticipation, à la fois ce qui a rendu possible une telle 

affirmation morale, autrement dit quels facteurs président, au niveau affectuel, aux 

manifestations morales égalitaristes et conformistes qu’il constate de son temps, et 

quelles prévisions on peut former à partir d’une telle théorie de la dynamique des 

instincts. Car se joue ici ce que la théorie des systèmes actuelle appellerait une 

boucle de rétroaction : par les représentations et les pratiques, un instinct s’invétère, 

devient dominant ; et, par suite, sa position dominante rend plus ou moins probable, 

plausible, voire clairement possible ou impossible, le développement d’autres. C’est 

ce dernier point qui nous intéressera particulièrement puisque l’étiologie de 

Nietzsche sert un projet de thérapie : la subversion de toutes les valeurs qui pourrait, 

à terme (un terme assez lointain), permettre à l’humanité de rompre avec cette "dé-

cadence" jusque sur le plan de la biologie, et de sortir de la boucle du "nihilisme" 

pour épouser une vie plus épanouie, plus intense. 

 Il faut donc à présent préciser ce qu’on entendra ici par "nihilisme". Si l’on 

suit la définition donnée par Patrick Wotling dans le Dictionnaire Nietzsche, ce mot 

caractérise le moment où, les croyances et valeurs morales autrefois dominantes 

perdant de leur évidence au sein d’une société, cette dernière se trouve dans un état 

de flottement dans lequel les individus, pour ainsi dire, ne "croient plus en rien" et 

se retrouvent collectivement ballotés entre relativisme (toutes les opinions se valent) 

et penchants aux excès conformistes et fanatiques (l’emportent les opinions les plus 

grossières dès lors qu’un nombre suffisant de personnes y adhèrent) :  

[…] les normes en fonction desquelles l’homme interprétait jusqu’alors la 

réalité et organisait son action sont ressenties comme inconsistantes. Du fait 

de cette perte de confiance, les buts qui guidaient préalablement la vie hu-

maine apparaissent vains. (Wotling 2017) 

De cette impression de vanité, que l’on pourrait dire aussi "fin de siècle" pour faire 

écho au "décadentisme" qui traverse la littérature et les autres arts européens à la 

même période, découle une attitude souvent passive consistant à s’abandonner aux 

courants labiles – tous aussi légitimes et illégitimes les uns que les autres, puisque 

tous "faux" et contingents – et à regarder l’existence au mieux avec une indolence 

esthète, au pire avec une résignation à l’absurde qui encourage à rechercher, ici et 

maintenant, la satisfaction matérielle, faute de sens existentiel. Dans les deux cas, 
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c’est le repli sur soi qui triomphe – sous la forme la plus accessible de repli sur soi 

qu’est le repli sur la facilité, la recherche du bien-être accessible, la réussite maté-

rielle à l’échelle d’une vie – et, avec lui, la "médiocrité" par l’attente que tout un 

chacun fasse de même sans bousculer les mœurs installées, comme le diagnostique 

également John Stuart Mill :  

Ces tendances rendent le public plus disposé qu’autrefois à prescrire des 

règles de conduite générales et à s’efforcer de ramener tout le monde à la 

norme reçue. Et cette norme, expresse ou tacite, est de ne rien désirer vive-

ment. Son idéal de caractère est de n’avoir pas de caractère marqué […]. 

(Mill 1990, 168)  

 Mais ce n’est là qu’un sens du mot "nihilisme", dit parfois "nihilisme passif", 

que l’on pourra rapprocher du versant psychologique de l’investigation nietz-

schéenne ci-devant évoquée. Il s’explique lui-même par des ressorts physiologiques 

plus profonds qui procèdent pour leur part d’un "nihilisme actif", soit une sorte de 

volonté d’annihilation, de néant, que Nietzsche distingue dans toutes les formes as-

cétiques de mortification ou de recherche d’extinction des passions (christianisme, 

bouddhisme, schopenhauerisme), et plus largement dans la dévalorisation du corps 

et des passions qu’ont entretenue, successivement, le rationalisme grec à partir de 

la période socratique puis le christianisme en tant que morale et projet de civilisation 

dominant en Europe. "De sorte, écrit encore Patrick Wotling, que c’est aussi bien la 

survalorisation de l’activité théorique (l’idéal de connaissance pure et objective 

posé comme but) et, avec elle, de la rationalité, qui constitue un rouage de l’émer-

gence du nihilisme". Ainsi le nihilisme actif, agissant au niveau des passions et des 

instincts comme une forme particulièrement perverse de recherche de puissance à 

travers la souffrance auto-infligée, le contrôle extrême de soi et l’abstraction d’une 

part primordiale de la vie (le corps, la vie des affects, la quête de puissance) au profit 

et sous couvert de quête de vérité ou de "désintéressement", est-il l’aliment "souter-

rain" et physiologique du nihilisme passif qui s’exprime de façon macroscopique 

dans la société et contribue à son tour, par affaiblissement continu des passions, au 

cercle vicieux du dépérissement. 

 Cela étant posé, on conçoit mieux l’enjeu non seulement social ou civilisa-

tionnel, mais encore existentiel voire ontologique pour l’espèce humaine, que cons-

titue la sortie du nihilisme comme dépassement de sa condition présente : il ne s’agit 

de rien de moins que de sauver l’humanité de la pente évolutive qui est la sienne et 

qui l’atrophie toujours davantage en matière de vitalité, de puissance, de volonté. 

C’est en quoi Nietzsche se pense d’emblée thérapeute, "médecin de la culture" 
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(Nietzsche 1990, 290), avec le mot "culture" à entendre comme ensemble des con-

ditions de production d’une certaine civilisation voire de toute configuration de 

l’humanité. Ou, pour le dire une dernière fois avec les mots de Wotling :  

La question n’est […] pas uniquement, pour le philosophe, de parvenir à pen-

ser des valeurs nouvelles, propices à l’épanouissement de la vie humaine, 

mais bien davantage de faire en sorte que ces valeurs deviennent réellement 

des valeurs, c’est-à-dire qu’elles exercent une autorité sur l’homme, ou en-

core qu’elles deviennent des croyances intériorisées, profondément assimi-

lées par sa structure pulsionnelle, et se trouvent donc en position d’exercer 

une contrainte régulatrice sur son mode d’action. (Wotling 2017, 654-655, 

nous soulignons) 

La réponse au nihilisme qui s’invétère depuis deux mille ans de civilisation 

judéo-chrétienne et arrive à son apogée dans l’avènement contemporain de la dé-

mocratie et de l’idéologie des Droits de l’Homme, de l’égalité et du "bonheur" ne 

saurait donc être théorique : elle est, nécessairement, action, action transformatrice 

(dominatrice, même, à certains égards), et requiert une figure elle-même transfor-

mée et transformatrice du philosophe, qui peut être pensé comme médecin mais 

aussi comme le précurseur plus autoritaire d’un ordre nouveau. Et c’est précisément 

sur ce point que, contrairement à ce que laisse croire le portrait qu’en dresse 

Nietzsche, un parallèle peut être tracé entre Mill et Nietzsche, car Mill propose lui 

aussi une philosophie qui se veut transformatrice – par le biais, certes, de réflexions 

et de préceptes explicites qui le rattachent davantage à la tradition mais aussi par 

une attitude particulière qui, par l’exemplarité qu’elle ambitionne, vise à créer les 

conditions d’un renouvellement du rapport au monde et aux fins de la vie, lesquelles 

ne sauraient se résumer à un bonheur conçu comme "bien-être". 

 

Médecin, éducateur, prophète ou leader : 

le philosophe comme praticien 

 

 Dans un récent article et un article à paraître prochainement (Quérini 2023, 

Quérini 2024), Nicolas Quérini insiste sur la dimension pratique de l’écriture de 

Nietzsche : une écriture qui est, par définition, un certain exercice (praxis), mais 

aussi une activité productive ou productrice de quelque chose qui ne lui préexiste 

pas (poiesis). En particulier, l’écriture autobiographique de Nietzsche et peut-être 

même toute mise en scène du philosophe par lui-même a pour conséquence la pro-

duction et la transformation de soi par soi. Mais nous pourrions aller plus loin et 
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hasarder que, non seulement cette transformation de soi du philosophe par l’écriture 

n’opère pas chez Nietzsche uniquement dans sa pratique autobiographique, comme 

Quérini le pressent, mais encore qu’elle a lieu aussi chez Mill, pour qui la philoso-

phie est un état d’esprit et un mode de vie à part entière plus qu’une discipline – et 

ce, d’ailleurs, au-delà de l’aspect "polymathe" ou "polygraphe" qui le caractérise et 

l’a parfois marginalisé comme philosophe dans les études académiques. Non que 

Mill soit un philosophe ou un ascète à la façon des temps anciens, mais il est juste-

ment – semble-t-il – l’un des rares exemples offerts par la période contemporaine 

d’un personnage chez qui, d’une part, la vie de l’esprit ait façonné la vie tout court 

(de son éducation première à son engagement de la maturité pour incarner, par 

exemple dans sa vie maritale, les progrès sociaux qu’il préconisait en théorie) mais 

aussi, d’autre part, chez qui la pratique de l’écriture se conçoit comme une forme 

de cours particulier à un lecteur qui n’est jamais tenu pour simple spectateur mais 

pour un interlocuteur virtuel dont il s’agit de susciter, préempter ou intégrer les pos-

sibles réactions. S’il est un trait qui nous semble dominer la personnalité de John 

Stuart Mill du moins comme l’auteur qu’il donne à voir, c’est son attachement à la 

pédagogie, laquelle est toujours indissociablement envisagée par l’union des deux 

pôles qu’elle met en jeu (professeur et élève), pôles qui doivent idéalement savoir 

échanger leurs rôles dans un esprit socratique de questionnement réciproque et d’ap-

propriation active du savoir ne se limitant jamais à une simple "réception" (si tant 

est que celle-ci soit même possible)2. 

Une première caractéristique commune à la pratique de la philosophie par 

Nietzsche et par Mill, à une échelle encore restreinte, semble donc être la dimension 

d’intériorisation qu’elle requiert, intériorisation passant nécessairement par l’acti-

vité : activité de celui qui lit les autres pour les faire siens, les porter en soi et, plus 

encore, les métaboliser – et l’on voit combien Nietzsche, tout philologue qu’il fût, 

s’embarrasse peu de fidélité textuelle aux auteurs dont il entend ne conserver que 

ce qui lui est utile, à lui et son propre processus de pensée, comme il le suggère 

                                                           
2 Pour une étude de la valorisation de la pédagogie active et de la figure de Socrate dans la 

philosophie de l'éducation et plus largement la conception de l'autonomie de Mill, voir par 

exemple notre étude (Dejardin 2018, 41-49, 208-215 et 264-272) et celle de Giovanni 

Giorgini sur Mill et Platon (Giorgini 2009). La dimension d'"art de vivre" à travers la phi-

losophie et l'écriture, d'autant plus pertinente pour ce qui nous concerne que Mill consacre 

l'une des sections de son Système de logique à un tel Art of Living, a aussi fait l'objet d'un 

ouvrage d'Alexander Nehamas qui l'enracine également dans la pratique socratique (Ne-

hamas 1998).   
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aussi dans Schopenhauer éducateur, l’éducateur n’étant que le truchement par le-

quel l’élève doit parvenir à soi, ou du moins à un dépassement de ce qu’il était 

initialement ; de même, Mill fait siennes de nombreuses citations qu’il intègre de 

mémoire dans un contexte parfois fort éloigné de l’œuvre originale, comme on peut 

le voir à travers les locutions latines qu’il mobilise ou la référence à Shakespeare, 

shallows and miseries, dans ses Principes d’économie politique (Mill 1965b, 753). 

Activité, ensuite, de celui qui élabore sa pensée en écrivant, de préférence d’ailleurs 

dans une perspective de transmission ou du moins de publication, en créant à me-

sure qu’il compose la pensée et la persona qu’il juge dignes de faire paraître (De-

jardin et Quérini 2024). Enfin, activité réelle ou supposée, espérée, du lecteur à qui 

l’on s’adresse, qui devrait être un répondant et dont la réception est anticipée ou 

guidée par l’auteur. Avec une ironie mordante dans le cas de Nietzsche, avec un 

didactisme plus patient mais qui n’exclut ni l’humour ni l’ironie, quoique plus dis-

crets, dans le cas de Mill, les deux philosophes conçoivent donc d’abord la réforme 

morale qu’ils appellent de leurs vœux par une réforme de la transmission, de la 

philosophie et de la lecture elles-mêmes, toutes trois devant idéalement servir à sé-

lectionner un lecteur – un lecteur persévérant, subtil, "ruminant" voire retors pour 

Nietzsche ; un lecteur curieux, de bonne foi et "disposé à apprendre et à désap-

prendre" à son image (Mill 1965f) pour Mill. Dans les deux cas, un lecteur qui 

puisse devenir un "patient", puis un porte-flambeau, c’est-à-dire un passeur, de la 

transformation ainsi suscitée en lui. 

Une première pratique (trans)formatrice est donc à l’œuvre, qui peut paraître 

anecdotique à première vue mais fait signe vers un lien plus substantiel entre le fond 

et la forme de la pratique philosophique chez les deux penseurs. Car, sur le plan 

éthique sinon rigoureusement politique (puisqu’on peut douter, bien qu’elle ait des 

implications et peut-être quelques applications politiques, qu’il y ait à proprement 

parler une "politique de Nietzsche" tant ce philosophe déplace l’investigation sur 

l’état social ou civilisationnel de la sphère des institutions à celle des valeurs comme 

préférences incorporées, donc des affects), et même sur le plan physiologique, 

Nietzsche comme Mill affirment que les pratiques réitérées façonnent les "tempé-

raments" (soit la façon dont les "humeurs", on dirait aujourd’hui les hormones ou 

les autres dispositions physiologiques, sont proportionnées chez un individu) et que, 

réciproquement, agir sur son "caractère", autrement dit sur la façon dont certaines 

caractéristiques du tempérament d’un individu sont cultivées et d’autres muselées 

au service d’un certain accomplissement, suppose d’agir très concrètement sur soi 
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à la faveur d’une hygiène de vie complète allant des pratiques intellectuelles (lec-

tures, pratiques de lecture…) à la diététique en passant par la discipline de travail, 

la qualité des loisirs ou les habitudes de sociabilité.  

 Chaque homme se fait par l’habitude, habitude qui le lie à sa société ou au 

contraire l’en distingue, ce pourquoi il est si important de développer des habitudes 

saines et de savoir identifier ce qui, dans un comportement, relève d’une accoutu-

mance sans adhésion à des pratiques qu’on ne saurait soi-même justifier ou au con-

traire de l’affirmation de soi (qu’il s’agisse à proprement parler d’un "choix" ou 

simplement d’une singularité que l’on souhaite assumer). Si l’attachement de 

Nietzsche à l’influence du climat sur les mœurs et au "régime alimentaire" des dif-

férentes nations est bien connu dans son analyse de ce qui forme une "culture" et 

tend à en expliquer les spécificités en amont, ou en deçà, de ce qui est habituelle-

ment reconnu comme tel (histoire, langue, littérature, productions artistiques), il ne 

faut pas oublier que Mill théorise lui aussi l’effet que produit toute forme d’entraî-

nement régulier sur une constitution. Cet entraînement peut être intellectuel ou so-

cial : c’est notamment ce qui justifie à ses yeux l’ouverture de la citoyenneté à tous 

les individus, hommes ou femmes, bourgeois ou ouvriers, en tant qu’aguerrissement 

progressif aux affaires publiques, dans ses Considérations sur le gouvernement re-

présentatif (Mill 1965c, 470-476), dans son Asservissement des femmes (Mill 

1965e, 300-303) et en filigrane dans De la liberté (Mill 1990, 169). Mais il est aussi 

très concrètement physique, comme il y insiste lorsqu’il fait le récit de l’éducation 

qui lui a été prodiguée par son père dans son Autobiographie (Mill 1965f, 37-38), 

dans laquelle les marches quotidiennes dans la campagne (et, en sens inverse, le 

manque d’exercice proprement sportif) sont aussi déterminantes que les différentes 

disciplines étudiées. Pour les deux auteurs, si l’individu apprend en faisant, c’est 

non seulement que l’application ou l’action donne son sens au contenu autrement 

"abstrait" (ce en quoi on peut mesurer "l’utilité pour la vie" d’une discipline ou de 

la façon de la pratiquer en fonction des conséquences pratiques qu’elle emporte, 

comme le suggère Nietzsche dans la deuxième de ses Considérations inactuelles 

(Nietzsche, 1907) ou dans Le Gai savoir (Nietzsche 1901, 165), mais encore parce 

que c’est le corps qui apprend, jusqu’à faire des pratiques véritablement incorpo-

rées une "seconde nature", voire la seule nature que l’on puisse déceler chez un 

individu. Il en est ainsi du "caractère" tel que Mill le définit dans De la liberté :  

On dit d’une personne qu’elle a du caractère lorsqu’elle a des désirs et des 

impulsions personnels qui sont l’expression de sa propre nature telle que l’a 

développée et modifiée sa propre culture. (Mill 1990, 158)  
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 Et cette culture est le plus souvent cultivation, et non culture, sous sa 

plume. Si Mill semble précurseur de Nietzsche à l’insu même de ce dernier, c’est 

parce qu’en transposant à la période contemporaine des considérations antiques et 

notamment socratiques sur le parallèle entre gouvernement des hommes et gouver-

nement de soi, en intégrant au passage les idées scientifiques de physiologie, de 

"tempérament" et de déterminismes susceptibles d’étude ou biologique ou (proto-

)sociologique, il a mis avant lui en évidence que la sphère politique (celle de la cité) 

et la sphère morale (celle des mœurs et des représentations personnelles ou parta-

gées du bien et du mal) sont nécessairement en perpétuelle interaction, au sens strict 

de ce mot, par leur commune influence sur le corps, la vie des individus qui les 

composent. En ce sens, tout est culture et tout est éducation, cultivation. Tout influe 

sur un individu en société qui, en retour, rétro-influe sur celle-ci et contribue à la 

façonner. Il écrivait déjà dans son essai sur Bentham  

The true teacher of the fitting social arrangements for England, France, or 

America, is the one who can point out how the English, French, or American 

character can be improved, and how it has been made what it is. A philoso-

phy of laws and institutions, not founded on a philosophy of national charac-

ter, is an absurdity. (Mill 1965a, 99)3 

Mais le "caractère national" n’est pas ici une abstraction romantique ou 

pseudo-scientifique. Il est concrètement celui des membres d’une nation, ou d’une 

échelle plus étendue ou plus restreinte, en tant qu’on y cultive des mœurs spéci-

fiques. Car, martelons-le, la "nature" n’est rien sans la façon dont elle est "cultivée", 

comme Mill le redira clairement au sujet de l’éducation des femmes : ce que l'on 

appelle aujourd'hui la nature de la femme est éminemment artificiel ; c'est le résultat 

d'une répression forcée dans certaines directions et d'une stimulation contre nature 

dans d'autres. (Mill 1965e, 276) Sans traiter des femmes, Nietzsche radicalisera 

cette dimension physiologique et par suite ontologique, comme nous l’avons rap-

pelé supra, en mettant en lumière que telles configurations d’existence – qui sont 

toujours à la fois biologiques, sociales, politiques, morales, intellectuelles et "spiri-

tuelles" – favorisent tels types de vie, et que certains types de vie sont plus sains que 

d’autres en ceci qu’ils permettent une meilleure accumulation et expression de la 

                                                           
3 "Le véritable maître des arrangements sociaux convenant à l'Angleterre, à la France ou à 

l'Amérique, est celui qui peut indiquer comment le caractère anglais, français ou américain 

peut être amélioré, et comment il est devenu ce qu'il est. Une philosophie des lois et des 

institutions qui n'est pas fondée sur une philosophie du caractère national est une absur-

dité." (Trad. fr. post-éd.) 
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puissance. Contre le relativisme dont le nihilisme est une des formes d’expression 

(au rebours d’un perspectivisme qui, lui, se justifie tant épistémologiquement 

qu’éthiquement), il convient donc de réapprendre à affirmer certains types de vie 

plus que d’autres, de les affirmer au nom d’une vitalité ou d’une vie supérieure et, 

pour cela, de montrer en actes, sur pièce, en quoi cette vie est plus intense, plus 

épanouie ou plus forte.  

Aussi peut-on avancer que Mill et Nietzsche conçoivent tout changement de 

structure sociale et plus profondément anthropologique comme formation et ré-

forme de l’individu, que celle-ci soit seulement l’un des niveaux d’action possibles 

et souhaitables, comme c’est le cas chez Mill – qui, en penseur politique de plein 

exercice, livre aussi des clés de réforme institutionnelles et s’attache à lier sans cesse 

sphère intime, sphère privée et sphère publique4 – ou le seul niveau d’action possi-

blement un tant soit peu délibérée, comme c’est le cas chez Nietzsche – le reste 

s’accomplissant selon lui par le jeu de forces dépassant de loin tout volontarisme 

individuel ou collectif. Et les premiers individus qui puissent entamer une transfor-

mation sont le philosophe et son lecteur, le philosophe pouvant inaugurer une chaîne 

d’exemplarité dont ses lecteurs, transformés, seront les futurs maillons. Le philo-

sophe selon Nietzsche est donc "médecin" en cela qu’il ausculte puis indique la voie 

de la guérison à ses contemporains malades, mais aussi d’une certaine manière pro-

phète, dans l’espoir d’incarner ou de présider à la naissance d’individus en mesure 

de subvertir les valeurs et d’en imposer de nouvelles. Selon Mill, il est "éducateur" 

idéal, au sens de celui qui conduit les autres hors de leur condition première. Dans 

les deux cas, c’est un praticien au sens d’un homme de pratique bien plus que de 

savoir, qui participe à la cure ou à la réforme qu’il prescrit en s’en faisant l’illustra-

tion. Encore faut-il cependant s’entendre sur le sens à donner à cette "exemplarité" 

et à cette "réforme" : est-ce la réduction de l’individu à un schéma exogène, au prix 

d’un affermissement de son contrôle de soi mais sous la tutelle d’un autre, ou plutôt 

la révélation de ce qui en fait par-dessus tout un être individuel, irréductible à des 

consignes ou idéaux extérieurs ? Sur ce point décisif là encore, on va voir que 

Nietzsche et Mill affichent des positions plus proches qu’on ne le croirait au premier 

                                                           
4 Comme je l'ai défendu ailleurs (Dejardin 2018, 583-387 ; Dejardin 2022) et comme l'écrit 

explicitement Alex Zakaras en ce qui concerne précisément la théorisation millienne de la 

démocratie, qui est une théorie de l'individu, et inversement : l'individualité fonctionne 

également comme une conception de la citoyenneté et une partie de la théorie démocra-

tique de Mill. (Urbinati and Zakaras 2007, 220) 



LABYRINTH Vol. 26, No. 1, Autumn 2024 

 

111 

 

abord, en faisant de la réalisation ou du dépassement de soi-même le premier enga-

gement pour l’humanité dont un individu puisse faire preuve, et la plus efficace des 

pistes de transformation collective. 

 

Culture individuelle et exemplarité :  

quand agir pour et sur autrui passe par soi-même 

 

Pas plus chez Mill que chez Nietzsche, l’exemplarité en jeu n’est l’établis-

sement d’un "modèle" devant inspirer l’imitation passive. C’est une véritable dia-

lectique, une exemplarité de démarche et de singularité, non de résultat, qui s’ins-

crit dans la prise en compte plus générale d’une plasticité intrinsèque de l’huma-

nité à l’échelle tant individuelle que collective. 

Chez Mill, l’exemplarité recherchée, qui fonde la valeur des individus ex-

ceptionnels "géniaux", qui sont dits "plus individuels que les autres" (Mill 1990, 

160), consiste ainsi à favoriser une confrontation plus fréquente à la liberté et à 

l’originalité des caractère, goûts et pratiques. Tout un chacun, même quand il n’en 

jouit pas directement soi-même ou n’en aurait que faire (car Mill partage l’idée 

nietzschéenne de "trempes" et inclinations différentes selon les individus), y trou-

vera une "utilité" grâce à l’enrichissement de l’expérience que procure le surgis-

sement de l’inattendu, que cet inattendu soit explicitement désirable ou tout sim-

plement stimulant. Comme il l’explique dans De la liberté :  

Il faut montrer à ceux qui ne souhaitent pas la liberté et n’en auraient pas 

l’usage qu’ils peuvent être récompensés de permettre aux autres d’en 

user sans entrave. [...] il est possible pour eux d’apprendre quelque chose 

des hommes qui goûtent cette liberté. […] le premier service que l’origi-

nalité doive leur rendre, c’est de leur ouvrir les yeux [...]. (Mill 1990, 

159-161) 

L’exemple même d’une pratique et d’une assomption de liberté individuelle voire 

d’une certaine déviance a ainsi une vertu à la fois personnelle et collective par le 

déclic, le surgissement de réactions qu’il enclenche, lequel peut ensuite se trans-

former en initiatives d’actions. 

Chez Nietzsche, l’exemplarité, pensée plus radicalement encore comme 

"exemplarité d’une déviance" (Dejardin and Quérini 2024), agit également à ce 

double niveau. D’individu à individu, elle a un rôle "éducateur" en tant qu’elle 

contribue à lever les inhibitions qui pourraient être celles d’un individu écrasé ou 

étouffé par la norme. En créant pour ainsi dire un précédent de désobéissance, de 
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rupture, l’individu marginal ouvre la voie à d’autres déviances que la sienne, en-

joignant ainsi à ses successeurs de se dépasser eux-mêmes. L’exemplarité de l’au-

thenticité, même inimitable (et le mot "authenticité" est d’ailleurs à prendre avec 

précaution puisqu’elle ne consiste pas à revenir à un cœur de l’être qui serait là 

de tout temps, "sous" la culture reçue, mais bien plutôt à adopter une attitude tou-

jours probe face à ses impulsions tout en cherchant à leur imprimer un ordre5), 

réside dans la preuve qu’une telle affirmation est possible, ce qui est déjà rompre 

avec la spirale de la médiocrité. C’est aussi le sens des "trois métamorphoses" du 

début d’Ainsi parlait Zarathoustra (Nietzsche 1903, 33-36). De chameau, portant 

le fardeau du devoir, chaque esprit doit d’abord se faire lion, capable de dire "je 

veux" contre "tu dois" (et, paradoxalement, cette affirmation est elle-même une 

forme de devoir chez Nietzsche, devoir envers soi-même : "Créer des valeurs nou-

velles – le lion même ne le peut pas encore : mais se rendre libre pour la création 

nouvelle – c’est ce que peut la puissance du lion." (Quérini 2024) Puis il doit se 

faire enfant, capable de regarder le monde avec un œil neuf et capable d’imaginer 

ce que l’usure des conventions ne lui a pas encore fait désapprendre : "L’enfant 

est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, 

un premier mouvement, une sainte affirmation." Mais l’enfant doit enfin savoir 

imposer sa nouveauté. L’idée est reprise plus loin quant à "la vertu qui prodigue" : 

"Quand vous vous élevez au-dessus de la louange et du blâme, et quand votre 

volonté, la volonté d’un homme qui aime, veut commander à toutes choses : c’est 

alors l’origine de votre vertu." (Nietzsche 1903, 106) 

Chez les deux auteurs, la transformation des autres et de la société com-

mence ainsi par l’affirmation – qui est toujours aussi transformation et dépasse-

ment – de soi, laquelle est susceptible de provoquer, par suite, quelque chose 

                                                           
5 On pourrait ainsi rapprocher l'idée d'individualité selon Nietzsche et Mill de ce que sug-

gère le premier vers du "Tombeau d'Edgar Poe" de Mallarmé : "Tel qu'en Lui-même enfin 

l'éternité le change", l'actualisation des potentiels et l'affirmation de soi par-delà ses "dé-

passements" successifs n'étant susceptibles d'être connues qu'une fois la trajectoire entiè-

rement parcourue, c'est-à-dire au terme de la vie, quand aucune nouvelle transformation 

n'est plus possible. Cela dit, l'individu n'est alors évidemment plus en mesure de se con-

naître lui-même, et il n'est pas nécessairement certain que les autres en aient une représen-

tation plus "exacte" (si tant est qu'une telle exactitude ait du sens, notamment dans le pers-

pectivisme de Nietzsche). C'est finalement l'impossibilité ultime de se connaître une fois 

pour toutes qui fonderait ainsi, chez tout individu, la possibilité de se transformer et de se 

créer soi-même, comme l'a récemment suggéré Patrick Wotling dans une contribution in-

titulée "Évite de te connaître toi-même !" au colloque international "Devenir soi, former 

son caractère : Nietzsche, Emerson, Mill" à Strasbourg le 16 avril 2024. 
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comme une "conversion" chez autrui, dans un sens jamais prévisible ni contrô-

lable, mais que la simple perpétuation de l’état de fait et des normes du "troupeau" 

auraient tuée dans l’œuf. Dans la pensée de Mill, il n’y a d’ailleurs rien là de tant 

révolutionnaire ou subversif que de tout simplement conforme un idéal de démo-

cratie effective, à savoir de gouvernement libre d’individus libres. Comme l’a 

bien remarqué Nadia Urbinati, qui trace à plusieurs reprises un parallèle chez Mill 

entre les dispositions prises dans la vie privée voire intime (par exemple, le res-

pect et la délibération au sein d’un couple d’égaux) et sa vision du bon gouverne-

ment (représentatif, compétent et responsable devant ceux sur qui il s’exerce, qui 

ont toujours une possibilité d’expression ex ante et de censure ex post) :  

Alors que le despotisme génère et exige des sujets homogènes et atomis-

tiques dépourvus d'individualité, la polis est fondée sur la spécificité in-

dividuelle et l'engagement volontaire et encourage l'amitié civique. 

L'égalité renvoie ici à une condition de réciprocité dans les relations de 

pouvoir, à une pluralité de rôles et de façons de contribuer au bien com-

mun.  (Urbinati 2002, 185) 

Réciproquement, l’expression d’une authentique liberté individuelle est une 

résistance au despotisme auquel on peut assimiler la "démocratie conformiste" 

selon Mill et la "morale du troupeau" selon Nietzsche6. Chez Nietzsche l’affirma-

tion est même à nouveau retournée : de la même façon que l’érosion des indivi-

dualités est requise (et entretenue) par le grégarisme voulu "doux" de la démocra-

tie moderne, qui se révèle un ordre plus étouffant et plus profondément tyrannique 

ou despotique que de nombreuses autres configurations, c’est a contrario un ordre 

                                                           
6 Certes, il y a bien chez Mill un certain égalitarisme que Nietzsche, vu sa "Note marginale" 

citée supra, ne saurait cautionner, dans son idée de réciprocité. Mill écrit bel et bien dans 

L'Asservissement des femmes que la véritable vertu des êtres humains est de savoir vivre 

ensemble sur un pied d'égalité, en ne revendiquant rien d'autre pour eux-mêmes que ce 

qu'ils concèdent librement à tous les autres. (Mill 1965e, 293-294). Mais cette égalité sous 

l'aspect de l'universalisabilité n'implique pour autant ressemblance ou traitement identique. 

C'est une virtualité : celle de la liberté individuelle et de la singularité. Si les individus se 

doivent le respect mutuel afin que chacun puisse exprimer son potentiel, l'estime et l'ac-

complissement dudit potentiel, eux, doivent toujours se gagner, se mériter. Tout est sans 

cesse à acquérir contre, précisément, une forme de dictature ou de despotisme mou de la 

doxa qui voudrait accorder a priori une égale valeur et des prérogatives semblables à des 

individus qui n'ont rien prouvé. Finalement, si Mill est encore attaché à l'égalité, c'est 

comme égalité des chances et comme proportionnalité, laquelle peut être quantitative, 

quand il s'agit d'être politiquement représenté par exemple (Mill 1861, 452), mais aussi 

qualitative, les meilleurs ne devant pas être réduits au silence par une masse médiocre qui 

les submerge. 
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autoritaire et hiérarchique strict qui semble le plus susceptible de produire ou de 

faire éclore à nouveau, par la contrainte même qu’il exerce sur les êtres, des indi-

vidus véritablement forts. En effet, trop de mollesse ambiante affaiblit les ins-

tincts, lesquels ne se développent plus puisque la société du confort est celle où il 

n’est plus besoin d’être fort, voire où l’infirmité, la faiblesse, la soumission, l’in-

décision ou l’incapacité à imposer ses choix sont vantées comme des vertus. Pire 

encore : où toutes les spontanéités sont encouragées, aboutissant à un chaos in-

terne où les "instincts se contredisent, se gênent et se détruisent réciproquement" 

faute de hiérarchisation. On lit ainsi au paragraphe 41 des "Flâneries inactuelles" 

ou "Incursions d’un incactuel" du Crépuscule des idoles (1988) :  

La définition du moderne me paraît être la contradiction de soi physio-

logique. La raison de l’éducation exigerait que, sous une contrainte de 

fer, un de ces systèmes d’instincts au moins fût paralysé, pour permettre 

à un autre de manifester sa force, de devenir vigoureux, de devenir 

maître. (Nietzsche 1908, 213-214)  

Le paragraphe 38 est également remarquable et mérite d’être longuement 

cité pour le rapprochement qu’il suggère avec la pensée de Mill : 

La valeur d’une chose réside parfois non dans ce qu’on gagne en l’obte-

nant, mais dans ce qu’on paye pour l’acquérir – dans ce qu’elle coûte. 

[…] Les institutions libérales cessent d’être libérales aussitôt qu’elles 

sont acquises : il n’y a, dans la suite, rien de plus foncièrement nuisible 

à la liberté que les institutions libérales. […] elles minent sourdement la 

volonté de Puissance, elles sont le nivellement de la montagne et de la 

vallée érigé en morale, elles rendent petit, lâche et avide de plaisirs – le 

triomphe des bêtes de troupeau les accompagne chaque fois. […] Les 

mêmes institutions, tant qu’il faut combattre pour elles, ont de tout autres 

conséquences ; elles favorisent alors, d’une façon puissante, le dévelop-

pement de la liberté. En y regardant de plus près on voit que c’est la 

guerre qui produit ces effets, la guerre pour les instincts libéraux, qui, en 

tant que guerre, laisse subsister les instincts anti-libéraux. Et la guerre 

élève à la liberté. Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de 

répondre de soi. C’est maintenir les distances qui nous séparent. […] 

L’homme devenu libre, combien plus encore l’esprit devenu libre, foule 

aux pieds cette sorte de bien-être méprisable dont rêvent les épiciers, les 

chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres démocrates. 

[…] Le type le plus élevé de l’homme libre doit être cherché là où, cons-

tamment, la plus forte résistance doit être vaincue : à cinq pas de la ty-

rannie, au seuil même du danger de la servitude. […] Les peuples qui ont 

eu quelque valeur, qui ont gagné quelque valeur, ne l’ont jamais gagnée 

avec des institutions libérales : le grand péril fit d’eux quelque chose qui 

mérite le respect, ce péril qui seul nous apprend à connaître nos res-
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sources, nos vertus, nos moyens de défense, notre esprit — qui nous con-

traint à être fort… Premier principe : il faut avoir besoin d’être fort : au-

trement on ne le devient jamais. (Nietzsche 1908, 208-209) 

Une fois encore se voient brocardés, entre autres, "les Anglais et d’autres 

démocrates", à se demander si ce texte n’est pas lui aussi expressément dirigé 

contre Mill, érigé en adversaire voire en ennemi obsessionnel. Et pourtant, au 

rebours de l’irénisme compatissant et efféminé que lui prête Nietzsche, Mill ne 

tient finalement pas des propos si différents, sinon par l’intensité, quand il défend 

une "fonction d’antagonisme" censée prémunir tout pouvoir et toute organisation 

sociale d’une "dégénérescence" par excès de repos sur ses propres principes. Le 

propos est explicite dans les Considérations sur le gouvernement représentatif 

(Mill 1965c, 458). Tout d’abord, Mill y présente le droit de vote comme ne devant 

pas être inconditionnel justement parce qu’il n’a de vertu éducative, si l’on peut 

dire, que tant qu’il doit être conquis ; la position qui stimule le plus la croissance 

de l'intelligence est celle de l'accession au pouvoir, et non celle de la conquête du 

pouvoir. (Mill 1965c, 479) Aussi, aux yeux de Mill, l’accès au vote (et éventuel-

lement à un vote "plural", inégal) devrait-il dépendre des preuves d’aptitude que 

tout individu devrait fournir par examen, au lieu d’être conçu comme un "droit" 

inné quelle que soit la valeur du sujet qui en jouit. Ailleurs, le théoricien anglais 

déclare tout aussi explicitement que la démocratie devrait être prémunie contre 

ses propres penchants à la faveur d’institutions directement contraires, c’est-à-

dire de nature aristocratique (Mill 1965c, 515), et que l’existence d’au moins une 

chambre représentative se justifie de même par la nécessité que rien ne soit ratifié 

sans avoir d’abord rencontré une forme de résistance ou de devoir de justification 

(Mill 1965c, 433). La tendance de toute chose non questionnée étant de s’affaisser 

ou d’oublier sa raison d’être, la contradiction et l’opposition sont des mécanismes 

sains qu’il convient, au besoin, d’entretenir de façon tout à fait artificielle. Seul 

un processus de résistance voire d’offensive contre l’adversité maintient une 

chose en vie. Ce que Nietzsche dira des êtres vivants, Mill le dit donc aussi, avant 

lui, des idées et des institutions, dans ses Considérations et dès un essai de jeu-

nesse sur Bentham : 

All countries which have long continued progressive, or been durably 

great, have been so because there has been an organized opposition to 

the ruling power, of whatever kind that power was […]. Wherever some 

such quarrel has not been going on – wherever it has been terminated by 

the complete victory of one of the contending principles, and no new 

contest has taken the place of the old – society has either hardened into 
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Chinese stationariness, or fallen into dissolution. A centre of resistance, 

round which all the moral and social elements which the ruling power 

views with disfavour may cluster themselves, and behind whose bul-

warks they may find shelter from the attempts of that power to hunt them 

out of existence, is as necessary where the opinion of the majority is 

sovereign, as where the ruling power is a hierarchy or an aristocracy. 

Where no such point d’appui exists, there the human race will inevitably 

degenerate […]. (Mill 1965a, 108, nous soulignons)7 

À l’inverse, le nihilisme consiste précisément à penser que les choses vont 

de soi et qu’on n’a (plus) rien à défendre ni à gagner – à part dans l’ordre trivial 

de la matérialité. Sortir du nihilisme, c’est donc sortir de la paix ou de l’unanimité 

de façade générée par le refus de s’opposer et, pour cela, de forger son jugement 

et d’oser l’étayer. Mill est ainsi clairement partisan de l’entretien (policé) d’un 

polemos dans tous les aspects de vie, de la sphère intime (l’égalité juridique des 

époux devant permettre leur confrontation ou "négociation" régulière dans les dé-

cisions qui concernent le foyer, par exemple) à la sphère politique suprême (par 

la représentation proportionnelle) en passant par toutes les autres dispositions de 

la vie sociale (en particulier la liberté d’expression et de discussion). À ses yeux, 

ce que l’on prend trop souvent pour un apaisement, un consensus ou une adhésion 

à l’évidence est en réalité une vacance ou une décomposition des forces qui pré-

sente les plus grands risques de dérives vers l’apathie et, par ce biais, vers toute 

forme de tyrannie, à commencer par celle de la médiocrité. 

 

L’avenir d’une régression ? 

  

 Chez les deux philosophes est donc fortement valorisée l’originalité au 

premier chef pour les antagonismes qu’elle induit, en une apologie de la sélection 

ou de la "discrimination" comme opération fondamentale de la pensée et plus 

                                                           
7 "Tous les pays qui ont longtemps continué à progresser, ou qui ont été durablement 

grands, l'ont été parce qu'il y avait une opposition organisée au pouvoir en place, quelle 

que soit la nature de ce pouvoir [...]. Partout où une telle querelle n'a pas eu lieu, où elle 

s'est terminée par la victoire complète de l'un des principes en présence et où aucune nou-

velle lutte n'a pris la place de l'ancienne, la société s'est endurcie dans la stationnarité chi-

noise ou est tombée dans la dissolution. Un centre de résistance, autour duquel tous les 

éléments moraux et sociaux que le pouvoir en place voit d'un mauvais œil peuvent se re-

grouper et derrière les remparts duquel ils peuvent trouver un abri contre les tentatives de 

ce pouvoir de les chasser de l'existence, est aussi nécessaire là où l'opinion de la majorité 

est souveraine que là où le pouvoir en place est une hiérarchie ou une aristocratie. Là où 

ce point d'appui n'existe pas, la race humaine dégénère inévitablement." (Trad. fr. post-éd.) 
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profondément de la vie en bonne santé. Discriminer, c’est faire et soutenir des 

choix, réaliser son autonomie (fût-elle celle, inconsciente, du corps) et exposer, 

en l’incarnant, un principe d’ordre qui pose une évaluation de ce qui va ou ne va 

pas ensemble (que l’on parle de processus vitaux, de propositions logiques ou de 

choix existentiels ou esthétiques) – soit le contraire du relativisme et d’un ac-

quiescement paradoxalement univoque à la "diversité". Mill et Nietzsche pointent 

par-là chacun à sa manière ce qu’a d’inepte un relativisme culturel qui prétend 

faire ou laisser cohabiter tous les goûts, représentations et pratiques alors que cer-

tains ne sont foncièrement pas compatibles entre eux et que les types d’existence 

qu’ils engagent sont voués à s’entre-détruire – et qui implique en priorité de ré-

duire au silence, même sous couvert de non-violence, tous les ennemis de la "to-

lérance" ou de l’"égalité" revendiquées. Par contraste, tout exemple d’une liberté 

pleinement assumée dans le cours d’une vie individuelle est déjà une contestation 

du nihilisme et, partant, une esquisse de transformation. 

 Une différence majeure subsiste néanmoins entre les deux auteurs quant 

au "salut", pour ainsi dire, qu’ils semblent attendre de ces démarches individuelles 

d’affirmation et de dépassement de soi. Chez Mill, la perspective reste classique 

et comme optimiste : c’est celle du progrès ou de "l’amélioration" – progrès social 

par la réforme progressive des mœurs et des institutions, une fois ouverte la voie 

et atteinte une certaine "masse critique" de contestataires ; progrès plus immédiat 

de l’individu qui, par sa démarche même, accèdera à une dignité supérieure de 

son vivant et intensifiera sa propre vie, comme l’exprime bien la péroraison de 

l’Allocution inaugurale à l’université de St. Andrews :  

[…] il est une récompense qui ne vous manquera pas et que l’on peut 

appeler désintéressée parce qu’elle n’est pas une conséquence mais est 

inhérente au fait même de l’avoir méritée : c’est l’intérêt plus varié et 

plus profond que vous offrira la vie, qui lui donnera dix fois plus de va-

leur, et une valeur impérissable. Toutes les fins purement personnelles 

se dévaluent à mesure que l’on avance dans la vie ; celle-là non seule-

ment dure, mais grandit toujours (Mill 1965d, 257)8. 

Chez Nietzsche, l’horizon contemplé condamne plutôt l’individu excep-

tionnel à l’isolement et à l’incompréhension en attendant la subversion radicale 

de la société qui doit être provoquée par l’irruption puis la domination des valeurs 

nouvelles qu’il porte. Si Mill reste donc l’Anglais que Nietzsche voit en lui en 

                                                           
8 Traduction personnelle déjà partiellement publiée (Dejardin 2023), ici légèrement modifiée.  
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cela qu’il poursuit une amélioration relativement directe, Nietzsche mise d’abord 

sur un chaos destructeur pour amener l’espèce à une configuration plus saine. 

C’est pourquoi la transformation s’envisage sur un temps beaucoup plus long, 

qu’aucun individu n’a de chance de mesurer de son vivant – et la figure du philo-

sophe ou du surhumain qui subvertira toutes les valeurs semble ainsi destinée à 

ignorer, quoi qu’il arrive, son éventuel succès. 

Quoi qu’il en soit, par-delà leurs divergences, John Stuart Mill et Friedrich 

Nietzsche engagent la postérité à se questionner : sommes-nous sortis du nihi-

lisme ? Quelles valeurs, positives et pas seulement négatives ou réactives, 

sommes-nous prêts à défendre et, surtout, à incarner, jusqu’au point de lutter ? 

En résonance avec une actualité conflictuelle voire guerrière jusqu’aux portes des 

démocraties que nous croyions durablement entrées dans une ère de paix, leurs 

pensées rappellent aux enfants de la "bienveillance" que nous sommes que, dire 

que tout est tolérable, que tout est "normal" ou légitime, c’est refuser de se pronon-

cer sur ce qu’on estime être une vie humaine ou une société humaine réussie – donc 

fuir des questions auxquelles les réponses à apporter et à soutenir ne conditionnent 

rien de moins que le type même de vie que nous pourrons cultiver. 
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