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Abstract

This article shows how the social criticism that unfolds in Kafka’s The Trial and then The
Castle was able to guess the majority of the political ills of the contemporary West as they
developed mainly from the 20th century onwards. Not restricting oneself to the usual anal-
ysis of oppression by the gigantic structures of justice and administration, it focuses more
on concrete examples of mistreatment of the individual and underlines the major role of
the complicity of admiring people of the totalitarian system. The servile citizens complete
the aggression of the State by reducing the private sphere to a minimum. Certain more
recent excesses of social networks, notably the growing confusion between the public
sphere and the private sphere, are also announced by Kafka'’s satire, which depicts the
modern Westerner as denied his fundamental freedoms.
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Dans son Journal, a la date du 28/08/1940, un moment donc singuliérement
grave dans I’histoire de la France vivant désormais sous 1’occupation nazie,
alors qu’il est en train de lire Le Proceés, André Gide s’est exclamé : « comment
ne pas se dire sans cesse : cet étre traqué, c’est moi ? » (Robert 1960, 271)

En réalité, c’est ici par une sorte de hasard objectif que la période sombre
de la Seconde guerre mondiale joue par son horreur extréme un réle de révéla-
teur, car ce qui apparait a Gide de fagon hyperbolique en 1940 correspond a une
réalité plus générale de la condition humaine & partir du XXe siécle. Et peu
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d’ceuvres auront autant donné que celle de Kafka I’impression d’exprimer cette
vérité universelle de la persécution du citoyen dans la société moderne bureau-
cratique et policiére, en-dehors de tout contexte de guerre mondiale mais en
revanche dans une époque de mondialisation débutant avec le XXe siécle, bien
avant 1940. Car si ’ceuvre de Kafka prend souvent des allures de mythe, de
conte, de fable ou de légende, autant de genres qui tendent a délivrer des vérités
sur ’homme intemporel, c¢’est bien d’une vérité de 1’ére moderne qu’il s’agit
exclusivement dans ses romans, non de celle invétérée que délivrent les Fables
de La Fontaine ou les Pensées de Pascal.

Ainsi, lorsque Marthe Robert estime que le Comte dirigeant le chateau
du roman éponyme figurerait le « principe a la fois religieux, chrétien et histo-
rique de la civilisation occidentale dans ce qu’elle a de prétendument universel
et éternel » (Robert 1960, 121), I’originalité de son analyse ne vise pas a valo-
riser une fois de plus dans I’ceuvre de Katka une illustration pérenne de 1’exis-
tence humaine, a I’instar de I’expression mythique, telle qu’on la trouverait chez
Sophocle ou chez Racine, mais bien a dénoncer sa fausse intemporalité, car
cette allégorie ne vaut que comme représentation du monde social contempo-
rain. L’adverbe « prétendument » est ici I’élément le plus important pour rap-
peler le caractére avant tout novateur d’une ceuvre ensuite beaucoup imitée, no-
tamment par le roman et le théatre de 1’absurde, et dont on peut du coup ne plus
s’apercevoir aujourd’hui de la valeur de précurseur du monde moderne. Comme
Marthe Robert le dit également : « Ou avait-on vu auparavant ce sinistre uni-
forme décrit par Kafka au début du Procés ? Ces arrestations arbitraires ? Ce
fonctionnement tranquillement inhumain d’une bureaucratie broyant I’individu
sous une masse de papiers ? Cette anarchie dans 1’ordre » (Robert 1960, 55).

A cette délimitation nécessaire dans le temps s’en ajoute une dans I’es-
pace, car, méme si certaines ccuvres de Kafka s’aventurent fictivement hors
d’Europe, conformément a cette hétérotopie fallacieuse si usitée au XVIlle
siecle pour parler par des détours de son propre environnement, ce ne serait que
« prétendument » que cette oeuvre serait universelle. Pour Camus écrivant
« L’espoir et I’absurde dans I’ceuvre de Franz Kafka » deux ans seulement aprés
le commentaire de Gide, Joseph K., dans Le Procés, est clairement « un Euro-
péen moyen » (Camus 1942, 177). C’est d’ailleurs dans ’ensemble de ses
écrits, souligne Marthe Robert, que « Kafka fait souvent allusion a cet Européen
moyen » (Robert 1960, 95). Il faut donc en limiter la valeur allégorique au seul
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monde occidental, mais dans son ensemble, car on peut en revanche étendre
I’analyse de ce qui est « occidental » aux Etats-Unis, le roman inachevé Le Dis-
paru, dont le titre original Amerika reste plus explicite, dénongant des Etats-
Unis modernes tout aussi oppressants que les mondes européens traditionnelle-
ment associés au Procés et au Chateau.

Dans une ceuvre ou I’onomastique est souvent parlante, le choix comme
chef du chateau du Comte West-West évoque, selon la formule de Marthe Ro-
bert, un lieu qui serait « I’idée d’un Extréme Occident » (Robert 1960, 120),
c’est-a-dire un Occident hyperbolique, au sens symbolique et non spatial, I’Oc-
cident donc dans ce qu’il a de plus spécifique, de pire aussi. Cette interprétation
d’un monde kafkaien allégorique de 1’Occident moderne se retrouve chez
nombre d’exégétes, conformément a 1’assertion de Maurice Blanchot selon la-
quelle « I’étrangeté de livres comme Le Procés ou Le Chateau [est] de nous
renvoyer sans cesse a une vérité extra-littéraire » (Blanchot 1949, 9). Leur sen-
timent d’une ceuvre particuliérement « actuelle » doit nous inciter a suivre une
piste ouverte par Camus disant du Procés « qu’on peut de fagon 1égitime [1’]
interpréter [...] dans le sens d’une critique sociale » (Camus 1942, 174).

En joignant Le Chéateau au Procés, nous nous focaliserons ici sur une
« critique sociale » de la politique occidentale telle qu’elle se systématise dans
la modernité a travers certains mécanismes sociaux pervers, qui débuteraient
puis s’accentueraient généralement au XXe si¢cle, mais aussi parfois seulement
au XXle siecle. Il s’agira concrétement de montrer, dans ces deux romans, les
formes nouvelles précises de la persécution du citoyen dans la société moderne
bureaucratique et policiére, I’ensemble du monde moderne occidental, et non
seulement les régimes fascistes et communistes, prenant aux yeux de Kafka une
forme totalitaire. Sa critique sociale vise les institutions et les structures sociales
existantes, mais démonte aussi la nocivité des relations interpersonnelles assu-
rant le maintien du systéme totalitaire, au sein duquel I’homme libre et authen-
tique (Joseph K. puis K.) est rapidement marginalisé.

1. La vie humaine comme procédure judiciaire

Le premier élément nouveau est I’impossibilité d’échapper au pouvoir inquisi-
teur de la Justice, car elle est présente partout et voit tout, tel le Dieu de I’ Ancien
Testament (cette similitude est d’ailleurs attestée par I’'usage répété du mot Loi).
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C’est, dans Le Proces, ce que le peintre Titorelli explique a Joseph K. en deux
temps, d’abord en lui révélant que méme des éléments triviaux en font bel et
bien partie : « Ces gamines appartiennent aussi a la Justice », puis, en guise de
consequence, en une généralisation effrayante : « Il n’est rien qui ne reléve de
la justice ! » (Kafka 1987, 191) Dans la traduction postérieure de Bernard Lor-
tholary, le toponyme « Tribunal », avec une majuscule (comme a Loi), rend en-
core plus oppressante cette omnipotence émanant d’un lieu proche et concret :
« Ces filles, elles aussi, appartiennent au Tribunal [...] Tout appartient au Tri-
bunal » (Citati 1991, 167-168).

Le pouvoir tentaculaire de la Justice est méme 1’enseignement principal
de ce trés long septieme chapitre hétéroclite. En effet, contrairement a la feinte
surprise de K. devant Titorelli (« Premiére nouvelle ») (Kafka 1987, 191), sa
longue discussion précédente avec I’industriel ’avait mené lui-méme a cette
constatation : « Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » (Kafka
1987, 173). Cela I’avait conduit, avant méme la confirmation de Titorelli, a de-
mander au peintre exécutant le tableau d’un juge : « Vous étes sans doute [...]
un homme de confiance de la justice ? » (Kafka 1987, 187). De méme, sans
surprise, deux chapitres plus tard, 1’abbé qui commente dans la cathédrale la
parabole Devant la Loi clot ainsi I’entretien décisif de 1’avant-dernier chapitre,
précédant celui de ’exécution : « J’appartiens donc a la justice » (Kafka 1987,
273).

Un élément tout moderne, propre au XXle siécle, renforce 1’extension
de la justice : comme en nos sociétés médiatiques contemporaines, ou les af-
faires judiciaires sont étalées au grand jour et communiquées au grand public
sans respect de la présomption d’innocence des prévenus, les protagonistes de
Kafka sont reconnus partout ou ils vont, car ils ont été désignés d’emblée a la
vindicte populaire. C’est le cas de Joseph K. reconnu par I’industriel puis par
I’abbé : « Tu es Joseph K. [...] -Oui, dit K. en songeant avec quelle franchise il
prononcait autrefois son nom. Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était
un vrai supplice ; et maintenant tout le monde savait ce nom. Qu’il était beau
de n’étre connu qu’une fois qu’on s’était présenté ! « Tu es accusé, dit 1’abbé
d’une voix extrémement basse » (Kafka 1987, 259). C’est ce qui arrive aussi a
K. des le premier chapitre du Chateau quand il croise Gerstacker : « C’est que
vous étes le géometre » (Kafka 1984, 36) ou auparavant sa femme : « -Vous me
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connaissez ? demanda K. -Bien sdr, dit brievement la méme voix. On le con-
naissait, mais ¢a n’avait pas ’air de constituer une recommandation » (Kafka
1984, 32). Cette derniere phrase généralisante (« on ») indique que, partout re-
connus par des gens qu’ils ne connaissent pas (ce sera plus tard le chef de com-
mune), les protagonistes patissent immédiatement auprés d’eux d’un préjugé
défavorable, qui conduit a les juger automatiquement coupables.

Dés que mis en cause, le protagoniste est immédiatement traité comme
un criminel : arrivant au village, K. est partout indésirable et rejeté tel Jean Val-
jean. Si, pour tous les habitants, aucun accusé ne saurait étre innocent, c’est
parce que Kafka montre I’étre humain fasciné par la toute-puissance de la Loi
et, admiratif, obéissant aveuglément, sans réfléchir, au reglement, estimant la
Justice infaillible. K. en fait la remarque & Olga : « Le respect de I’administra-
tion est chez vous inné, ici, et pendant toute votre vie on vous 1’inculque en
outre de toutes parts et de toutes les maniéres possibles, et vous-mémes y aidez
du mieux que vous pouvez » (Kafka 1984, 226). En effet, tout au long de son
parcours, K. s’est heurté¢ a des habitants qui n’ont pas voulu faire preuve de
bonne volonté a son égard au nom de la stricte application d’une régle ayant
immuablement établi ce qui est fas et nefas. Deux hommes vont refuser de 1’hé-
berger au nom de la Loi, faisant de K. un paria dés le début de son cheminement,
d’abord Gersticker : « nous nous en tenons a la regle, vous ne pouvez pas nous
en vouloir » (Kafka 1984, 34), puis le patron de I’Auberge des Messieurs : « Je
serais trés heureux de vous étre agréable [...] mais outre que le réglement est
strict et que vous en parlez 1a comme font les étrangers, c’est irréalisable pour
une autre raison : c’est que les Messieurs sont d’une extréme sensibilité, je suis
convaincu qu’ils ne sauraient, du moins a I’improviste, supporter la vue d’un
étranger » (Kafka 1984, 57).

Cette application rigoureuse de la Loi, toujours au pied de la lettre et
jamais dans D’esprit, concerne d’ailleurs tous les citoyens sans exception,
comme le patron le rappelle peu apres a Frieda : « il s’agit du réglement. Or ce
réglement vaut pour vous, Mademoiselle Frieda, tout aussi bien que pour moi »
(Kafka 1984, 67). Comme nous venons de le voir avec Titorelli dans Le Proceés,
apres une succession d’exemples individuels, Kafka utilise un autre locuteur
pour passer a une généralisation ; ici, ¢’est I’instituteur qui pourra énoncer de
fagon définitive : « chez nous I’ordre le plus strict doit régner en tout » (Kafka
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1984, 122). La Loi est d’ailleurs si multiforme, si ramifiée, il y a tant de possi-
bilités de tomber sous le coup d’une accusation, que chaque habitant, soumis,
vise le plus total immobilisme, craignant toujours de commettre une erreur par
ignorance, comme Barnabé timoré, explique Olga, par « peur d’enfreindre in-
volontairement quelques regles inconnues » (Kafka 1984, 225).

Ainsi que nous venons de le voir, la loi a donc des relais en tous les
habitants. Si K. tient a souligner a Olga cette soumission complice de tous a la
Loi (« vous-mémes y aidez du mieux que vous pouvez »), c’est parce qu’il ne
peut qu’étre choqué, comme tous les lecteurs, par le fait qu’Olga elle-méme
justifie I’ostracisme subi par sa sceur qui a refusé les avances d’un fonction-
naire du chateau : « Cela te semble injuste et monstrueux, c’est 1a une opinion
tout a fait isolée dans le village, elle [...] devrait nous consoler [...] si elle ne
reposait pas visiblement sur des erreurs. Je peux facilement te le prouver »
(Kafka 1984, 239). Seul K ., parce qu’arrivant dans le pays, ne partageant donc
pas ses préjuggés, reste frappé par I’immoralité d’une habitude que la Loi a trans-
formée en obligation : « nous savons que les femmes ne peuvent faire autrement
que d’aimer les fonctionnaires quand ces derniers leur manifestent leur faveur »
(Kafka 1984, 242). Ainsi, parce que personne ne remet jamais en cause la Loi
issue du chateau, une attitude ouvertement malfaisante de prédation sexuelle
devient légitime et I’opposition a elle illégitime. La Loi est si indiscutable
qu’elle peut déclarer moral ce qui est immoral, vrai ce qui est faux, blanc ce qui
est nair, et réciproquement. Ainsi, pour le regard extérieur de K. arrivant dans
ce pays comme pour nous lecteurs, qui savons la difficulté des citoyens a faire
condamner des personnalités haut placées, le sentiment peut naitre que la Jus-
tice est injuste !

D’autant qu’elle est montrée comme particuliérement impitoyable. Dans
Le Proces, le cas pitoyable de Block, accusé depuis des années, annonce le
constat ultérieur de Titorelli : « j’ai suivi [...] un nombre infini de proces, et, je
dois I’avouer, je n’ai jamais vu un acquittement réel » (Kafka 1987, 195). On
peut penser ici que ’homme est forcément coupable de par sa nature humaine
méme, en un syncrétisme qui méle la croyance judéo-chrétienne au péché ori-
ginel et ce sentiment tragique de la condition humaine qui rapproche souvent
Kafka de Sophocle. Pourquoi ménagerait-on un prévenu certainement cou-
pable ? Lorsque Joseph K. se rend au tribunal et croise les autres accusés aux
dos « courbés » et aux « genoux pliés : on et cru des mendiants de coins de
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rue », il a des réactions affligées : « on n’a guére [...] d’égards pour le public
[...] Qu’ils ont di recevoir d’humiliations ! ». Alors, avec indifférence, 1’huis-
sier lui répond d’abord « -On n’en a aucun », ajoutant comme justification :
« ce sont des accusés » (Kafka 1987, 103-104).

2. L’individu écrasé par la machine totalitaire

L’identification des habitants a la Loi les dénue de toute empathie, donc de toute
humanité, ils agissent de fagon purement conformiste, sur le modele de I’Etat.
Son fonctionnement purement abstrait, uniqguement administratif, le conduit en
effet, dans la plus pure neutralité, a ne jamais faire aucune nuance entre les
individus. « On ne peut pas en cette matiére avoir égard aux sentiments person-
nels » (Kafka 1984, 328), professe franchement Erlanger, un fonctionnaire du
chateau. Jamais 1’individu, qui parait minuscule dans un univers frappé par le
gigantisme de la mondialisation, n’a droit de cité face a I'immensité du systéme
administratif. Ses revendications apparaissent méme triviales face au hiératisme
grave de la superstructure : « Qui peut prétendre que ses petits soucis priveés lui
donnent le droit de venir sonner au milieu des travaux les plus importants et
d’en interrompre le cours vertigineux ?» (Kafka 1984, 102), professe le chef de
commune.

Victime de cette tendance culpabilisatrice des habitants a justifier le ca-
ractére impitoyable de la Loi parce qu’elle gere des affaires trop importantes
pour s’abaisser a des considérations personnelles, Olga, aprés avoir justifié
I’opprobre subi par sa sceur, justifie aussi que 1’Etat ne se soucie aucunement
des démarches pénibles de son vieux pére, le chateau « ne pouva[n]t quand
méme pas intervenir grossiérement [...] simplement et avec pour seul but de
servir I’intérét d’un homme isolé » (Kafka 1984, 260). Sa justification est exac-
tement identique a celle d’Erlanger : « il ne saurait étre question de pitié ou de
quoi que ce soit d’analogue » (Kafka 1984, 263). Ainsi, les fonctionnaires du
chateau sont « indifférents » (Kafka 1984, 235) et les secrétaires « sans égards
pour les gens » (Kafka 1984, 315), en un écho politique au manque d’« égards »
judiciaire pour les accusés vu a I’instant dans Le Proces. L’Etat est ici, comme
le dit Nietzsche, « le plus froid des monstres froids » et cette absence totale de
considération individuelle de la superstructure doit nous faire comprendre que,
dans le gigantisme des sociétés contemporaines, I’Etat adopte nécessairement,
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méme sous des allures démocratiques, une forme purement globalisante, donc
totalitaire.

Le fonctionnement global et abstrait de I’Etat est donc tel qu’un individu
n’a aucune prise sur lui. Dans Le Chateau, les proces et I’établissement des
procés-verbaux ont lieu en I’absence des individus et sans les consulter. Et en
aval, ces décisions sont sans recours : toute admission au chateau est interdite
et les requétes ne sont pas lues par le tribunal ni par les hauts-fonctionnaires,
ceux-ci méprisant les écrits. D’ailleurs, de facon générale, les autorités sont in-
saisissables car les Messieurs refusent d’étre vus, tel Klamm qui veut dire « Se-
cret » en latin. Pour justifier ce refus de toute communication, le chef de com-
mune parle de 1’« extréme sensibilité » de 1’« appareil administratif » (Kafka
1984, 97), reprenant exactement les termes employés par 1’aubergiste pour qua-
lifier les Messieurs qui « sont d’une extréme sensibilité » (Kafka 1984, 57).
Cette « pudeur officielle » (Kafka 1984, 323) sera revendiquée par Birgel, le
premier haut-fonctionnaire acceptant de discuter avec K. Dans la traduction par-
fois plus menacgante de Vialatte, le maire évoque une « susceptibilité au moins
égale a sa minutie » de 1’« organisme administratif » (Kafka 1938, 104).

Dans Le Procés, le théeme de I’inaccessible était déja présent, Titorelli
expliquant : « les juges subalternes [...] n’ont pas le droit de prononcer d’ac-
quittement définitif ; ce droit n’appartient qu’au tribunal supréme que nous ne
pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni personne » (Kafka 1987, 199). Ainsi, 1’ab-
surde y prenait en ce domaine une forme particulierement aigué et sans doute
encore supérieure, puisque la désincarnation des procédures était telle que
méme les fonctionnaires (« personne ») apparaissent sans aucun pouvoir sur la
technostructure. C’est ce que donnait déja a comprendre le peintre quand il spé-
cifiait que les sentences du Tribunal ne sont pas méme connues des juges : « les
sentences du tribunal ne sont jamais publiées ; les juges eux-mémes n’ont pas
le droit de les voir » (Kafka 1987, 195).

L’impossibilité de trouver son chemin dans une telle structure politique
ou judiciaire a la fois géante et labyrinthique a été si abondamment étudiée
qu’elle est a I’origine du terme « kafkaien ». Nous voudrions plutdt souligner
que ce qui peut apparaitre absurde a premiére vue est au contraire présenté
comme parfaitement normal : il est logique et 1égitime que la Loi n’ait pas a se
justifier, puisqu’il est postulé qu’elle est infaillible ! Ainsi que le résume Pietro
Citati, « il n’y a pas d’erreurs, parce qu’il ne peut y en avoir » (Citati 1991,
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312). C’est ce qui est expliqué dans Le Chateau par le chef de commune : « Rien
de ce qui se passe ici n’est inconsidéré [...] il ne se produit pas d’erreurs et,
méme s’il s’en produit un jour, comme dans votre cas, qui peut dire d’une ma-
niére définitive que ¢’est une faute ? » (Kafka 1984, 90-94). Cette position sera
celle de Biirgel a la fin du roman au moment d’envisager la possibilité d’une
entorse exceptionnelle a laregle : « il n’y a pas de place pour elle en ce monde »
(Kafka 1984, 323). L’exclusion par principe d’une possibilité¢ d’erreur, qui dis-
pense d’envisager la possibilité d’un quelconque recours du citoyen ou d’une
quelconque justification de I’administration, a pu trouver un équivalent dans
nos sociétés occidentales contemporaines lorsque certains gouvernements, som-
més de s’expliquer sur I’existence d’écoutes secrétes, répondaient que la ques-
tion ne valait pas la peine d’étre posée puisque par principe ces écoutes, illé-
gales, n’existaient pas.

Nous avons vu dans les habitants le méme conformisme impitoyable que
dans le mécanisme stéréotypé de la superstructure. Ce caractére formel uni-
forme des pensées et des sentiments de tous, fonctionnaires comme citoyens, se
concrétise dans les discours, comme le remarque Marthe Robert, par I’accumu-
lation de paraboles, sentences, clichés, proverbes, « résidus d’une pensée ana-
logique » (Robert 1960, 123) qui sont autant de marqueurs d’une pensée toute
faite, convenue, académique, évoquant cette « pensée unique » du monde libé-
ral capitaliste de plus en plus unilatérale depuis I’écroulement de I’URSS. Quant
aux gestes identiques de citoyens interchangeables, qui d’ailleurs se ressem-
blent souvent physiquement !, Marthe Robert ajoute : « Toujours le cérémonial
s’introduit dans les actes par les interstices les plus étroits de la vie quoti-
dienne » (Robert 1960, 103). Puisque chaque citoyen agit en fonctionnaire de
I’Etat ou en employ¢ de la Justice et en diffuse la rudesse hiératique non seule-
ment dans 1’espace public mais aussi dans les relations privées, il en résulte un
rabougrissement de la vie privée.

3. L’éradication de la vie privée

Le Chateau insiste davantage sur la confusion entre espace privé et espace pu-
blic dans I’Etat policier : « Jamais K. n’avait vu nulle part I’administration et la
vie a ce point imbriquées, tellement imbriquées qu’on avait parfois le sentiment
que chacune avait pris la place de I’autre » (Kafka 1984, 86). Kafka avait en
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effet deviné une autre dérive contemporaine : I’interférence permanente du public
dans la sphere privée due notamment aux réseaux sociaux, le fait par exemple que
I’expression d’un citoyen sur son réseau social privé puisse donner lieu a sa mise
en cause judiciaire dés lors qu’il critique un employeur, un homme politique ou
une autre personnalité publique. Cet effacement des frontiéres entre public et
privé conduit humoristiquement I’instituteur & inventer un statut, celui de « semi-
administratif » au moment de qualifier le proces-verbal (Kafka 1984, 122).

En un retournement non moins humoristique, le chef de commune ex-
plique que I’officieux qui ressortit au domaine du privé peut devenir plus impor-
tant que 1’officiel : « Une lettre privée de Klamm a naturellement beaucoup plus
de signification qu’un document administratif » (Kafka 1984, 101). Ce qui vaut
pour un courrier vaut aussi pour les réponses téléphoniques en provenance du
chéteau : « Je vous I’ai déja dit a propos de la lettre de Klamm. Tous ces propos
n’ont pas de signification officielle [...] en revanche, leur signification privée,
dans un sens amical ou hostile, est généralement plus grande que ne pourrait ja-
mais 1’étre une signification officielle » (Kafka 1984, 102). Au moment ou K,
pour la premiére fois, parvient enfin a entrer en contact avec un fonctionnaire du
chateau, en I’occurrence Biirgel, celui-ci entretient le flou sur la nature du lieu ou
se produit ce contact insigne : « ce n’est pas une place officielle, et elle n’est des-
tinée qu’aux entretiens nocturnes » (Kafka 1984, 312). Dans Le Proces déja, a
une suggestion de Joseph K. : « Souvent ces postes officieux donnent beaucoup
plus d’influence que les situations officielles » (Kafka 1987, 187), Titorelli ré-
pondait affirmativement que la justice « n’admet pas de preuve devant le tribunal
[...] mais il en va tout autrement des preuves que 1’on produit officieusement,
dans la salle de délibération, dans les couloirs, ou dans cet atelier » (Kafka 1987,
191).

Au final, les protagonistes ne savent jamais clairement si ce qui leur est
communiqué est officieux ou officiel ni ou s’ arrétent et commencent les relations
privées et les relations publiques. Contrairement surtout a une premiere impres-
sion fausse, ce renversement est tout sauf bénéfique, c’est donc sans doute a tort
que Joseph K. accueille favorablement cette divulgation de Titorelli, trouvant cela
« tres rassurant » (Kafka 1987, 191), notamment en raison des nombreux « auxi-
liaires que K. réunissait petit a petit autour de lui » (Kafka 1987, 192). Peu apres
en effet, Titorelli explique a Joseph K. qu’il n’est que deux « solutions » pour un
accuseé : « L’acquittement apparent et 1’atermoiement illimité » (Kafka 1987,
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198). Mais, a propos de cette seconde possibilité, qui semble préférable puisqu’il
n’est aucun acquittement définitif, mais qui concerne toute 1’existence, le peintre
ajoute qu’« il faut peut-étre faire encore plus attention » (Kafka 1987, 202). C’est
ce que confirme I’analyse cette fois juste de K. dans Le Chéteau : « C’est bien
pourquoi une démarche un peu plus désinvolte, une certaine détente n’était de
mise qu’au contact direct des services, mais que tout le reste exigeait constam-
ment la plus grande prudence, et de regarder autour de soi de tous cotés avant de
faire chaque pas » (Kafka 1984, 86). Car cela signifie en effet qu’a tout moment
de I’existence, publique comme privée, une faute peut étre faite, conformément a
cette crainte de Barnabé d’enfreindre une régle inconnue. Ainsi, il n’est plus au-
cun espace privé ou le citoyen de I’Etat policier puisse se réfugier et se sentir
parfaitement libre d’agir comme il I’entend.

D’autant que le fait que K. soit immédiatement reconnu de tous et que les
citoyens soient tous complices de la Loi facilite sa surveillance permanente en
toute circonstance. Ainsi que dans les sociétés totalitaires du XXe siécle, chacun
est espionné par tous. Dés son arrivée au village du chateau, K. percoit qu’il est
I’objet d’une observation particuliére des « paysans » : « ils avaient tous les yeux
fixés sur K. » (Kafka 1983, 48). Pire, comme dans les régimes dictatoriaux ou
plus rien n’est extérieur au champ de 1’Etat, dont le pouvoir politique et judiciaire
s’exerce partout, la notion méme de vie privée peut disparaitre. C’est pourquoi,
au début du Proces, les enquéteurs (voire d’autres citoyens) peuvent pénétrer sans
précaution ni préavis, comme chez eux, dans les chambres de Joseph K et Made-
moiselle Biirstner, s’appropriant le petit déjeuner du premier, les photos de la se-
conde. Plus tard, le juge entre de méme chez Titorelli. Dans Le Chateau, K. subit
des intrusions permanentes dans son logement. Ses aides et des servantes entrent
inopinément dans sa chambre d’hotel de 1’ Auberge du Pont ; les premiers, parti-
culiérement insistants, « m[is] dehors, [...] revi[enn]ent ensuite par la fenétre »
(Kafka 1983, 69). A nouveau, K. subit des intrusions lorsqu’il habite a 1’école
dans une salle de classe, il y est soumis a une promiscuité permanente qui évoque
les logements collectifs en URSS. En 1’absence désormais de tout espace priveé,
K. voit les aides assister a toutes les étapes de sa vie sentimentale, et méme a ses
ébats sexuels comme a ’auberge des Messieurs au chapitre III puis & I’ Auberge
du Pont au chapitre IV.

L’histoire des mentalités a montré que la notion de vie privée se dévelop-
pait, en méme temps que celle de bonheur, a partir du XVIlle siécle, I’on pourrait
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donc voir dans cette suppression de la notion méme de vie privée un retour ré-
gressif aux sociétés anciennes, ol un comportement devait étre civique en toute
circonstance, car rien n’était censé exister en-dehors du domaine de 1’Etat. De
fait, les Anciens ne revendiquaient pas spécifiquement la liberté, qui est une va-
leur moderne, et Michael Kohlhaas et les protagonistes des Fiancés de Manzoni,
dans une société de configuration moyenageuse, se plaignent de I’injustice plus
que d’une privation de liberté.

Or, telle est bien la revendication cardinale de K. dés son arrivée au village,
qui va guider toute son attitude. « Je veux toujours étre libre » (Kafka 1984, 26),
proclame-t-il de fagon liminaire, ce qui transforme immédiatement ce marginal
en rebelle au fort potentiel révolutionnaire, craint par des autorités qu’il défie.
Dans notre époque nihiliste de perte des valeurs, ainsi que le soulignent aussi bien
Camus que Pietro Citati, K. est le dernier homme désireux de vivre une grande
aventure métaphysique, le seul qui recherche encore, en méme temps que la li-
berté, une certaine forme de vérité. Le terme de Berufung, qu’il utilise pour justi-
fier son intrusion dans le pays du chateau, peut vouloir signifier qu’il a regu une
« convocation », laquelle est controversée, dans la sphére publique, ou bien qu’il
vit en suivant sa « vocation », autre traduction qui met cette fois en avant un che-
minement personnel dans la sphére privée. Son attitude détonne dans un monde
gue nous avons vu gangrené par le conformisme au service de 1’idéologie au pou-
voir, un monde académique dans lequel, comme dit Marthe Robert, « tout le
monde est fonctionnaire » (Robert 1960, 107). C’est pourquoi, dans le but de con-
trer ce dangereux contestataire, le chef de commune, supréme ironie, lui propose
rapidement un poste d’agent de service, donc de devenir lui aussi un fonctionnaire
de I’Etat, qui renoncera a sa liberté et son originalité pour devenir comme les
autres un citoyen z¢1¢ et conventionnel complice de 1’Etat.

Ce renoncement de K. & son originalité, donc & son potentiel révolution-
naire, était I’horizon inéluctable du roman tel que Kafka I’avait confi¢ a Max
Brod. Avant cette intégration finale de la communauté que Kafka projetait
d’écrire, il n’a pas été besoin d’emprisonner ce dangereux séditieux, puisqu’il est
reconnu et surveillé par tous et dépourvu d’espace privé d’expression. L’origina-
lit¢ de ce monde kafkaien est que le coupable, que 1’étre humain est nécessaire-
ment, s’y meut dans une prison géante sans barreaux. Joseph K., inculpé dés le
début du Proces, s’étonne de ne pas étre arrété : « -Et alors je suis libre ? dit K.
avec hésitation. -Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux
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dire, provisoirement » (Kafka 1987, 199). L’acquittement définitif n’existant pas,
I’accusé vivra dans cette semi-liberté jusqu’a son exécution sans jamais avoir
connu d’incarcération... sauf si nous comprenons que notre monde occidental
contemporain en constitue une a perpétuité !

Dans la série britannique Le Prisonnier (1967-1968) ou le film américain
The Truman show (1998), le monde aussi se présente comme un immense univers
carcéral. La différence est qu’un autre monde y existe, que le protagoniste peut
espérer rejoindre en s’enfuyant, tandis que chez Kafka, la société géante et tenta-
culaire dépeinte prend une forme cosmique en-dehors de laquelle plus rien
n’existe. Il n’existe aucune échappatoire pour le citoyen de notre monde moderne
de plus en plus mondialisé, aucune alternative a I’idéologie régnante, et cette ab-
sence d’espoir que Camus entend renverser est peut-étre 1’aboutissement de la
volonté perverse de domination de I’impérialisme, lequel, pour retrouver le pro-
pos de Marthe Robert, entend reposer sur le « principe [...] de la civilisation oc-
cidentale dans ce qu’elle a de prétendument universel et éternel ».

Ce « prétendument » peut étre analysé autrement que tout a I’heure. En effet,
si les citoyens suivent aveuglément le réglement, c’est par admiration pour ce
monde si parfaitement organisé et si suprémement rationnel qu’il exclut a priori
toute erreur ou anomalie. Mais ce que d’autres analyses ont montré, c’est que ce
pseudo-cosmos est un leurre : cet ordre est un mirage, il abrite en fait la pire des
pagailles, cet ordre est un désordre et ainsi cet univers basé sur une pseudo-logique
est-il le masque d’un monde sans aucune logique ! Cette impression de vivre dans
un régime politique livré au hasard, a I’arbitraire, et donc matiné d’erreur n’est pas
réservée aux habitants de dictatures aveuglées par leur idéologie, fasciste ou com-
muniste, elle est le propre des habitants de tout Etat moderne occidental, soi-disant
dirigé par la raison humaine et la compréhension des besoins des citoyens, mais
dont les citoyens ressentent qu’il est plutét mené par une technique aveugle dénon-
cée au méme moment par Heidegger. Une crise du pouvoir politique, une crise de
I’autorité est la conséquence inévitable de cette peinture désabusée d’une techno-
cratie toujours plus étendue et devenue parfaitement incontrélable.

Prof. Dr. Charles Brion, La Rochelle Université,
Centre de recherches en histoire internationale et atlantique,
charles.brion01[at]univ-Ir.fr
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