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the complicity of admiring people of the totalitarian system. The servile citizens complete 
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sphere and the private sphere, are also announced by Kafka’s satire, which depicts the 

modern Westerner as denied his fundamental freedoms.  

 

Keywords: Franz Kafka; criticism of Western society; judicial authority; administration; 

social networks; private life. 

 

 

Dans son Journal, à la date du 28/08/1940, un moment donc singulièrement 

grave dans l’histoire de la France vivant désormais sous l’occupation nazie, 

alors qu’il est en train de lire Le Procès, André Gide s’est exclamé : « comment 

ne pas se dire sans cesse : cet être traqué, c’est moi ? » (Robert 1960, 271) 

En réalité, c’est ici par une sorte de hasard objectif que la période sombre 

de la Seconde guerre mondiale joue par son horreur extrême un rôle de révéla-

teur, car ce qui apparaît à Gide de façon hyperbolique en 1940 correspond à une 

réalité plus générale de la condition humaine à partir du XXe siècle. Et peu 
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d’œuvres auront autant donné que celle de Kafka l’impression d’exprimer cette 

vérité universelle de la persécution du citoyen dans la société moderne bureau-

cratique et policière, en-dehors de tout contexte de guerre mondiale mais en 

revanche dans une époque de mondialisation débutant avec le XXe siècle, bien 

avant 1940. Car si l’œuvre de Kafka prend souvent des allures de mythe, de 

conte, de fable ou de légende, autant de genres qui tendent à délivrer des vérités 

sur l’homme intemporel, c’est bien d’une vérité de l’ère moderne qu’il s’agit 

exclusivement dans ses romans, non de celle invétérée que délivrent les Fables 

de La Fontaine ou les Pensées de Pascal. 

Ainsi, lorsque Marthe Robert estime que le Comte dirigeant le château 

du roman éponyme figurerait le « principe à la fois religieux, chrétien et histo-

rique de la civilisation occidentale dans ce qu’elle a de prétendument universel 

et éternel » (Robert 1960, 121), l’originalité de son analyse ne vise pas à valo-

riser une fois de plus dans l’œuvre de Kafka une illustration pérenne de l’exis-

tence humaine, à l’instar de l’expression mythique, telle qu’on la trouverait chez 

Sophocle ou chez Racine, mais bien à dénoncer sa fausse intemporalité, car 

cette allégorie ne vaut que comme représentation du monde social contempo-

rain. L’adverbe « prétendument » est ici l’élément le plus important pour rap-

peler le caractère avant tout novateur d’une œuvre ensuite beaucoup imitée, no-

tamment par le roman et le théâtre de l’absurde, et dont on peut du coup ne plus 

s’apercevoir aujourd’hui de la valeur de précurseur du monde moderne. Comme 

Marthe Robert le dit également : « Où avait-on vu auparavant ce sinistre uni-

forme décrit par Kafka au début du Procès ? Ces arrestations arbitraires ? Ce 

fonctionnement tranquillement inhumain d’une bureaucratie broyant l’individu 

sous une masse de papiers ? Cette anarchie dans l’ordre » (Robert 1960, 55). 

A cette délimitation nécessaire dans le temps s’en ajoute une dans l’es-

pace, car, même si certaines œuvres de Kafka s’aventurent fictivement hors 

d’Europe, conformément à cette hétérotopie fallacieuse si usitée au XVIIIe 

siècle pour parler par des détours de son propre environnement, ce ne serait que 

« prétendument » que cette oeuvre serait universelle. Pour Camus écrivant 

« L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka » deux ans seulement après 

le commentaire de Gide, Joseph K., dans Le Procès, est clairement « un Euro-

péen moyen » (Camus 1942, 177). C’est d’ailleurs dans l’ensemble de ses 

écrits, souligne Marthe Robert, que « Kafka fait souvent allusion à cet Européen 

moyen » (Robert 1960, 95). Il faut donc en limiter la valeur allégorique au seul 
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monde occidental, mais dans son ensemble, car on peut en revanche étendre 

l’analyse de ce qui est « occidental » aux Etats-Unis, le roman inachevé Le Dis-

paru, dont le titre original Amerika reste plus explicite, dénonçant des Etats-

Unis modernes tout aussi oppressants que les mondes européens traditionnelle-

ment associés au Procès et au Château. 

Dans une œuvre où l’onomastique est souvent parlante, le choix comme 

chef du château du Comte West-West évoque, selon la formule de Marthe Ro-

bert, un lieu qui serait « l’idée d’un Extrême Occident » (Robert 1960, 120), 

c’est-à-dire un Occident hyperbolique, au sens symbolique et non spatial, l’Oc-

cident donc dans ce qu’il a de plus spécifique, de pire aussi. Cette interprétation 

d’un monde kafkaïen allégorique de l’Occident moderne se retrouve chez 

nombre d’exégètes, conformément à l’assertion de Maurice Blanchot selon la-

quelle « l’étrangeté de livres comme Le Procès ou Le Château [est] de nous 

renvoyer sans cesse à une vérité extra-littéraire » (Blanchot 1949, 9). Leur sen-

timent d’une œuvre particulièrement « actuelle » doit nous inciter à suivre une 

piste ouverte par Camus disant du Procès « qu’on peut de façon légitime [l’] 

interpréter […] dans le sens d’une critique sociale » (Camus 1942, 174). 

 En joignant Le Château au Procès, nous nous focaliserons ici sur une 

« critique sociale » de la politique occidentale telle qu’elle se systématise dans 

la modernité à travers certains mécanismes sociaux pervers, qui débuteraient 

puis s’accentueraient généralement au XXe siècle, mais aussi parfois seulement 

au XXIe siècle. Il s’agira concrètement de montrer, dans ces deux romans, les 

formes nouvelles précises de la persécution du citoyen dans la société moderne 

bureaucratique et policière, l’ensemble du monde moderne occidental, et non 

seulement les régimes fascistes et communistes, prenant aux yeux de Kafka une 

forme totalitaire. Sa critique sociale vise les institutions et les structures sociales 

existantes, mais démonte aussi la nocivité des relations interpersonnelles assu-

rant le maintien du système totalitaire, au sein duquel l’homme libre et authen-

tique (Joseph K. puis K.) est rapidement marginalisé. 

 

1. La vie humaine comme procédure judiciaire 

 

Le premier élément nouveau est l’impossibilité d’échapper au pouvoir inquisi-

teur de la Justice, car elle est présente partout et voit tout, tel le Dieu de l’Ancien 

Testament (cette similitude est d’ailleurs attestée par l’usage répété du mot Loi). 
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C’est, dans Le Procès, ce que le peintre Titorelli explique à Joseph K. en deux 

temps, d’abord en lui révélant que même des éléments triviaux en font bel et 

bien partie : « Ces gamines appartiennent aussi à la Justice », puis, en guise de 

conséquence, en une généralisation effrayante : « Il n’est rien qui ne relève de 

la justice ! » (Kafka 1987, 191) Dans la traduction postérieure de Bernard Lor-

tholary, le toponyme « Tribunal », avec une majuscule (comme à Loi), rend en-

core plus oppressante cette omnipotence émanant d’un lieu proche et concret : 

« Ces filles, elles aussi, appartiennent au Tribunal […] Tout appartient au Tri-

bunal » (Citati 1991, 167-168).  

Le pouvoir tentaculaire de la Justice est même l’enseignement principal 

de ce très long septième chapitre hétéroclite. En effet, contrairement à la feinte 

surprise de K. devant Titorelli (« Première nouvelle ») (Kafka 1987, 191), sa 

longue discussion précédente avec l’industriel l’avait mené lui-même à cette 

constatation : « Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » (Kafka 

1987, 173). Cela l’avait conduit, avant même la confirmation de Titorelli, à de-

mander au peintre exécutant le tableau d’un juge : « Vous êtes sans doute […] 

un homme de confiance de la justice ? » (Kafka 1987, 187). De même, sans 

surprise, deux chapitres plus tard, l’abbé qui commente dans la cathédrale la 

parabole Devant la Loi clôt ainsi l’entretien décisif de l’avant-dernier chapitre, 

précédant celui de l’exécution : « J’appartiens donc à la justice » (Kafka 1987, 

273). 

Un élément tout moderne, propre au XXIe siècle, renforce l’extension 

de la justice : comme en nos sociétés médiatiques contemporaines, où les af-

faires judiciaires sont étalées au grand jour et communiquées au grand public 

sans respect de la présomption d’innocence des prévenus, les protagonistes de 

Kafka sont reconnus partout où ils vont, car ils ont été désignés d’emblée à la 

vindicte populaire. C’est le cas de Joseph K. reconnu par l’industriel puis par 

l’abbé : « Tu es Joseph K. […] -Oui, dit K. en songeant avec quelle franchise il 

prononçait autrefois son nom. Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était 

un vrai supplice ; et maintenant tout le monde savait ce nom. Qu’il était beau 

de n’être connu qu’une fois qu’on s’était présenté ! « Tu es accusé, dit l’abbé 

d’une voix extrêmement basse » (Kafka 1987, 259). C’est ce qui arrive aussi à 

K. dès le premier chapitre du Château quand il croise Gerstäcker : « C’est que 

vous êtes le géomètre » (Kafka 1984, 36) ou auparavant sa femme : « -Vous me 
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connaissez ? demanda K. -Bien sûr, dit brièvement la même voix. On le con-

naissait, mais ça n’avait pas l’air de constituer une recommandation  » (Kafka 

1984, 32). Cette dernière phrase généralisante (« on ») indique que, partout re-

connus par des gens qu’ils ne connaissent pas (ce sera plus tard le chef de com-

mune), les protagonistes pâtissent immédiatement auprès d’eux d’un préjugé 

défavorable, qui conduit à les juger automatiquement coupables. 

Dès que mis en cause, le protagoniste est immédiatement traité comme 

un criminel : arrivant au village, K. est partout indésirable et rejeté tel Jean Val-

jean. Si, pour tous les habitants, aucun accusé ne saurait être innocent, c’est 

parce que Kafka montre l’être humain fasciné par la toute-puissance de la Loi 

et, admiratif, obéissant aveuglément, sans réfléchir, au règlement, estimant la 

Justice infaillible. K. en fait la remarque à Olga : « Le respect de l’administra-

tion est chez vous inné, ici, et pendant toute votre vie on vous l’inculque en 

outre de toutes parts et de toutes les manières possibles, et vous-mêmes y aidez 

du mieux que vous pouvez » (Kafka 1984, 226). En effet, tout au long de son 

parcours, K. s’est heurté à des habitants qui n’ont pas voulu faire preuve de 

bonne volonté à son égard au nom de la stricte application d’une règle ayant 

immuablement établi ce qui est fas et nefas. Deux hommes vont refuser de l’hé-

berger au nom de la Loi, faisant de K. un paria dès le début de son cheminement, 

d’abord Gerstäcker : « nous nous en tenons à la règle, vous ne pouvez pas nous 

en vouloir » (Kafka 1984, 34), puis le patron de l’Auberge des Messieurs : « Je 

serais très heureux de vous être agréable […] mais outre que le règlement est 

strict et que vous en parlez là comme font les étrangers, c’est irréalisable pour 

une autre raison : c’est que les Messieurs sont d’une extrême sensibilité, je suis 

convaincu qu’ils ne sauraient, du moins à l’improviste, supporter la vue d’un 

étranger » (Kafka 1984, 57). 

Cette application rigoureuse de la Loi, toujours au pied de la lettre et 

jamais dans l’esprit, concerne d’ailleurs tous les citoyens sans exception, 

comme le patron le rappelle peu après à Frieda : « il s’agit du règlement. Or ce 

règlement vaut pour vous, Mademoiselle Frieda, tout aussi bien que pour moi » 

(Kafka 1984, 67). Comme nous venons de le voir avec Titorelli dans Le Procès, 

après une succession d’exemples individuels, Kafka utilise un autre locuteur 

pour passer à une généralisation ; ici, c’est l’instituteur qui pourra énoncer de 

façon définitive : « chez nous l’ordre le plus strict doit régner en tout » (Kafka 
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1984, 122). La Loi est d’ailleurs si multiforme, si ramifiée, il y a tant de possi-

bilités de tomber sous le coup d’une accusation, que chaque habitant, soumis, 

vise le plus total immobilisme, craignant toujours de commettre une erreur par 

ignorance, comme Barnabé timoré, explique Olga, par « peur d’enfreindre in-

volontairement quelques règles inconnues » (Kafka 1984, 225). 

Ainsi que nous venons de le voir, la loi a donc des relais en tous les 

habitants. Si K. tient à souligner à Olga cette soumission complice de tous à la 

Loi (« vous-mêmes y aidez du mieux que vous pouvez »), c’est parce qu’il ne 

peut qu’être choqué, comme tous les lecteurs, par le fait qu’Olga elle-même 

justifie l’ostracisme subi par sa sœur qui a refusé les avances  d’un fonction-

naire du château : « Cela te semble injuste et monstrueux, c’est là une opinion 

tout à fait isolée dans le village, elle […] devrait nous consoler […] si elle ne 

reposait pas visiblement sur des erreurs. Je peux facilement te le prouver » 

(Kafka 1984, 239). Seul K ., parce qu’arrivant dans le pays, ne partageant donc 

pas ses préjugés, reste frappé par l’immoralité d’une habitude que la Loi a trans-

formée en obligation : « nous savons que les femmes ne peuvent faire autrement 

que d’aimer les fonctionnaires quand ces derniers leur manifestent leur faveur » 

(Kafka 1984, 242). Ainsi, parce que personne ne remet jamais en cause la Loi 

issue du château, une attitude ouvertement malfaisante de prédation sexuelle 

devient légitime et l’opposition à elle illégitime. La Loi est si indiscutable 

qu’elle peut déclarer moral ce qui est immoral, vrai ce qui est faux, blanc ce qui 

est noir, et réciproquement. Ainsi, pour le regard extérieur de K. arrivant dans 

ce pays comme pour nous lecteurs, qui savons la difficulté des citoyens à faire 

condamner des personnalités haut placées, le sentiment peut naître que la Jus-

tice est injuste ! 

D’autant qu’elle est montrée comme particulièrement impitoyable. Dans 

Le Procès, le cas pitoyable de Block, accusé depuis des années, annonce le 

constat ultérieur de Titorelli : « j’ai suivi […] un nombre infini de procès, et, je 

dois l’avouer, je n’ai jamais vu un acquittement réel » (Kafka 1987, 195). On 

peut penser ici que l’homme est forcément coupable de par sa nature humaine 

même, en un syncrétisme qui mêle la croyance judéo-chrétienne au péché ori-

ginel et ce sentiment tragique de la condition humaine qui rapproche souvent 

Kafka de Sophocle. Pourquoi ménagerait-on un prévenu certainement cou-

pable ? Lorsque Joseph K. se rend au tribunal et croise les autres accusés aux 

dos « courbés » et aux « genoux pliés : on eût cru des mendiants de coins de 



LABYRINTH Vol. 26, No. 2, Winter 2024 

 

35 

 

rue », il a des réactions affligées : « on n’a guère […] d’égards pour le public 

[…] Qu’ils ont dû recevoir d’humiliations ! ». Alors, avec indifférence, l’huis-

sier lui répond d’abord « -On n’en a aucun », ajoutant comme justification : 

« ce sont des accusés » (Kafka 1987, 103-104). 

 

2. L’individu écrasé par la machine totalitaire 

 

L’identification des habitants à la Loi les dénue de toute empathie, donc de toute 

humanité, ils agissent de façon purement conformiste, sur le modèle de l’Etat. 

Son fonctionnement purement abstrait, uniquement administratif, le conduit en 

effet, dans la plus pure neutralité, à ne jamais faire aucune nuance entre les 

individus. « On ne peut pas en cette matière avoir égard aux sentiments person-

nels » (Kafka 1984, 328), professe franchement Erlanger, un fonctionnaire du 

château. Jamais l’individu, qui paraît minuscule dans un univers frappé par le 

gigantisme de la mondialisation, n’a droit de cité face à l’immensité du système 

administratif. Ses revendications apparaissent même triviales face au hiératisme 

grave de la superstructure : « Qui peut prétendre que ses petits soucis privés lui 

donnent le droit de venir sonner au milieu des travaux les plus importants et 

d’en interrompre le cours vertigineux ?» (Kafka 1984, 102), professe le chef de 

commune. 

Victime de cette tendance culpabilisatrice des habitants à justifier le ca-

ractère impitoyable de la Loi parce qu’elle gère des affaires trop importantes 

pour s’abaisser à des considérations personnelles, Olga, après avoir justifié 

l’opprobre subi par sa sœur, justifie aussi que l’Etat ne se soucie aucunement 

des démarches pénibles de son vieux père, le château « ne pouva[n]t quand 

même pas intervenir grossièrement […] simplement et avec pour seul but de 

servir l’intérêt d’un homme isolé » (Kafka 1984, 260). Sa justification est exac-

tement identique à celle d’Erlanger : « il ne saurait être question de pitié ou de 

quoi que ce soit d’analogue » (Kafka 1984, 263). Ainsi, les fonctionnaires du 

château sont « indifférents » (Kafka 1984, 235) et les secrétaires « sans égards 

pour les gens » (Kafka 1984, 315), en un écho politique au manque d’« égards » 

judiciaire pour les accusés vu à l’instant dans Le Procès. L’Etat est ici, comme 

le dit Nietzsche, « le plus froid des monstres froids » et cette absence totale de 

considération individuelle de la superstructure doit nous faire comprendre que, 

dans le gigantisme des sociétés contemporaines, l’Etat adopte nécessairement, 
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même sous des allures démocratiques, une forme purement globalisante, donc 

totalitaire. 

Le fonctionnement global et abstrait de l’Etat est donc tel qu’un individu 

n’a aucune prise sur lui. Dans Le Château, les procès et l’établissement des 

procès-verbaux ont lieu en l’absence des individus et sans les consulter. Et en 

aval, ces décisions sont sans recours : toute admission au château est interdite 

et les requêtes ne sont pas lues par le tribunal ni par les hauts-fonctionnaires, 

ceux-ci méprisant les écrits. D’ailleurs, de façon générale, les autorités sont in-

saisissables car les Messieurs refusent d’être vus, tel Klamm qui veut dire «  se-

cret » en latin. Pour justifier ce refus de toute communication, le chef de com-

mune parle de l’« extrême sensibilité » de l’« appareil administratif » (Kafka 

1984, 97), reprenant exactement les termes employés par l’aubergiste pour qua-

lifier les Messieurs qui « sont d’une extrême sensibilité » (Kafka 1984, 57). 

Cette « pudeur officielle » (Kafka 1984, 323) sera revendiquée par Bürgel, le 

premier haut-fonctionnaire acceptant de discuter avec K. Dans la traduction par-

fois plus menaçante de Vialatte, le maire évoque une « susceptibilité au moins 

égale à sa minutie » de l’« organisme administratif » (Kafka 1938, 104).  

Dans Le Procès, le thème de l’inaccessible était déjà présent, Titorelli 

expliquant : « les juges subalternes […] n’ont pas le droit de prononcer d’ac-

quittement définitif ; ce droit n’appartient qu’au tribunal suprême que nous ne 

pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni personne » (Kafka 1987, 199). Ainsi, l’ab-

surde y prenait en ce domaine une forme particulièrement aiguë et sans doute 

encore supérieure, puisque la désincarnation des procédures était telle que 

même les fonctionnaires (« personne ») apparaissent sans aucun pouvoir sur la 

technostructure. C’est ce que donnait déjà à comprendre le peintre quand il spé-

cifiait que les sentences du Tribunal ne sont pas même connues des juges : « les 

sentences du tribunal ne sont jamais publiées ; les juges eux-mêmes n’ont pas 

le droit de les voir » (Kafka 1987, 195). 

L’impossibilité de trouver son chemin dans une telle structure politique 

ou judiciaire à la fois géante et labyrinthique a été si abondamment étudiée 

qu’elle est à l’origine du terme « kafkaïen ». Nous voudrions plutôt souligner 

que ce qui peut apparaître absurde à première vue est au contraire présenté 

comme parfaitement normal : il est logique et légitime que la Loi n’ait pas à se 

justifier, puisqu’il est postulé qu’elle est infaillible ! Ainsi que le résume Pietro 

Citati, « il n’y a pas d’erreurs, parce qu’il ne peut y en avoir » (Citati 1991, 
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312). C’est ce qui est expliqué dans Le Château par le chef de commune : « Rien 

de ce qui se passe ici n’est inconsidéré […] il ne se produit pas d’erreurs et, 

même s’il s’en produit un jour, comme dans votre cas, qui peut dire d’une ma-

nière définitive que c’est une faute ? » (Kafka 1984, 90-94). Cette position sera 

celle de Bürgel à la fin du roman au moment d’envisager la possibilité d’une 

entorse exceptionnelle à la règle : « il n’y a pas de place pour elle en ce monde » 

(Kafka 1984, 323). L’exclusion par principe d’une possibilité d’erreur, qui dis-

pense d’envisager la possibilité d’un quelconque recours du citoyen ou d’une 

quelconque justification de l’administration, a pu trouver un équivalent dans 

nos sociétés occidentales contemporaines lorsque certains gouvernements, som-

més de s’expliquer sur l’existence d’écoutes secrètes, répondaient que la ques-

tion ne valait pas la peine d’être posée puisque par principe ces écoutes, illé-

gales, n’existaient pas.  

Nous avons vu dans les habitants le même conformisme impitoyable que 

dans le mécanisme stéréotypé de la superstructure. Ce caractère formel uni-

forme des pensées et des sentiments de tous, fonctionnaires comme citoyens, se 

concrétise dans les discours, comme le remarque Marthe Robert, par l’accumu-

lation de paraboles, sentences, clichés, proverbes, « résidus d’une pensée ana-

logique » (Robert 1960, 123) qui sont autant de marqueurs d’une pensée toute 

faite, convenue, académique, évoquant cette « pensée unique » du monde libé-

ral capitaliste de plus en plus unilatérale depuis l’écroulement de l’URSS. Quant 

aux gestes identiques de citoyens interchangeables, qui d’ailleurs se ressem-

blent souvent physiquement !, Marthe Robert ajoute : « Toujours le cérémonial 

s’introduit dans les actes par les interstices les plus étroits de la vie quoti-

dienne » (Robert 1960, 103). Puisque chaque citoyen agit en fonctionnaire de 

l’Etat ou en employé de la Justice et en diffuse la rudesse hiératique non seule-

ment dans l’espace public mais aussi dans les relations privées, il en résulte un 

rabougrissement de la vie privée. 

 

3. L’éradication de la vie privée 

 

Le Château insiste davantage sur la confusion entre espace privé et espace pu-

blic dans l’Etat policier : « Jamais K. n’avait vu nulle part l’administration et la 

vie à ce point imbriquées, tellement imbriquées qu’on avait parfois le sentiment 

que chacune avait pris la place de l’autre » (Kafka 1984, 86). Kafka avait en 
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effet deviné une autre dérive contemporaine : l’interférence permanente du public 

dans la sphère privée due notamment aux réseaux sociaux, le fait par exemple que 

l’expression d’un citoyen sur son réseau social privé puisse donner lieu à sa mise 

en cause judiciaire dès lors qu’il critique un employeur, un homme politique ou 

une autre personnalité publique. Cet effacement des frontières entre public et 

privé conduit humoristiquement l’instituteur à inventer un statut, celui de « semi-

administratif » au moment de qualifier le procès-verbal (Kafka 1984, 122). 

En un retournement non moins humoristique, le chef de commune ex-

plique que l’officieux qui ressortit au domaine du privé peut devenir plus impor-

tant que l’officiel : « Une lettre privée de Klamm a naturellement beaucoup plus 

de signification qu’un document administratif » (Kafka 1984, 101). Ce qui vaut 

pour un courrier vaut aussi pour les réponses téléphoniques en provenance du 

château : « Je vous l’ai déjà dit à propos de la lettre de Klamm. Tous ces propos 

n’ont pas de signification officielle […] en revanche, leur signification privée, 

dans un sens amical ou hostile, est généralement plus grande que ne pourrait ja-

mais l’être une signification officielle » (Kafka 1984, 102). Au moment où K, 

pour la première fois, parvient enfin à entrer en contact avec un fonctionnaire du 

château, en l’occurrence Bürgel, celui-ci entretient le flou sur la nature du lieu où 

se produit ce contact insigne : « ce n’est pas une place officielle, et elle n’est des-

tinée qu’aux entretiens nocturnes » (Kafka 1984, 312). Dans Le Procès déjà, à 

une suggestion de Joseph K. : « Souvent ces postes officieux donnent beaucoup 

plus d’influence que les situations officielles » (Kafka 1987, 187), Titorelli ré-

pondait affirmativement que la justice « n’admet pas de preuve devant le tribunal 

[…] mais il en va tout autrement des preuves que l’on produit officieusement, 

dans la salle de délibération, dans les couloirs, ou dans cet atelier » (Kafka 1987, 

191). 

Au final, les protagonistes ne savent jamais clairement si ce qui leur est 

communiqué est officieux ou officiel ni où s’arrêtent et commencent les relations 

privées et les relations publiques. Contrairement surtout à une première impres-

sion fausse, ce renversement est tout sauf bénéfique, c’est donc sans doute à tort 

que Joseph K. accueille favorablement cette divulgation de Titorelli, trouvant cela 

« très rassurant » (Kafka 1987, 191), notamment en raison des nombreux « auxi-

liaires que K. réunissait petit à petit autour de lui » (Kafka 1987, 192). Peu après 

en effet, Titorelli explique à Joseph K. qu’il n’est que deux « solutions » pour un 

accusé : « L’acquittement apparent et l’atermoiement illimité » (Kafka 1987, 
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198). Mais, à propos de cette seconde possibilité, qui semble préférable puisqu’il 

n’est aucun acquittement définitif, mais qui concerne toute l’existence, le peintre 

ajoute qu’« il faut peut-être faire encore plus attention » (Kafka 1987, 202). C’est 

ce que confirme l’analyse cette fois juste de K. dans Le Château : « C’est bien 

pourquoi une démarche un peu plus désinvolte, une certaine détente n’était de 

mise qu’au contact direct des services, mais que tout le reste exigeait constam-

ment la plus grande prudence, et de regarder autour de soi de tous côtés avant de 

faire chaque pas » (Kafka 1984, 86). Car cela signifie en effet qu’à tout moment 

de l’existence, publique comme privée, une faute peut être faite, conformément à 

cette crainte de Barnabé d’enfreindre une règle inconnue. Ainsi, il n’est plus au-

cun espace privé où le citoyen de l’Etat policier puisse se réfugier et se sentir 

parfaitement libre d’agir comme il l’entend. 

D’autant que le fait que K. soit immédiatement reconnu de tous et que les 

citoyens soient tous complices de la Loi facilite sa surveillance permanente en 

toute circonstance. Ainsi que dans les sociétés totalitaires du XXe siècle, chacun 

est espionné par tous. Dès son arrivée au village du château, K. perçoit qu’il est 

l’objet d’une observation particulière des « paysans » : « ils avaient tous les yeux 

fixés sur K. » (Kafka 1983, 48). Pire, comme dans les régimes dictatoriaux où 

plus rien n’est extérieur au champ de l’Etat, dont le pouvoir politique et judiciaire 

s’exerce partout, la notion même de vie privée peut disparaître. C’est pourquoi, 

au début du Procès, les enquêteurs (voire d’autres citoyens) peuvent pénétrer sans 

précaution ni préavis, comme chez eux, dans les chambres de Joseph K et Made-

moiselle Bürstner, s’appropriant le petit déjeuner du premier, les photos de la se-

conde. Plus tard, le juge entre de même chez Titorelli. Dans Le Château, K. subit 

des intrusions permanentes dans son logement. Ses aides et des servantes entrent 

inopinément dans sa chambre d’hôtel de l’Auberge du Pont ; les premiers, parti-

culièrement insistants, « m[is] dehors, […] revi[enn]ent ensuite par la fenêtre » 

(Kafka 1983, 69). A nouveau, K. subit des intrusions lorsqu’il habite à l’école 

dans une salle de classe, il y est soumis à une promiscuité permanente qui évoque 

les logements collectifs en URSS. En l’absence désormais de tout espace privé, 

K. voit les aides assister à toutes les étapes de sa vie sentimentale, et même à ses 

ébats sexuels comme à l’auberge des Messieurs au chapitre III puis à l’Auberge 

du Pont au chapitre IV. 

L’histoire des mentalités a montré que la notion de vie privée se dévelop-

pait, en même temps que celle de bonheur, à partir du XVIIIe siècle, l’on pourrait 



LABYRINTH Vol. 26, No. 2, Winter 2024 

 

40 

 

donc voir dans cette suppression de la notion même de vie privée un retour ré-

gressif aux sociétés anciennes, où un comportement devait être civique en toute 

circonstance, car rien n’était censé exister en-dehors du domaine de l’Etat. De 

fait, les Anciens ne revendiquaient pas spécifiquement la liberté, qui est une va-

leur moderne, et Michael Kohlhaas et les protagonistes des Fiancés de Manzoni, 

dans une société de configuration moyenâgeuse, se plaignent de l’injustice plus 

que d’une privation de liberté. 

Or, telle est bien la revendication cardinale de K. dès son arrivée au village, 

qui va guider toute son attitude. « Je veux toujours être libre » (Kafka 1984, 26), 

proclame-t-il de façon liminaire, ce qui transforme immédiatement ce marginal 

en rebelle au fort potentiel révolutionnaire, craint par des autorités qu’il défie. 

Dans notre époque nihiliste de perte des valeurs, ainsi que le soulignent aussi bien 

Camus que Pietro Citati, K. est le dernier homme désireux de vivre une grande 

aventure métaphysique, le seul qui recherche encore, en même temps que la li-

berté, une certaine forme de vérité. Le terme de Berufung, qu’il utilise pour justi-

fier son intrusion dans le pays du château, peut vouloir signifier qu’il a reçu une 

« convocation », laquelle est controversée, dans la sphère publique, ou bien qu’il 

vit en suivant sa « vocation », autre traduction qui met cette fois en avant un che-

minement personnel dans la sphère privée. Son attitude détonne dans un monde 

que nous avons vu gangrené par le conformisme au service de l’idéologie au pou-

voir, un monde académique dans lequel, comme dit Marthe Robert, « tout le 

monde est fonctionnaire » (Robert 1960, 107). C’est pourquoi, dans le but de con-

trer ce dangereux contestataire, le chef de commune, suprême ironie, lui propose 

rapidement un poste d’agent de service, donc de devenir lui aussi un fonctionnaire 

de l’Etat, qui renoncera à sa liberté et son originalité pour devenir comme les 

autres un citoyen zélé et conventionnel complice de l’Etat. 

Ce renoncement de K. à son originalité, donc à son potentiel révolution-

naire, était l’horizon inéluctable du roman tel que Kafka l’avait confié à Max 

Brod. Avant cette intégration finale de la communauté que Kafka projetait 

d’écrire, il n’a pas été besoin d’emprisonner ce dangereux séditieux, puisqu’il est 

reconnu et surveillé par tous et dépourvu d’espace privé d’expression. L’origina-

lité de ce monde kafkaïen est que le coupable, que l’être humain est nécessaire-

ment, s’y meut dans une prison géante sans barreaux. Joseph K., inculpé dès le 

début du Procès, s’étonne de ne pas être arrêté : « -Et alors je suis libre ? dit K. 

avec hésitation. -Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux 
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dire, provisoirement » (Kafka 1987, 199). L’acquittement définitif n’existant pas, 

l’accusé vivra dans cette semi-liberté jusqu’à son exécution sans jamais avoir 

connu d’incarcération… sauf si nous comprenons que notre monde occidental 

contemporain en constitue une à perpétuité !  

Dans la série britannique Le Prisonnier (1967-1968) ou le film américain 

The Truman show (1998), le monde aussi se présente comme un immense univers 

carcéral. La différence est qu’un autre monde y existe, que le protagoniste peut 

espérer rejoindre en s’enfuyant, tandis que chez Kafka, la société géante et tenta-

culaire dépeinte prend une forme cosmique en-dehors de laquelle plus rien 

n’existe. Il n’existe aucune échappatoire pour le citoyen de notre monde moderne 

de plus en plus mondialisé, aucune alternative à l’idéologie régnante, et cette ab-

sence d’espoir que Camus entend renverser est peut-être l’aboutissement de la 

volonté perverse de domination de l’impérialisme, lequel, pour retrouver le pro-

pos de Marthe Robert, entend reposer sur le « principe […] de la civilisation oc-

cidentale dans ce qu’elle a de prétendument universel et éternel ». 

Ce « prétendument » peut être analysé autrement que tout à l’heure. En effet, 

si les citoyens suivent aveuglément le règlement, c’est par admiration pour ce 

monde si parfaitement organisé et si suprêmement rationnel qu’il exclut a priori 

toute erreur ou anomalie. Mais ce que d’autres analyses ont montré, c’est que ce 

pseudo-cosmos est un leurre : cet ordre est un mirage, il abrite en fait la pire des 

pagailles, cet ordre est un désordre et ainsi cet univers basé sur une pseudo-logique 

est-il le masque d’un monde sans aucune logique ! Cette impression de vivre dans 

un régime politique livré au hasard, à l’arbitraire, et donc mâtiné d’erreur n’est pas 

réservée aux habitants de dictatures aveuglées par leur idéologie, fasciste ou com-

muniste, elle est le propre des habitants de tout Etat moderne occidental, soi-disant 

dirigé par la raison humaine et la compréhension des besoins des citoyens, mais 

dont les citoyens ressentent qu’il est plutôt mené par une technique aveugle dénon-

cée au même moment par Heidegger. Une crise du pouvoir politique, une crise de 

l’autorité est la conséquence inévitable de cette peinture désabusée d’une techno-

cratie toujours plus étendue et devenue parfaitement incontrôlable. 
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