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Abstract 

 

In contrast to the readings that oppose a first 'revolutionary' Simone Weil to a second 

'conservative' Simone Weil, this article supports the thesis of a profound continuity and 

coherence in Weil's political thought, parallel to the overall unity of her philosophy. Just 

as there is no opposition between her political thought of the early and the late 1930s, 

there is no opposition between her 'mystical' philosophy from the period in Marseille and 

her "political" philosophy from the period in London.  However, this does not abolish the 

distance that must be maintained between religion, mysticism and politics, because the 

"synthesis" of these levels is not historical-political, but eschatological. Ultimately, we 

show that Weilian thought supports both the dual necessity and the mutual insufficiency 

of mysticism and politics, which enables it to escape both totalitarian idolatry and the 

mysticism of a pure afterlife. If she ignores the opposition so common in modern thought 

between "Amor Dei" and "Amor Mundi", it is because she wishes to comply with the dual 

Platonic and Christian injunction to bring the Good down into necessity without confusing 

both, thus making political action the criterion of truth of political thought. 
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Y a-t-il une unité de la vie et de la pensée politiques de Simone Weil ? Toutes les 

apparences semblent aller en sens contraire, et c'est pourquoi la réception courante 

de la pensée weilienne s'est souvent habituée à opposer une « première » Simone 

Weil, la militante révolutionnaire des années 30, à une « seconde Simone Weil », 

développant en 1943 une philosophie de « l'enracinement » jugée « conservatrice » 

(Dujardin 1975 ; Giniewski 1978). Mais la question de la cohérence politique de la 

pensée weilienne semble même pouvoir se poser et se dédoubler au sein de chacune 

de ces périodes. Car, si l'on considère les textes des années 30, n'y avait-il pas 

quelque incohérence à se déclarer révolutionnaire tout en s'opposant de plus en plus 

aux représentants des mouvements révolutionnaires de l'époque ? De même, si l'on 

se centre ensuite sur les textes de Londres, comment concilier les accents à la fois 
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« modernes » et « antimodernes » qu'on y trouve ? Peut-on vraiment articuler, par 

exemple, le principe de liberté des Modernes et la vision organique de la cité chère 

aux Anciens ? 

Aux lecteurs privilégiant avant tout la dimension mystique de la pensée wei-

lienne, ces contradictions paraîtront peut-être évidentes, mais surtout secondaires. 

Car si la vérité ultime de l'homme n'est pas de ce monde, n'est-il pas normal que la 

vérité de ce monde soit instable, contradictoire, et donne lieu à des problèmes inso-

lubles ? Beaucoup voient donc dans les renversements ou les contradictions au 

moins apparentes semblant affecter la pensée politique weilienne le signe d'une im-

possibilité à articuler mystique et politique. Impossibilité que sa vie comme son 

œuvre vérifieraient à l'évidence, et qui expliquerait alors ce qui serait chez elle un 

« passage » final de la politique à la mystique. 

Le problème auquel se heurte une telle lecture est que ce « passage » n'existe 

pas. Force est en effet de reconnaître, au contraire, que les textes ultimes de S. Weil 

à Londres, à la différence de ceux de Marseille, sont davantage « politiques » que 

religieux ou mystiques. Non pas au sens où ils n'auraient pas de rapport avec ces 

dernières dimensions, mais au sens où la finalité de la pensée et de l'action semble 

inversée, le mouvement privilégié n'étant plus de la terre au ciel mais du ciel à la 

terre, et l'objet explicite étant de « redescendre dans la caverne » pour, comme S. 

Weil l'écrivait à Marseille, « achever la création ».         

Nous l'avions souligné, déjà, il y a 20 ans, approfondir ce qui est ainsi en jeu 

invite alors à se pencher sur le fait que S. Weil ait utilisé la même expression de 

« grand-œuvre » pour désigner ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l'op-

pression sociale de 1934 puis, en 1943, l'immense texte inachevé de L'Enracine-

ment (Gabellieri 2003, 462 sv.). Pourquoi utiliser en effet cette expression de 

« grand-œuvre » pour ce qui est considéré comme ses deux œuvres politiques ma-

jeures, plutôt que pour les textes d'anthropologie et de métaphysique religieuse de 

Marseille ? Comme il paraît bien difficile de penser que S. Weil ait voulu ainsi se-

condariser son œuvre spirituelle et mystique, cette situation semble plutôt confir-

mer que le centre de gravité de sa pensée n'est pas « politique » ou « mystique », 

mais réside précisément dans un effort d'articulation constant entre ces plans. 

Toutefois, si cette perspective peut éclairer les textes ultimes de Londres, 

comment pourrait-elle éclairer ceux des années 30, où l'expérience religieuse et 

mystique n'a pas encore eu lieu ? Cela ne paraît pas possible si l'on suppose une 

rupture totale entre les deux périodes. Mais le témoignage de S. Weil va, on le sait, 
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en sens contraire, déclarant avoir « franchi des seuils » sans avoir jamais « changé 

de direction » (Gabellieri, 2003, 539-541). Le prendre au sérieux suppose alors de 

considérer de près les éléments témoignant d'une continuité d'inspiration entre la 

pensée mystique ultime et ce qui en aurait été des « pierres d'attente » dans la pé-

riode antérieure, y compris sur le plan politique. Il s'agit donc de se demander, au-

delà des ruptures évidentes (par exemple avec l'idée de révolution nécessaire, avec 

le pacifisme…) quelle continuité d'inspiration se révèle, de 1934 où S. Weil semble 

réécrire le Discours sur l'origine de l'inégalité de Rousseau, à 1943 où l'enjeu 

semble davantage celui d'une nouvelle République de Platon, définissant à nouveau 

les « besoins de l'âme » comme le principe du politique. Peut-être devra-t-on alors 

dire que c'est parce que la pensée « révolutionnaire » des années 30 contenait déjà 

une métaphysique implicite que L'Enracinement doit être compris lui aussi, en sens 

inverse, comme un texte dont la nouveauté théorique est encore trop souvent ina-

perçue 1.  

 

1. Les années 30 – Liberté et oppression 

 

1.1. Premiers principes de philosophie de l'action 

 

Les textes de jeunesse les plus connus sont parfois, et à juste titre, sollicités rétros-

pectivement comme annonciateurs de l'évolution mystique ultérieure de S. Weil. 

Ainsi en est-il de la célèbre dissertation « Le beau et le bien » rédigée à 17 ans, dont 

Simone Pètrement a pu dire que son appel à la sainteté « fait prévoir toute la vie de 

Simone » (Pètrement 1973, vol.1, 82). Mais la dimension éthico-mystique ainsi 

mise en lumière paraît tellement supra-politique qu'on ne considère guère ce qu'un 

tel texte peut déjà éclairer de sa future pensée politique. Or, à y regarder de près, on 

peut y découvrir dès la première phrase, l'anthropologie fondamentale qui va com-

mander en un sens toute la philosophie de l'action de S. Weil.  « L'homme vit de 

trois manières : en pensant, en contemplant, en agissant ; et en tant qu'il pense que 

quelque chose dans l'univers répond à ces trois manières, il a les idées du vrai, du 

beau et du bien » (Weil 1988, 60). Cette formule exprime d'abord à elle seule le 

 
1 Ce qui suit ne pourra prétendre à une étude exhaustive de tous les aspects la pensée politique 

de S. Weil, assumant le choix de se centrer principalement sur ce qui peut en éclairer la con-

tinuité et la cohérence. 
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dépassement du dilemme classique entre action et contemplation (typique de l'op-

position entre les Anciens et les Modernes). Mais elle implique aussi une métaphy-

sique implicite, ou du moins une cosmologie puisque, à la vérité humaine (« pen-

ser/contempler/agir »), « répond » une vérité du monde réfractée à son tour par la 

triplicité spirituelle « du vrai, du beau et du bien ».  

Or, si l'on est attentif à la suite du texte, on doit rapporter ces premiers ter-

naires à un autre, offrant l'affirmation la plus métaphysique du texte, selon laquelle 

« le bien est refus de l'essence même, affirmation que l'essence est portée par 

quelque chose de supérieur qui est la liberté. ». A quoi S. Weil ajoute aussitôt : « Or 

Dieu est l'unité de la liberté, de l'essence et de l'existence » (Weil 1988a, 72-73). 

Nous avons ici, inspirée de l'enseignement philosophique d'Alain, le premier 

exemple d'une hiérarchie métaphysique qui sera rehaussée et dilatée à la lumière du 

christianisme, mais dont on doit reconnaître que S. Weil la possède d'emblée. Vi-

sion scalaire du réel où « l'existence » est toujours en-dessous de « l'essence » du 

point de vue de la perfection ontologique, mais où « l'essence » elle-même n'est pas 

principe, car subordonnée à un « Bien » créateur et « libre » de toute nécessité phy-

sique ou intellectuelle, renvoyant au Bien « au-delà de l'être et de l'essence » de La 

République de Platon,  

Mais, dira-t-on, où y a-t-il ici une dimension implicitement politique ? La 

réponse se trouve dans la manière avec laquelle S. Weil articule le « Bien » plato-

nicien et la « liberté » du Dieu de Descartes, créateur des vérités éternelles, en fai-

sant suivre la définition de Dieu (« unité de la liberté, de l'essence et de l'existence ») 

de cette formule : « Mais l'action est affirmation de Dieu » (Weil 1988, 73). Ce qui 

signifie que la vocation de l'homme obéissant à l'idée de Dieu en lui, est de réaliser 

par son agir dans le monde cette unité que Dieu symbolise. Nous avons ainsi sous 

les yeux un schéma aussi bien métaphysique que politique dont il s'agit de montrer 

qu'il sera constant de 1927 à 1943, car, du point de vue d'une philosophie de l'action, 

l'enjeu sera toujours de faire descendre le beau et le bien dans l'existence.  

     

1.2. Travail et politique 

 

Dans une dissertation de 1930, S. Weil, s'interrogeant sur les « Fonctions morales 

de la profession », déclare : « par le métier le royaume de la vertu est de ce 

monde. » (Weil 1988, 274). Est ainsi défini un premier niveau concrétisant la des-

cente du bien dans l'existence, et précisément dans ces « conditions d'existence » 
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concrètes que sont les « conditions de travail ». Les multiples occurrences sous la 

plume de S. Weil du concept de « conditions » sont significatives. C'est une même 

chose de ne pas être une essence intemporelle, d'exister lié au temps, à l'espace et 

à la matière, et d'exister sous condition. Le travail étant une caractéristique pre-

mière de la « condition humaine », il est donc par excellence le lieu où se décide 

le caractère humain ou inhumain de l'existence. S'il permet une reconnaissance de 

soi, il constitue alors, comme chez Hegel, un premier niveau de la « vie éthique ». 

Mais à la différence de ce qui a lieu dans le système hégélien, ce niveau n'a pas, 

pour S. Weil, à être dépassé par l'amour, puis par la philosophie, dans sa marche 

vers l'Esprit absolu. Comme on le voit ensuite à Marseille, le travail, s'il est vécu 

comme une participation à la création et à la rédemption, pourra être une voie 

quasi-directe vers Dieu, au même titre que d'autres formes de « l'amour implicite 

de Dieu ». Mais dès les années 1920-30, il est ce « pacte » avec le monde par 

lequel tout homme peut se sentir citoyen à la fois de l'univers et de la société. 

C'est pourquoi, à la différence de ce qui a lieu de Platon à Hegel, il peut et doit 

faire partie de « la philosophie première » (Weil 1994, 424). 

Or, de la même manière qu'il est ainsi rattaché à la métaphysique, le travail 

doit être vu comme ayant une dimension fondamentalement politique. On consi-

dère souvent qu'en termes d'engagements politiques, S. Weil se serait « res-

treinte » à des luttes « syndicales », comme si cela l'écartait du champ politique. 

L'idée selon laquelle la « philosophie du travail » est « le » centre de gravité de la 

pensée weilienne (Chenavier, 2001), comme celle selon laquelle une philosophie 

du travail doit s'attacher avant tout au problème syndical des « conditions de tra-

vail », renforcent cette vision. Par ailleurs, aussi bien dans la vision classique où 

le politique est avant tout l'affaire de l'Etat, que dans la vision opposée, définissant 

le politique à partir de la société civile (comme chez H. Arendt), les questions du 

travail et du pouvoir politique sont séparées. Or l'originalité de S. Weil est préci-

sément de s'écarter de ces deux visions, en considérant que les questions d'orga-

nisation du travail sont des questions éminemment politiques puisqu'elles mettent 

partout en jeu les rapports de liberté et d'autorité entre les hommes. C'est là, si on 

y est attentif, ce qui unit La Condition ouvrière et les Réflexions sur les causes de 

la liberté et de l'oppression sociale de 1934. On ne perçoit pas assez combien les 

textes de La Condition ouvrière font du travail une question politique en récla-

mant la participation des travailleurs à l'organisation du travail, ce qui rejoint bien 
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des réflexions actuelles sur la « co-détermination » dans l'entreprise2. Quant à 

l'Essai de 1934, il analyse la structure des sociétés industrielles modernes en tant 

que celles-ci représentent une nouvelle étape historique des rapports simultanés 

de l'homme à la nature et des hommes entre eux. Dans les deux cas, l'interrogation 

est la même : la liberté et le désir du bien peuvent-ils s'incarner dans les conditions 

sociales d'existence ? C'est parce que la réponse immédiate à apporter dans les 

années 30 sera négative que la question d'une dimension meta-politique de l'exis-

tence va émerger, avec bien plus de force encore que dans les textes de jeunesse. 

 

1.3 . Les causes de la liberté et de l'oppression sociale : 

le « grand œuvre » de 1934 

 

On le sait, c'est juste avant de s'engager dans l'expérience de la condition proléta-

rienne - comme si l'expérience pratique devait suivre un diagnostic théorique - 

que S. Weil rédige ce qu'elle considèrera comme son « grand œuvre ». Mais ce 

qui peut justifier une telle expression est peu interrogé. On a souvent retenu de 

l'Essai de 1934 son « pessimisme », lié à la « critique du marxisme » et de l'idée 

de révolution inéluctable. Et la manière avec laquelle S. Weil se centre dans la 

dernière partie sur une analyse très pessimiste de la « vie sociale contemporaine » 

renforce l'impression d'un texte dépendant essentiellement des circonstances de 

l'époque. Or le titre même l'indique, S. Weil veut répondre à celles-ci, certes en 

fonction d'un contexte, mais surtout en fonction d'une « condition humaine » 

transcendant les époques. C'est pourquoi l'ouvrage ne peut pas ne pas faire penser, 

par son titre comme par son contenu, au « Discours sur l'origine de l'inégalité » 

de Rousseau. L'ambition de celui-ci était d'éclairer un problème propre à toute 

époque historique, celui d'une « origine de l'inégalité » qui serait en un sens tou-

jours la même, quelle que soient les époques. De même, S. Weil a l'ambition 

d'éclairer « les causes de la liberté et de l'oppression sociale », en cherchant à 

identifier des principes valant pour toute société humaine. 

C'est dans les deux parties centrales de l'ouvrage que se voient repris et 

approfondis sur un plan métahistorique des principes apparus dans la critique du 

 
2 C’est là la revendication essentielle présente dans bien des textes comme « Principes d’un 

projet pour un régime intérieur nouveau dans les entreprises industrielles » ou dans les 

« Lettres à Victor Bernard », ou à Auguste Detoeuf » (cf. Weil 2002a, 212-51, 373-82), qui 

rejoint les modèles aujourd’hui de « co-gestion » en gouvernance des entreprises.  
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marxisme mais dépassant le cadre d'analyse de celui-ci. Le premier, de nature 

fonctionnelle, est un processus de spécialisation valant pour toute société hu-

maine, qui conduit (proportionnellement à la croissance de son organisation), à 

une séparation croissante entre les fonctions de direction et d'exécution. Or, si 

celui-ci est porté à l'extrême par les sociétés industrielles, c'est parce que cette 

croissance est à son tour proportionnelle à la croissance des forces productives 

nécessaires à la domination de la nature par les sociétés humaines (Weil 1991, 

53-54). Ainsi les « miracles » du progrès humain se font toujours au prix d'une 

séparation croissante entre commander et obéir (ibid, 70). Mais Marx, aveuglé 

par l'historicisme repris à Hegel et par sa propre vision messianique du prolétariat 

(ibid., 35-36), a jugé résolvable une telle contradiction, d'autant plus facilement 

qu'il a ignoré ce que S. Weil tient pour une autre constante historique, qui est le 

désir de puissance existant entre les hommes eux-mêmes : course au pouvoir sans 

fin créant le renversement des moyens et des fins, que S. Weil voit sans cesse 

répété et qu'elle tient pour une clef de l'histoire humaine (ibid., 54-58). 

Le couplage de ces deux constantes ruine les espérances révolution-

naires, car, comme l'écrit S. Weil au début de son essai « aussi longtemps qu'il y 

aura sur la surface du globe une lutte pour la puissance, et aussi longtemps que le 

facteur décisif de la victoire sera la production industrielle, les ouvriers seront 

exploités » (ibid., 32). Là est le point qui conduit alors à donner au problème de 

l'origine de l'oppression une autre réponse que celle présente dans le Discours sur 

l'origine de l'inégalité. Car ce n'est pas la « propriété privée » qui est le principe 

originel de l'oppression sociale, mais d'une part les nécessités d'organisation is-

sues du désir de puissance sur la nature, d'autre part la lutte pour la puissance sans 

fin entre les hommes. Ainsi, libéralisme et marxisme ne sont capables de penser 

réellement, ni les nécessités de l'organisation sociale ni la violence et la guerre, 

qui semblent pourtant au fondement de la réalité politique. 

C'est pourquoi l'essai de 1934 conclut en opposant au double principe de 

violence sur les hommes et sur la nature, la nécessité d'un double pacte. Concer-

nant les nécessités de l'organisation sociale, le premier est un pacte entre les 

hommes, dont le « Tableau d'une société libre » définit le premier principe, qui 

est le lien entre pensée et action devant exister dans tout travail, seul capable de 

donner sa dignité à chaque travailleur (ibid, 73-75). Permettre au travail manuel 

d'être aussi un travail de l'esprit suppose alors d'étudier la possibilité réelle de 

transformer la machine industrielle en ce sens : c'est là le programme que S. Weil 
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se fixe en s'engageant en usine. Mais un deuxième pacte est énoncé en toute fin 

de l'Essai, dont la nature étonne, car il s'agit d'un « pacte originel de l'esprit avec 

l'univers », qu'il faudrait impérativement renouer pour échapper à « l'idole so-

ciale » (ibid, 109). Ici réapparaît la dimension supra-politique que l'on voyait déjà 

présente dans les textes de jeunesse, où agir, penser et contempler mettaient en 

relation avec la vérité du monde. Si on se réfère alors simultanément à l'œuvre 

ultérieure de S. Weil, il est remarquable de constater que les pages finales de l'es-

sai de 1934 exposent donc déjà une double dimension qui sera centrale dans L'En-

racinement : celle d'une « civilisation de la spiritualité du travail », et celle d'un 

« enracinement » dans la beauté du monde. Le constater devrait donc conduire à 

tirer un trait continu de ce point de vue, des textes de 1934 à ceux de 1943. Pour-

quoi ne le fait-on quasiment jamais ? C'est ce qu'il faut chercher à éclairer. 

 

1.4. Malheur, barbarie et impuissance du politique 

 

Le problème est que la continuité que l'on vient de souligner est masquée 

et rendue quasi-invisible, à la fois par le « tournant » religieux ultérieur de S. 

Weil, et par les expériences et événements de 1934-36, lesquels, opérant un bou-

leversement existentiel, font surgir une dimension nouvelle de réflexion. C'est en 

effet l'expérience directe d'une violence détruisant la capacité même de penser et 

de tendre vers le bien, vécue sous la double forme du « malheur » (condition ou-

vrière) puis de la « barbarie » (guerre d'Espagne), qui va ruiner la possibilité, théo-

risée en 1934, de répondre à la violence par la seule raison ouvrière et politique, 

ce qui donne alors l'impression d'un « abandon » du politique.  

L'expérience de la condition ouvrière est la première à avoir aggravé la 

situation théorisée dans l'essai de 1934. L'écrasement de la dignité vécu comme 

sans issue, non seulement annule en effet toute pensée et action politique, mais 

conduit à un sentiment de « malheur » annulant le sens même de l'existence. Ainsi 

l'engagement dans la condition prolétarienne, avec la conviction d'une capacité à 

dominer l'expérience, se révèle être un échec. Il révèle combien l'homme peut être 

réduit à l'état de « chose », comme S. Weil le dira dans L'Iliade ou le poème de la 

force. Mais il semble aussi révéler d'autres dimensions. D'abord, tout en mettant 

à nu l'impuissance à remédier au malheur d'autrui, il semble relancer un souci 

éthique dépassant toute dimension politique. La compassion envers autrui, les ex-

périences de fraternité qui résistent à l'oppression et au malheur révèlent un plan 
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transcendant les conditionnements, ce qui révèle alors aussi, à l'intérieur de soi, 

un rapport à ce qui, en l'homme est inconditionné, que S. Weil nommera après 

1938 le « surnaturel »3. Ainsi le malheur lui-même peut être un metaxu ouvrant à 

ce qui, en l'homme, transcende tout conditionnement. Mais, comme le note S. 

Weil, s'il submerge totalement le désir du bien, il peut aussi y fermer. Ce n'est pas 

alors seulement un échec du politique, mais de tout humanisme. 

L'expérience de la guerre d'Espagne en 1936 a redoublé cette situation, en 

accentuant la révélation de la faiblesse morale de l'homme, non plus seulement 

face au mal subi, mais face au mal dont la force de fascination rend si facilement 

acteur. Tout se passe alors comme s'il fallait une force d'âme supra-terrestre pour, 

non seulement ne pas être écrasé par le mal mais ne pas en être complice, comme 

le laissent apparaître par exemple la Lettre à G.Bernanos et les notes du carnet 

d'Espagne4. Ainsi le « gros animal » n'est pas seulement ce qui écrase, mais aussi 

ce qui crée une idolâtrie collective à laquelle aucune force humaine ne semble 

pouvoir résister. N'est-ce pas le signe que seule une force supra-humaine peut y 

résister ? C'est la réponse que l'on trouvera à Marseille : la mystique « seule 

source de la vertu d'humanité » (Weil 2002b, 124). Mais il ne faut alors surtout 

pas comprendre ce type de formule comme signifiant que la mystique aurait à se 

substituer à la politique. Si l'expérience spirituelle et mystique succède de fait à 

la phase d'engagements des années 30, elle est en effet elle-même suivie ensuite 

de Marseille à Londres, de cette seconde phase d'engagements, plus radicale en 

un sens, qui fait entrer S. Weil dans la Résistance, la guerre, et la réflexion poli-

tique sur la France libre et la France d'après-guerre. Ce qui se joue donc, à partir 

de 1937-38, ce n'est nullement d'abandonner ou même de secondariser le pro-

blème politique, mais de devoir le reconsidérer à partir d'une profondeur nouvelle.  

Une première exigence apparaît alors de devoir approfondir un empire et 

une fascination de la violence, et des formes de mal radical que S. Weil ne sem-

blait pas avoir soupçonné jusque-là. Une étude - que l'on ne peut développer dans 

le cadre de cet article - aurait ici à se pencher sur tous les textes méditant le pou-

voir de la violence et le phénomène de la guerre, qui s'échelonnent de 1933 à 1940 

 
3 Concernant ce lien entre l’expérience elle-même et sa lecture rétrospective par S. Weil (dans 

sa correspondance ou les Cahiers de Marseille), cf. Gabellieri, 2003, 187-204. 
4 Sur ce que nous avons proposé d’appeler un « second ébranlement métaphysique » après 

celui de la condition ouvrière, cf. nos analyses dans Gabellieri, 2003, 204-227. 
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5. Textes qui ne sont ni « politiques », ni « mystiques », que l'on pourrait déjà 

qualifier de « métapolitiques » au moins sur deux plans. Le premier consiste à 

méditer les situations, affolantes pour un pur rationalisme, où l'homme devient le 

jouet de forces qu'il a pourtant lui-même déclenchées, où l'usage de certains 

moyens détruit les fins censées les justifier 6. Comment éclairer ce qui dépasse 

ainsi la raison ? Le second est celui où, comme les moments de fraternité dans la 

condition ouvrière, surviennent les moments miraculeux : « la grâce suprême des 

guerres, c'est l'amitié qui monte au cœur des ennemis mortels » (Weil 1989, 247). 

L'Iliade ou le poème de la force, est sans doute le premier texte, en 1938, où l'idée 

et le terme même de « grâce » apparaissent si fortement, témoin du lien direct 

entre les réflexions sur la violence de la fin des années 30 et la métaphysique de 

la grâce qui les prolonge et leur répond en quelque sorte à Marseille. Mais, comme 

on va le considérer, la grande originalité de cette métaphysique de la grâce est 

qu'elle se centre moins sur le ciel que sur « ce monde », ou plus exactement sur 

les « médiations » existant entre « ce monde et l'autre ».  

         

2. De Marseille à Londres :  

Philosophie de la « civilisation » et philosophie de l'action 

 

2.1 . « Cette chose inexprimable qu'est l'essence d'une civilisation » 

 

De même que celle existant entre les textes politiques du début et de la fin 

des années 30, la continuité existant entre les textes de Marseille et de Londres 

est trop rarement mise en relief, habitués que nous sommes à séparer ici, non plus 

des textes « révolutionnaires » et d'autres qui ne le seraient plus, mais des écrits 

jugés, soit « métaphysiques et religieux » (Marseille) soit « politiques » 

(Londres). Or, d'une part c'est à Marseille qu'ont été par exemple rédigées les 

premières versions du fameux « Projet d'infirmières de première ligne »7. D'autre 

 
5 Cf. notamment, outre L’Iliade ou le poème de la force et la Lettre à G. Bernanos de 1938 : 

Réflexions sur la guerre (1933), Ne recommençons pas la guerre de Troie (1937), Quelques 

réflexions sur les origines de l’hitlérisme (1939), Réflexions sur la barbarie (1939). 
6 Cf. « la guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolution (Weil, 1988, 296) ; « la guerre 

efface toute idée de but (…elle efface la pensée même de mettre fin à la guerre) » (Weil 1989, 

242). 
7 Dans sa « Demande pour être admise en Angleterre » (1941), S. Weil déclare avoir songé à 

ce projet dès « mai 1940 » (voir Weil 2008, 515-16). 
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part, le propre de la pensée weilienne, à Marseille comme à Londres, est de 

rompre avec la manière habituelle de compartimenter la pensée. Obéir à la vérité 

chrétienne de l'Incarnation comme à l'injonction platonicienne selon laquelle le 

vrai sage doit redescendre dans la caverne 8, c'est devoir penser les « médiations » 

entre les différents niveaux de réalité et de connaissance, devoir transformer 

l'ontologie en « metaxologie »9 et la politique en « méta-politique », mais à un 

niveau encore plus large que précédemment. De ce point de vue, la philosophie 

de « l'enracinement » sera une traduction socio-politique directe de la théorie des 

metaxu et des « formes de l'amour implicite de Dieu » développée à Marseille 10.  

Une notion peut symboliser l'élargissement du champ politique ainsi en 

jeu, celle de « civilisation », déjà centrale dans les textes en 1941 et 1942 sur la 

« civilisation occitanienne ». S. Weil réfugiée à Marseille, donne alors aux Ca-

hiers du Sud, à la suite du grand texte sur l'Iliade, deux articles importants : à 

propos de la Chanson de la croisade contre les Albigeois, « L'agonie d'une civi-

lisation à travers un poème épique », puis « En quoi consiste l'inspiration occita-

nienne ». La Chanson doit être lue en continuité et en contraste avec l'Iliade car, 

« comme l'Iliade », elle est « l'épopée d'une civilisation en agonie, mais, contrai-

rement à l'Iliade <est> composée par un des vaincus. » (Weil 2009, 622). Or ce 

n'est pas la religion, ni la politique, ni la guerre qui sont l'objet véritable du poème, 

mais « l'esprit même d'une civilisation », « l'esprit de la civilisation d'oc » (OC IV 

2, Weil 2009, 405, 413), qui a été « une civilisation de la cité analogue à la civi-

lisation italienne du XIIè au XVè siècle, et sans doute plus harmonieuse », l'incar-

nation « d'une civilisation méditerranéenne aussi libre, intellectuellement, que 

celle de la Grèce » (Weil 2009, 623).  

Comment définir une telle « civilisation de la cité » (Weil 2009, 409, 623 ; 

cf. F. Veltri, 2002) ? La réponse se trouve dans la manière avec laquelle S. Weil 

 
8 Cf. « le saint doit en quelque sorte s'incarner dans son propre corps afin de répandre sur ce 

monde, sur cette vie terrestre, le reflet de la vie surnaturelle. (…) Il lui incombe d'achever 

ainsi la création » (Weil 2009, 101).  
9 Terme proposé pour définir la transformation de la méta-physique opérée par S. Weil, dont 

le « méta » ne doit pas donner à penser seulement ce qui est « au-delà », mais surtout ce qui 

est « intermédiaire » (metaxu) entre le monde et le divin : voir E. Gabellieri, 2019, Le phéno-

mène et l’entre deux. Pour une métaxologie, Paris, Hermann.  
10 Pour une analyse du rôle central des « formes de l’amour implicite de Dieu », permettons-

nous de renvoyer à notre ouvrage Etre et Grâce. Simone Weil et le christianisme, (à paraître 

fin 2023, Paris, Cerf). 
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souligne que le poète de Toulouse « emploie toujours les mêmes mots, Prix et Pa-

rage, Parage et Merci » (Weil 2009, 408), « comme si l'auteur avait cherché en vain 

des termes plus précis pour exprimer cette chose inexprimable qu'est l'essence d'une 

civilisation » (ibid, 707). Paratge en occitan signifie un principe d'égalité des cœurs 

et des esprits dominant les rapports hiérarchiques, « conception qui rend le serviteur 

égal au maître par une fidélité volontaire » (ibid., 409), traduisant « une hiérarchie 

sans inégalité » (ibid., 707). Mercès, souvent associé à Pretz, Joi et que S. Weil 

traduit par « Joie », était plus le vocabulaire des troubadours et des sentiments che-

valeresques. L'union des deux désignait le type de rapports humains propre à une 

cité « sans aucune distinction de classes » « exemple incomparable d'ordre, de li-

berté et d'union des classes » (ibid., 408-09).  

Ces analyses sont remarquables en ce qu'elles sont médiatrices entre ce 

qu'il est convenu d'appeler les deux périodes de la pensée politique weilienne. 

Elles peuvent en effet renvoyer aussi bien aux textes « révolutionnaires » des an-

nées 30 interrogeant la « lutte des classes » à la suite de Marx et Proudhon, qu'aux 

textes de Londres cherchant à définir les principes d'un nouveau régime et d'une 

« nouvelle civilisation » pour la France et l'Europe d'après-guerre. Car elles illus-

trent le problème permanent qui n'a cessé d'habiter S. Weil, celui de savoir com-

ment penser et vivre les rapports hiérarchiques nécessaires à toute société, de ma-

nière à ce qu'ils ne soient pas de purs rapports de force, de subordination et d'op-

pression. La réponse est qu'il faut pour cela que se combinent, d'une part un prin-

cipe d'égalité et de liberté spirituelle, d'autre part un « esprit civique », où le prin-

cipe de l'obéissance ne soit pas la force mais un pacte mutuel (Weil, 2009, 422). 

Cette combinaison crée une « vie publique » dont la nature est presque indéfinis-

sable, consistant dans une « atmosphère » de liberté (ibid., 407), dans « l'aptitude 

à combiner des milieux, des traditions différentes », créatrice de « ce sentiment 

civique intense qui a animé l'Italie au Moyen-Âge » (ibid., 409).  

La continuité est frappante entre cette difficulté « à exprimer [...] l'essence 

d'une civilisation » (Weil 2009, 707) et la même difficulté présente dans L'Enra-

cinement pour définir le concept d'« enracinement [...] besoin le plus important et 

le plus méconnu de l'âme humaine » mais aussi « un des plus difficiles à définir » 

(Weil 2013, 142) 11. « Difficulté positive, car elle indique cette circularité entre 

 
11 L’image de « racines » nourricières s’ajoute alors à celle des « milieux » vitaux : « Chaque 

être humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité 



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023 

 

46 

 

différentes dimensions de la « vie publique » que l'on retrouve dans les deux types 

de texte. L'une concerne le rapport entre société et religion, et souligne que, à la 

différence de la philosophie, la religion crée « un milieu humain » : or « une pen-

sée n'atteint la plénitude d'existence qu'incarnée dans un milieu humain [...] ouvert 

au monde extérieur, qui baigne avec la société environnante, qui est en contact 

avec cette société, non pas simplement un groupe fermé de disciples autour d'un 

maître. » (Weil 1962, 65). A l'idée de « milieu ouvert », si essentielle pour définir 

l'enracinement, s'ajoute ici celle d'une imprégnation religieuse de la société sans 

domination, qui se retrouvera à Londres. Une seconde dimension concerne le 

principe d'équilibre social que S. Weil voit au cœur de la civilisation d'Oc. Car « 

ce pays [...] aimait la liberté. Il n'aimait pas moins l'obéissance. L'unité de ces 

deux contraires, c'est l'harmonie pythagoricienne dans la société. » (Weil 

2009, 422). Là apparaît sur le vif le premier couple des « besoins de l'âme » (« li-

berté » et « obéissance ») de L'Enracinement, exposé selon un principe de polarité 

qu'il faut considérer de plus près dans ce qui suit.  

 

2.2. « Besoins de l'âme », transcendance et laïcité dans L'Enracinement 

 

Quand on commence la lecture de L'Enracinement, on peut s'étonner à 

juste titre d'une première partie sur « Les besoins de l'âme » paraissant bien éloi-

gnée des préoccupations politiques censées orienter l'ouvrage. Mais ce qui pré-

cède en éclaire un premier principe. L'« union des contraires » fondement de la 

philosophie pythagoricienne développée à Marseille, est en effet ici un principe 

d'harmonie sociale tel que chaque besoin de l'âme doit être équilibré par le besoin 

contraire, sans que jamais un besoin puisse être absolutisé par rapport à un autre. 

Les besoins de l'âme ne doivent donc pas être considérés un par un mais deux par 

deux. Comme nous le montrons ailleurs (Gabellieri 2023b), ceci fait alors appa-

raître deux besoins supra-catégoriaux, « l'ordre » et « l'enracinement » (situés au 

début et à la fin de la liste proposée dans le texte), dont la fonction est de donner 

à penser le principe d'unité à la fois immanent et transcendant à l'ensemble des 

besoins. Puis apparaissent une liste de 12 besoins particuliers (que d'autres textes 

pourraient compléter), que l'on peut présenter par couples de contraires. Le pre-

 
de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait naturel-

lement partie. » (ibid., 143). 
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mier couple, reprenant celui au principe de la civilisation occitanienne, relie « li-

berté » et « obéissance » (unis dans la « responsabilité »). Puis viennent « éga-

lité » et « hiérarchie » ; « honneur » et « châtiment » ; « liberté d'opinion » et 

« vérité » ; « sécurité » et « risque » ; « propriété privée » et « participation aux 

biens collectifs » (ou « propriété privée / bien commun »). 

Une telle liste peut d'abord paraître difficile à rapporter à une doctrine po-

litique quelconque (autant d'ailleurs qu'aux autres dimensions de la réflexion po-

litique de S. Weil à Londres). Toutefois, si l'on est attentif au fait que l'union des 

contraires fait apparaître une sorte de subordination réciproque entre « être hu-

main » et « société », tout se passe comme si cette analyse voulait faire droit, dans 

la modernité, à la fois à la part de vérité du libéralisme ( représentée par la série 

« liberté /liberté d'opinion/risque/ propriété privée ») et à celle du socialisme ( 

représentée par la série « égalité /sécurité/propriété collective »), mais en évitant 

l'absolutisation de l'une par opposition à l'autre. Or, ceci fait alors apparaître un 

troisième groupe sortant de ce dualisme typique de la modernité, et renvoyant 

manifestement à des valeurs « pré-modernes » : « ordre, obéissance, châtiment 

vérité, enracinement, vie publique ». Derrière son apparente neutralité, cette théo-

rie des besoins de l'âme semble donc chercher à répondre au conflit opposant li-

béralisme et socialisme (ou individualisme/ communautarisme, variante post-mo-

derne du conflit), en intégrant leur part de vérité mutuelle dans un ensemble plus 

vaste. Or l'ensemble de valeurs ainsi réunies n'a pas de nom, ni dans le cadre 

idéologique moderne, ni dans le cadre philosophique antico-médiéval.  

Ce constat, qui doit éclairer les commentaires souvent contradictoires au-

tour de L'Enracinement, souligne ce que cette anthropologie politique a de neuf 

et donc de paradoxalement révolutionnaire par rapport à la modernité. Mais ceci 

ne suffit pas, néanmoins, pour éclairer par exemple la question si importante du 

rapport entre politique et religion, dont il n'est pas si facile de saisir la cohérence 

dans les textes de Londres. La théorie des besoins de l'âme que l'on vient de con-

sidérer ne pourrait-elle pas en effet se passer de toute transcendance ? En quoi 

implique-t-elle autre chose que le plan immanent d'une philosophie de l'action 

sociale ?  

Il faut, pour y voir plus clair, se référer à un texte qui devait être pour S. 

Weil le « préambule » de ce que nous connaissons désormais sous le titre L'En-

racinement. Ce préambule ne se trouve pas dans l'édition réalisée après la guerre 
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par A. Camus, mais seulement dans les rééditions critiques récentes, qui permet-

tent de voir plus nettement la logique profonde d'un ensemble dont le point de 

départ intitulé « Étude pour une déclaration des obligations envers l'être humain 

» est aussi celui de la théorie des « besoins de l'âme » 12. La « Profession de foi » 

ouvrant cette déclaration vise en effet à définir l'essence de l'âme humaine (dont 

il s'agit d'étudier ensuite les besoins concrets). Or cette essence se voit définie 

toute entière par le rapport à un Bien inconditionné qui se révèle « au centre du 

cœur de l'homme [...] exigence d'un bien absolu qui y habite toujours et ne trouve 

jamais aucun objet en ce monde » (Weil 2013, 96). C'est à cause de ce lien, écrit 

S. Weil, que tout être humain doit être tenu « pour quelque chose de sacré à qui il 

est tenu de témoigner du respect » (ibid., 97), car ce désir du bien, étant à la racine 

de l'être, transcendant toutes les facultés, est le seul vrai principe d'égalité entre 

les hommes 13. 

Cette détermination du rapport de tout homme à un Bien transcendant nous 

semble avoir des enjeux absolument décisifs. Le premier consiste en effet à devoir 

remettre en cause un autre dilemme de la modernité, celui entre transcendance et 

immanence, dont l'apparence purement philosophique a un enjeu pourtant direc-

tement politique. C'est en effet un principe transcendant l'humain qui fonde ici 

l'égalité immanente entre tous les hommes. Car, étant donné la « liaison établie 

dans la nature humaine entre l'exigence de bien qui est l'essence même de 

l'homme et la sensibilité », « le respect inspiré par le lien de l'homme avec la 

réalité étrangère à ce monde se témoigne à la partie de l'homme située dans la 

réalité de ce monde », c'est-à-dire aux « besoins terrestres de l'âme et du corps » 

(Weil 2013, 98). Ainsi le rapport à une transcendance inconditionnée est la ga-

rantie des besoins conditionnés par l'existence terrestre : l'amour de la terre est la 

vérité de l'amour du ciel, autant que le ciel est la vérité de la terre.  

Un autre enjeu politique de cette métaphysique du Bien auquel tout 

homme aspire, est que ce Bien n'est pas défini, sinon négativement, en tant qu'il 

 
12 L’étude pour une « déclaration des obligations » a été initialement publiée dans les Écrits 

de Londres et dernières lettres (cf. Weil 1957), ce qui a dissocié les deux textes pour des 

générations de lecteurs. Seules les deux rééditions critiques récentes de L’Enracinement re-

médient à cette situation – L’Enracinement dans Œuvres complètes, vol. 2 Tome V (Weil 

2013) et l’édition parallèle de F. de Lussy et M. Narcy (Weil 2014). 
13 S. Weil ajoute plus loin : « Tous les êtres humains sont absolument identiques pour autant 

qu’ils peuvent être conçus comme constitués par une exigence centrale de bien autour de 

laquelle est disposée de la matière psychique et charnelle » (Weil 2013, 98). C’est pourquoi 

la dignité de la personne n’est pas définie par des « droits » qui seraient purement individuels.  
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n'est aucune réalité de ce monde, et c'est justement cela qui importe. L'objet d'une 

profession de foi valant pour tous les hommes n'est pas en effet de déterminer 

l'Absolu en lui-même, mais de s'y référer comme ce par rapport à quoi il est im-

possible d'absolutiser une réalité naturelle ou sociale, quelle qu'elle soit. C'est là 

le principe de la critique du totalitarisme développée ailleurs, que S. Weil définit 

très précisément comme un phénomène d'idolâtrie sociale 14. Mais affirmer le rap-

port de chaque homme à une instance transcendant tout ordre politique, sans lui 

donner une détermination philosophique ou religieuse particulière, permet aussi 

de sortir du dilemme entre laïcité et religion propre aux démocraties modernes. 

Car, formulée en termes universels n'impliquant aucune forme de croyance parti-

culière, cette « Profession de foi » n'est ni « laïque » (si l'on entendait par là la 

négation de toute transcendance) ni « confessionnelle » (si l'on entend par là une 

détermination religieuse de cette transcendance). D'un point de vue métaphysico-

religieux, le rapport à Dieu reste totalement implicite, médiatisé par la conscience 

des « obligations » envers l'homme, en tant que celui-ci tient sa dignité du désir 

du Bien (« image de Dieu » en l'homme). Or c'est précisément un tel principe qui 

sert de guide à la philosophie de l'action politique comme du rapport entre poli-

tique et religion qu'il faut maintenant considérer. 

 

2.3. L'art politique : une « action sur plans multiples » 

 

C'est parce que la politique ne saurait réaliser en tant que tel ce désir ex-

cédant tout horizon humain que S. Weil peut écrire : « tout homme est fait (...) 

pour quelque chose infiniment plus haut qu'aucun idéal qui puisse lui être proposé 

par la vie publique... » (Weil 1957,172). Mais cette perspective ne doit pas con-

duire à un dilemme entre politique et métaphysique, ou religion, en fonction de 

cette autre vérité : « ...la réalité pour un homme est d'exister ici-bas (...). La plé-

nitude de la réalité de Dieu est hors de ce monde, mais la plénitude de la réalité 

d'un homme est dans ce monde, cet homme fût-il parfait. » (Weil 2002b, 51).  

Dans cette tension entre deux types de "plénitude", qui s'appellent l'un 

l'autre mais qui ne peuvent pas pourtant être pleinement identifiés ici-bas, se situe 

ce qu'il faudrait appeler "l'unité tensionnelle" de la pensée weilienne. Unité qui 

ne saurait être purement intellectuelle car, rejoignant ainsi l'affirmation de Dieu 

 
14 Outre la critique de Mein Kampf dans l’Enracinement, voir surtout « Cette guerre est une 

guerre de religions » (Weil 2019, 250-58), et par exemple nos analyses dans Gabellieri 2006. 
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dans les textes de jeunesse, elle ne peut se réaliser, ou du moins s'approcher, que 

par l'action permettant à la plénitude divine de descendre dans la vie humaine de 

"ce monde". Un passage de L'Enracinement le dit magnifiquement. « Un degré 

de réalisation supérieur à l'action est constitué par l'organisation qui coordonne 

les actions ; quand une telle organisation n'a pas été fabriquée artificiellement, 

mais a poussé comme une plante au milieu des nécessités quotidiennes, et en 

même temps a été modelée d'après la vue claire d'un bien, c'est là peut-être le 

degré de réalité le plus haut possible. » (Weil 2013, 282). C'est là la transposition, 

dans l'ordre de l'action, du concept de « plénitude de l'être » compris comme rap-

port maximal possible entre « la nécessité » et « le Bien ».  

S. Weil écrit cela en fonction de la nécessité de coordonner les actions de 

la Résistance française (qui conduira à la création du « Conseil national de la Ré-

sistance »), mais ce mode de pensée est transposable à tout type d'action politique 
15. Celle-ci en effet, comme « la création artistique » ayant « pour objet le beau », 

est « un art gouverné par la composition sur plans multiples [...] ayant pour objet 

la justice » (Weil 2013, 284, 285). Ainsi l'essence de cet art est de rapprocher le 

désir du Bien (la « justice ») et « les nécessités de la vie sociale » (lesquelles 

« sont loin de la justice » (ibid, 286). Le problème est qu'« on ne regarde presque 

jamais la politique comme un art d'espèce tellement élevée », car « on s'est ac-

coutumé depuis des siècles à la regarder [...] comme la technique de l'acquisition 

et de la conservation du pouvoir. » Or conclue-t-elle « le pouvoir n'est pas une 

fin. Par nature, par essence, par définition, il constitue exclusivement un moyen. 

Il est à la politique ce qu'est un piano à la composition musicale. » (ibid).            

Cette critique, où on retrouve celle de l'inversion des moyens et des fins 

des années 30, vise la représentation moderne du politique, le réduisant à un en-

semble de techniques de pouvoir et de gouvernement, là où S. Weil veut revenir 

à la vision platonicienne de la politique comme art de la justice. Mais elle est aussi 

liée à la question de savoir si le centre de gravité du politique est l'État ou la so-

ciété. Dans la période des années 30, à la suite de Marx et Proudhon, S. Weil 

semble considérer l'État comme nécessairement du côté de l'oppression, mais les 

textes de Londres montrent une évolution vers ce qu'il faudrait appeler une forme 

 
15 L’ouvrage ayant le plus souligné à notre connaissance l’importance de cette philosophie 

de l’action de S. Weil, en regard de celles de Blondel, Sartre ou H. Arendt, est celui de B. 

Saint-Sernin, L'Action politique selon Simone Weil (Saint-Sernin 1988). 



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023 

 

51 

 

d'État « subsidiaire », dont le rôle ne serait que d'équilibrer les tensions de la so-

ciété civile. Ici se situe chez S. Weil la question, dans laquelle on ne peut entrer 

ici, de créer d'autres formes de représentation que celles des partis politiques mo-

dernes16, que ce soit dans le monde du travail, ou à tous les niveaux de collectivi-

tés composant la société civile. Mais ici se situe aussi la manière avec laquelle S. 

Weil cherche à réfléchir un nouveau type de rapport entre politique et religion. 

 

2.4. Politique et mystique : de la « profession de foi » de Londres  

au « Projet d'infirmières de première ligne » 

    

Parmi les « milieux » créant la vie publique, il y a en effet ceux créés par 

la religion, comme on l'a vu à propos de la civilisation occitanienne. A l'opposé 

du modèle des « deux pouvoirs » (temporel et spirituel) voulant assurer par la 

force la vérité religieuse, dont la croisade contre les Albigeois a été une radicali-

sation extrême, toute religion témoignant du sens d'une transcendance supra-po-

litique, devrait être au contraire une source d'inspiration pouvant irriguer la vie 

sociale. En ce sens « la fonction propre de la religion (...) consiste à imprégner de 

lumière toute la vie profane, publique et privée, sans jamais aucunement la domi-

ner » (Weil 2013, 208). Or cela ne peut se faire par des modalités politiques, mais 

par « une cristallisation dans la vie publique du bien supérieur, qui est imperson-

nel et sans relation avec aucune forme politique » (Weil 2019, 236). Ici se situe 

la philosophie de la culture donnant une place si importante, à Marseille et à 

Londres, à la dimension sociale et populaire des cérémonies religieuses, ou à la 

culture religieuse dans l'éducation. Mais ici se présente aussi l'intersection entre 

la profession de foi située au début de L'Enracinement, et la « seconde » profes-

sion de foi, explicitement religieuse, appelée aussi « Dernier texte »17. Dans celui-

ci, S. Weil exprime sa foi « en Dieu, à la Trinité, à l'Incarnation, à la Rédemption, 

à l'Eucharistie, aux enseignements de l'Évangile ». Mais tout aussi frappante est 

son insistance à souligner que ces vérités religieuses doivent être placées « au 

centre de la vie profane », ce qu'elle reproche à l'Église de son temps de ne pas 

permettre alors que c'est la « Voie unique de salut pour les hommes misérables 

 
16 Voir la Note sur la suppression générale des partis politiques (Weil 2019, 396-415) qu’il 

ne faut pas isoler mais lire en lien avec tous les autres textes de Londres. 
17 D’abord publié dans Pensées sans ordre sur l’amour de Dieu (Paris, Gallimard, 1962), 

republié sous le titre « Profession de foi » (Weil 2019, 353-56). 
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d'aujourd'hui » (Weil 2019, 356). Ces deux professions de foi, tout en étant dis-

tinguées, ne peuvent donc pas être séparées ou opposées (Cf. Gabellieri 2021, 

435-464). Autant les régimes démocratiques doivent pouvoir mettre la première 

au principe de toute déclaration des obligations envers l'être humain, autant ils ne 

peuvent faire de même pour la seconde. Mais ils peuvent s'y référer comme source 

d'inspiration ou de croyance, personnelle ou collective, selon la culture de chaque 

nation, et reconnaître sa place dans la société.  

Un travail plus ample aurait à considérer les textes où, sans être membre 

de l'Église, S. Weil réfléchit aux modes d'action liant ainsi le spirituel et le profane 

qui devraient être ceux d'un christianisme agissant par « rayonnement », notam-

ment par la médiation d'ordres séculiers et de laïcs consacrés dont la vocation 

serait d'agir dans le monde, une perspective que beaucoup considèrent avoir anti-

cipé le Concile Vatican II. Mais la conscience d'un affrontement historique sans 

précédent entre barbarie et liberté conduit alors, dans les lettres au P. Perrin à 

Marseille ou à M. Schumann à Londres, à l'appel à une « nouvelle sainteté », elle 

aussi sans précédent, devant inventer des moyens d'action nouveaux à la mesure 

des circonstances extrêmes de la guerre totale. Du Témoignage chrétien clandes-

tin au « Projet d'infirmières de première ligne », il s'agit alors de faire descendre 

une inspiration religieuse et mystique dans l'action politique et même militaire. 

On pourrait penser qu'une telle perspective soit sans continuité avec les étapes de 

pensée antérieure. La proposition contenue dans le Projet de première ligne est en 

effet de ne pas combattre Hitler avec les seuls moyens de guerre classiques mais, 

prenant au sérieux la dimension mystique donnée à la guerre par le nazisme, 

d'inventer des moyens de lutte analogues des S.S. », lesquels, « prêts non seule-

ment à risquer leur vie, mais à mourir [...], sont animés par [...] une inspiration 

qui ressemble à une foi, à un esprit religieux » (Weil 1957, 191). Un corps d'infir-

mières prêtes à sauver des vies au prix de la leur, « serait ainsi un défi éclatant à 

cette sauvagerie que l'ennemi a choisie et qu'il nous impose. Sa portée symbolique 

serait saisie partout [...]. Ce serait la représentation la plus éclatante possible des 

deux directions entre lesquelles l'humanité doit aujourd'hui choisir. » (Weil 1957, 

193). Mais on voit alors comment un tel projet prolonge et fait culminer les lignes 

de pensée ayant habité S. Weil depuis le début des années 30. Il s'agit en effet à 

nouveau de faire descendre le Bien dans la nécessité, mais ici dans les nécessités 

les plus extrêmes de la guerre, et de faire descendre les fins morales et mystiques 

de l'humanité dans les moyens de guerre eux-mêmes. Faisant écho à ce qu'elle 
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écrivait déjà à 17 ans dans la classe d'Alain, la pensée ultime de S. Weil, articulait 

ainsi le lien entre politique et religion à celui entre action politique et sainteté. 

 

Pour conclure 

 

Notre question initiale était de savoir si l'on pouvait soutenir la thèse d'une 

continuité et d'une cohérence de la pensée et de l'action politique de S. Weil. La 

conclusion à laquelle on se trouve conduit est que, pas plus qu'il n'y a d'opposition 

entre la pensée politique du début et de la fin des années 30, il n'y a d'opposition 

entre la philosophie mystique de Marseille et la philosophie politique de Londres. 

Mais cela n'abolit pas, pourtant, une distance qu'il faut maintenir entre mystique 

et politique, car la "synthèse" de ces deux plans n'est pas historico-politique, elle 

est eschatologique. Il faut donc tenir à la fois une nécessité et une insuffisance 

réciproques de la mystique et de la politique. C'est paradoxalement dans l'action 

et dans l'impuissance de l'action à achever son désir, que se joue le lien à l'absolu, 

comme l'écrit S. Weil à Marseille : « Nous avons une patrie céleste. Mais en un 

sens elle est trop difficile à aimer, parce que nous ne la connaissons pas ; surtout 

en un sens, elle est trop facile à aimer, parce que nous pouvons l'imaginer comme 

il nous plaît. (...). Aimons la patrie d'ici-bas. Elle est réelle ; elle résiste à l'amour. 

C'est elle que Dieu nous a donnés à aimer. Il a voulu qu'il fût difficile et cependant 

possible de l'aimer. » (Weil 2008, 312). Si telle est la vocation proprement hu-

maine, la pensée weilienne peut apparaître comme une réplique à l'opposition for-

gée notamment par H. Arendt à la suite de sa lecture de saint Augustin entre 

« Amor mundi » et « Amor Dei » (Gabellieri 2000, 287-322). Et c'est cela qui 

éclaire l'expression de 'grand œuvre' accordée à des ouvrages dont l'objet précis 

est de savoir comment faire descendre le Bien dans la nécessité. C'est pourquoi 

c'est sur le plan d'une philosophie de l'action que la philosophie politique de S.W 

trouve son unité, son acuité maximale et qu'on peut le mieux appréhender le sens 

de sa pensée politique. 
 

 

Prof. Dr. Emmanuel Gabellieri, Faculté de philosophie,  

Université Catholique de Lyon, egabellieri[at]univ-catholyon.fr 
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