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Abstract

The aim of this article is to examine the actuality of Simone Weil's concept of the impersonal,
as expressed in La personne et le sacré. To this end, | address the theme of authenticity by
proposing two alternative models. According to the first model, "being oneself" corresponds
to the immediate self-expression. Weil's critique of the "person’s right to self-fulfillment"”, on
the other hand, gives rise to an anthropology of mediation, which constitutes a second model
centered on the notion of work. Hence, my original contribution consists in the argumentation
of the thesis that in Weil's oeuvre the access to the self is structured in concordance to a
"work of desire", which constitutes the human being's essence. Taking up the various allu-
sions to the "desire for the good", scattered throughout the Weilian corpus, the article unveils
what this affective work, that transforms the subject, consists of, and emphasizes the im-
portance of the experience of the transcendent Good as a condition for a free interpretation
of the value of the desired goods.

Keywords: Simone Weil, impersonal, authenticity, mediation, work of desire, desire for the
good

« La résistance pour se porter au beau est peut-étre un criterium d’authenticité »
(Weil 1997, 481). Cette phrase énigmatique du Cahier VIl de Simone Weil résume
le grand theme de l'authenticité comme résultat d'une résistance, d'une médiation
dans le rapport entre le sujet et son désir, originellement orienté vers le beau, mais
surtout vers le bien qui l'attire et I'active. Dans cette contribution, nous nous propo-
sons d'explorer I'un des éléments les plus singuliers de I'héritage weilien, le concept
d'impersonnel, a travers un détour sur le theme de l'authenticité.

Plus précisément, nous nous concentrerons sur l'un des écrits de la période
de Londres, connu sous le titre éditorial La personne et le sacré!, un texte clé qui

1 Cet écrit est paru en 1950 dans la revue La Table Ronde sous le titre non weilien « La
personnalité humaine, le juste et I’injuste », puis en 1957, dans I’édition Gallimard des Ecrits
de Londres, sous le titre « La personne et le sacré ». L’un des titres originaux que Weil a
donné a I’esquisse de cet essai est: « La personne humaine est-elle sacrée ? », ajoutant :

176



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023

compose un diptyque avec ’autre grand ceuvre de 1943, a savoir L'Enracinement.
Dans cet essai critique, Weil condense les points clés de ce que I'on pourrait appeler
son anthropologie politique : en tant que platonicienne, Weil éclaire en effet ici la
dynamique de I'ame, la psychagogie?, nécessaire pour imaginer la justice et la pos-
ture politique du sujet dans la civilisation idéale, a construire réellement dans
l'aprés-guerre.

En esquissant I'essence, les cris et les besoins de I'dme humaine, Weil cri-
tique un modele alors émergent, le modéle personnaliste dans sa version maritai-
nienne, qu'elle décrit comme structurellement fondé sur la combinaison de trois éle-
ments : le concept de personne, le concept de droit et I’idée du « droit de la personne
a son propre épanouissement » (Maritain 1942, 38) qui en résulte. Dans ce nouveau
modéle, Weil entrevoit les prodromes de ce qui deviendra plus tard la société de
l'individu, incapable d'ouvrir véritablement le sujet a I'obligation éthique envers
l'autre, mais surtout impuissante a libérer I'nomme du conformisme du collectif®.

Afin d'explorer I’actualité de la critique weilienne et la fécondité de sa vision
dans les circonstances de la civilisation qui est la nétre, nous nous appuierons sur le
théme de l'authenticité. Ce concept prismatique a depuis longtemps attiré I'attention
en tant que noyau de la société post-capitaliste, comme le souligne une partie de la
littérature philosophique et sociologique actuelle (Taylor 1998, Larmore 2004, Fla-
hault 2006, Romano 2019, Lipovetsky 2021). Plus précisément, nous tenterons de
comparer les idées weiliennes avec les analyses du sociologue et philosophe Gilles
Lipovetsky dans son ouvrage Le sacre de I'authenticité. Lipovetsky a amplement
analysé la maniere dont I'Occident a porté « le regne de l'individu » a son acmé. Son
analyse montre comment l'impératif « Be yourself ! », slogan qui invite a ’authen-

« Faut-il garder le vocabulaire personnaliste ? ». L’éditions Gallimard des Euvres complétes
choisit le titre « Collectivité — Personne — Impersonnel — Droit — Justice ».

2 Nous avons démontré le lien structurel entre le platonisme marseillais de Weil et le concept
d'impersonnel dans notre travail de thése (Simeoni 2021a), par rapport auquel nous proposons
ici des nouveaux résultats, qui ont été en partie présentés lors du Collogque annuel de I'Asso-
ciation pour I'étude de la pensée de Simone Weil (Angers, 29-30 octobre 2022). Qu'il nous
soit permis d'exprimer nos sincéres remerciements pour tous les échanges qui ont eu lieu a
cette occasion.

3 Maritain lui-méme souligne la polarité métaphysique-éthique entre personne et individu
(Maritain 1946, 147 ; voir aussi Maritain 1933 et 1941), de méme que Mounier (Mounier
1936, 41). La critique weilienne radicalise donc certains aspects du personnalisme, elle remet
en cause de maniére globale la civilisation occidentale et place au centre la conscience de la
vulnérabilité de I'étre humain de maniére plus structurelle : voir a ce sujet les observations de
Canciani 2015 et Clément 2018, 279-352.
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ticité a tout prix, serait la clé des formes de subjectivation proposées par notre cul-
ture actuelle. Nous soutiendrons que ces formes pourraient étre résumées dans
I’idée d’une anthropologie de I'immédiat.

Weil, au contraire, montre dans La personne et le sacré les résultats d'une
anthropologie fondée sur I'idée de médiation (Little 1970 et Gabellieri 2019, 149-
270)* L'impersonnel, concept qui est le fruit mdr et critique de cette anthropologie,
aurait donc a voir avec une tout autre idée d’'authenticité, différente de l'actuelle et
présentant un modele alternatif. La question de I'authentique est d'ailleurs un théme
classique de I'une des sources profondes de la pensée weilienne, a savoir Rousseau.
La philosophe ne cesse d'interroger ce qu'elle appelle le « critére d'authenticité », le
« génie authentique », I'« art authentique », la « religion authentique », etc. L'au-
thenticité est donc un élément transversal de sa pensée et Weil apporte une vision
originale & ce sujet.

Nous analyserons donc la question de l'authenticité liée au processus de sub-
jectivation, en soutenant que l'authenticité est donnée chez Weil par la médiation.
Elle s'oppose donc a I'immédiateté et découle de la confrontation avec le réel et du
rapport avec la transcendance. Tous ces éléments renvoient a un axe central de I'an-
thropologie weilienne, a savoir le « désir du bien ». Du désir immédiat comme acces
illusoire a l'authenticité et au soi, nous passerons a la « médiation du désir », ou a
I'idée qu'il y a un « travail du désir » nécessaire pour accéder a sa propre authenti-
cité. Notre tche consistera a mettre en évidence les principaux moments de ce tra-
vail affectif en montrant qu'il est une de clés majeures de I'anthropologie weilienne
et de son actualité.

1. Etre soi-méme

« Sois toi-méme ! » : selon Lipovetsky, I'injonction a étre soi-méme serait le
noyau opératif et I'élément de sacralisation de toute expression de la société con-
temporaine, du monde des médias sociaux a celui du marketing et de la communi-
cation politique. Lipovetsky traduit ce type de rapport au soi et au processus de
subjectivation comme étant caractérisé par l'idéal d'authenticité, c'est-a-dire de
l'autoréalisation inconditionnelle et immédiate de soi.

4 L'auteure s'écarte explicitement de I'idée de médiation comme synthése des contraires et
reprend la fonction platonicienne des intermédiaires (metaxu), en comprenant la médiation
comme un rapport (voir Weil 1994, 77, 86, 322, 348) entre les contraires, a partir de la con-
tradiction et sans la dépasser. Pour une exploration théologique du théme de la médiation,
voir également Springsted 1983.

178



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023

L'auteur reconstruit une sorte d'histoire de l'authenticité en trois étapes : elle
commencerait a la fin du X1Xe siécle avec Rousseau, puis passerait par les contes-
tations des années 1970, pour arriver, avec des tournants importants, au régime ac-
tuel d'hyperauthenticité, celui du spectacle médiatique et du narcissisme de masse.
Si I'idéal bourgeois d'authenticité du XIXe siécle impliquait un travail intimiste exi-
geant sur soi-méme, I'idéal de 1968, en revanche, passe par une contestation radicale
de l'autorité extérieure. Ce qui marque le passage a notre époque, serait au contraire
la disparition des deux éléments précédents : le moi n'est plus I'objet d'un travail de
verité intérieure, ni d'une contestation systématique de tout obstacle a l'expression
de cette Vérité. Selon Lipovetsky, nous sommes en fait passés au « stade consumé-
riste » de l'authenticité, ot le moi est continuellement exposé, spectacularisé dans
les médias sociaux et réalisé a travers la consommation.

En ce qui concerne les theses de Lipovetsky, nous soulignons trois aspects
qui nous permettent de les comparer ensuite a Weil. L'auteur observe tout d'abord
comment la seconde moitié du XXe siécle a vu disparaitre progressivement de la
scéne philosophique la question de l'authenticité et, avec elle, celle de la subjectivité
: « dénoncée comme [...] une illusion par les problématiques déconstructionnistes
‘postmodernes’, la notion d'authenticité est passée de mode, son ancienne aura phi-
losophique s'est dissipée » (Lipovetsky 2002, 23), bien qu’avec des exceptions.
Voici donc un premier paradoxe : « plus le concept (du soi authentique et du soi en
général) est déconstruit, plus la quéte du soi authentique fait consensus et s'impose
a nous avec la force de I'évidence » (24), notamment dans les diverses formes de la
vie sociale. La question du moi n’a nullement disparu de la scéne de la civilisation,
méme si elle constitue un theme obsoléte pour une partie de la philosophie contem-
poraine®.

La méme évidence pourrait se référer a la personne qui, malgré la mort du
personnalisme, selon le célébre essai de Ricceur (Ricceur 1983), revient constam-
ment et paradoxalement dans le discours politique et social actuel, comme l'a éga-
lement observé Roberto Esposito, en lui attribuant le réle d'un dispositif qui exclut
ce qu'il cherche a unir : la vie biologique de la vie politique, I'humain du statut de
chose et, finalement, les mémes processus de personnalisation et de dépersonnali-
sation (Esposito 2007, 122). Ainsi, si la question de la personne et de la subjectivité
a quitté la philosophie, elle reste trés fonctionnelle dans le registre sociopolitique,
sous la forme des « droits de la personne ». Mais elle a également une puissante

5 La pensée d’un nécessaire dépassement de la subjectivité dans la forme du « je parle » (no-
tamment & partir de Foucault 1966) est juxtaposee a des auteurs qui récupérent au contraire
la centralité de l'accés a l'identité, notamment a travers la médiation narrative (a partir de
Ricceur 1988).
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influence dans la sphére économique, sous I’idée de la « personnalisation » dans
I’expérience de consommation. En outre, selon Lipovetsky, tant le concept de per-
sonne que celui d'authenticité se référent au « sacré » ou « sacre », c’est-a dire a
I'élément supposé comme le plus propre et donc inviolable de I'humain. Il est donc
décisif d'étudier les présupposés anthropologiques qui structurent ces deux catégo-
ries.

Mais qu'est-ce qui caractérise spécifiquement I'ere actuelle de l'authenticité
? Notre temps « coincide avec le moment ou, entrée dans les meceurs, [l'authenticité]
se trouve entérinée universellement en méme temps que sont débloqués les verrous
qui faisaient obstacle a [sa] reconnaissance » (Lipovetsky 2021, 33). Libérée de la
perspective contestataire et anti-autoritariste des années 1970, notre époque radica-
lise et normalise la recherche de l'authenticité, ayant du méme coup disqualifié
« tous les anciens freins sociaux et symboliques (les représentations relatives a la
différence masculin/féminin, au jeune age, aux minorités sexuelles et de genre) »
(ibid.). Nous serions donc passés, selon l'auteur, d'une culture de l'authenticité con-
tenue et médiatisée par certains obstacles, a une « culture d'hyperauthenticité fonc-
tionnant en régime surmultiplié ou hyperbolique ». Si cette absence d'obstacle était
aussi caractéristique de I'idéal rousseauiste, dans le sens ou l'authenticité s'acquérait
en se libérant de toute influence sociale et en accédant a la vérité du sentiment inté-
rieur (Romano 2019, 48), elle se déploie aujourd'hui non seulement comme I'ab-
sence d'obstacles externes (les conventions, I’opinion d’autrui), mais aussi comme
l'absence de travail intérieur pour accéder a ce soi qui est I’origine du désir : étre
soi-méme implique un acces direct a soi, comme si le soi-méme était un noyau ma-
nifeste et directement exprimable.

Voici donc un deuxiéme élément : le passage de la culture bourgeoise du
début du XXe siécle a notre époque est marqué par la disparition de la perception
et de la réalité des obstacles qui faisaient que I'accés au soi était médiatisé par un
travail nécessaire. Si auparavant la culture de l'authenticité « exaltait la connais-
sance approfondie de soi par un long et minutieux travail d'introspection, elle s'af-
fiche, via les selfies, les photos fun sur Internet, les ‘posts’ [...], dans le registre de
la spontanéité » (12). De la médiation, nous sommes passés a I'immédiateté de I'ac-
ces au soi et de I'expression personnelle de soi-méme.

Cette pulsion est également reprise et renforcée par le systéme économique
de consommation : non seulement l'acces au soi s'impose comme exempt de média-
tion et d'obstacles, mais il consiste en un impératif, parfois douloureux et tragique,
d'épanouissement a tout prix, d’expression réussie de soi. L'authenticité converge
donc avec la satisfaction immédiate de son désir dans la consommation : « le capi-
talisme de consommation a diffusé en effet, dans nos démocraties, & une immense
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échelle, une nouvelle culture centrée sur les référentiels du bien-étre, du plaisir, de
I’accomplissement immédiat de ses désirs. C’est par la promotion de la culture hé-
doniste de masse que la réalisation de soi a pu devenir la finalité centrale de notre
époque » (62).

Enfin, cet ensemble de phénoménes liés a l'authenticité coexiste paradoxa-
lement dans « des sociétés [...] qui, en diffusant le faux a une échelle sans précédent,
génerent un conformisme croissant des opinions et des comportements » (14). Voici
donc un troisieme élément significatif et paradoxal : « I'exigence d'étre un individu
souverain (...) s'accompagne (...) d'une dépendance extréme au regard de l'autre ».
La recherche d'authenticité comme auto-appartenance, trait caractéristique de 1’au-
thenticité rousseauiste (Romano 2019, 49), s'accompagne aujourd’hui du confor-
misme le plus insidieux, incapable de vraie indépendance de 1’approbation sociale.

2. Avoir droit a son propre épanouissement

Plusieurs interpréetes (Fraisse 1984 ; Gabellieri 2003, 458-462 ; Springsted
2005) ont souligné que Weil avait trés probablement une intention polémique dans
son essai sur La personne et le sacré, c'est-a-dire les theéses de Maritain (Maritain
1942), celles qui auraient inspiré la Déclaration universelle des droits de I'homme.
Cependant, il est clair qu'en introduisant le concept polémique d'impersonnel, la
philosophe n'a pas seulement une intention antagoniste. Elle met en évidence toute
une anthropologie alternative aux probléemes qu'elle voit émerger dans le mouve-
ment culturel qui prépare la reconstruction de la France d'aprés-guerre. Cette an-
thropologie est la sienne, celle qui sous-tend toute sa pensée et sa pratique philoso-
phique. Au contraire, I'impersonnel weilien rejoint I'inspiration personnaliste en ce
qu'ils sont tous deux une critique structurelle de I'étre humain en tant qu'individu,
c'est-a-dire en tant que structure autoréférentielle®.

En particulier, en critiquant la notion de personne, Weil nous semble avoir
entrevu clairement trois éléments qui, selon I’analyse de Lipovetsky, se sont avérés
dans la civilisation du XXle siécle. Premierement, Weil a mis en évidence I'impos-
sibilité de renverser la civilisation de I'individualisme par le concept du « droit de
la personne a son épanouissement » (Maritain 1942, 38 et 48) : 1a culture de ’épa-
nouissement personnel n'a en effet pas éteint les problemes du narcissisme de

6 « Dispersion, avarice, voila les deux marques de l'individualité. La personne est maitrise et
choix, elle est générosité. Elle est donc dans son orientation intime polarisée juste a l'inverse
de l'individu » (Mounier 1936, 41).
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masse, pas plus que la culture des droits n'a résolu le probleme de la libre subjec-
tivation.

Le concept d’épanouissement, en particulier, rejoint une ligne transversale
de la pensée weilienne, a savoir que le moi est originellement une source de puis-
sance qui se dilate mécaniquement en absorbant ce qui lui résiste (Esposito 1999,
201). Cette dynamique d'expansion est « immeédiate », c'est-a-dire qu'elle est natu-
relle et innée a I'ego (Weil 1997, 255). Cette structure, qui au niveau perspectif est
déclinée par Weil comme celle d’un espace déterminé par 1’ego comme son centre
et déformé par la lecture unique que cet individu fait de la réalité (Weil 2008, 299),
est essentiellement incapable de fonder la coexistence avec l'altérité et la multipli-
cité des lectures possibles du réel (Takahashi-Romanelli 2010, 268-284). Le con-
cept de personne, selon Weil, ne ferait qu’un avec I’exigence de revendiquer son
propre épanouissement, celui-ci étant naturel et immédiat, fondant un systeme auto-
centré qui empéche de saisir I'exposition structurelle et la médiation relationnelle de
I'étre humain, sa vulnérabilité essentielle et son obligation envers 1’autre (Fulco
2020, 134-165).

Deuxiémement, Weil a saisi la convergence paradoxale d'une culture du
droit de la personne avec le conformisme collectif et avec le poids de la collectivité
sur la quéte personnelle d'affirmation et de reconnaissance. Dans l'essai de 1943,
Weil met en effet I'accent sur le fait que « le plus grand danger n'est pas [seulement]
la tendance du collectif a comprimer la personne, mais la tendance de la personne a
se précipiter, a se noyer dans le collectif » (Weil 2019, 219). L'individu a besoin de
se transcender dans le social, car la collectivité lui fournit une fausse image du bien
qu'il recherche, stimulant au contraire son désir de pouvoir et de prestige. Le pres-
tige serait I’équivalent du mécanisme d’épanouissement : le dispositif de la per-
sonne a besoin, pour exister, de revendiquer ses droits ; pour ce faire, elle doit pou-
voir bénéficier d'une pertinence et d'une visibilité sociales, non seulement sur le
plan de I’expression linguistique, le cri des malheureux sans prestige étant un « Cri
muet » inexprimable, mais aussi sur le plan psychologique. Tout ce qui a trait a la
personne et & son développement est donc en réalité soumis a la dépendance de
I'approbation sociale, ce que Weil explique en affirmant que « la personne ne s'épa-
nouit que lorsque du prestige social la gonfle ; son épanouissement est un privilége
social » (224).

La culture actuelle de l'authenticité est en fait paradoxalement structurée sur
le conformisme : plus les systemes économiques et numeériques offrent la possibilité
de personnaliser son expérience, plus les processus de subjectivation sont en fait
homologués a des profils récurrents, composés de certaines préférences données et
décryptées, et se réduisent a une « personnalisation sans personnalité » (Romele and
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Rodighiero 2020), ¢’est-a-dire dépourvue d’authenticité. La multiplication des pos-
sibilités de personnalisation se révéle en fait un processus de standardisation et
d’homologation des profils.

Dernier élément, mais sans doute le plus important : Weil exprime I'urgence
de penser le sujet non pas sur le mode immédiat de I'épanouissement, ancré au dis-
positif de la revendication, mais sur la structure plus profonde de la médiation.
Celle-ci se fonde sur I'idée que l'accés au réel, et donc aussi au soi, passe nécessai-
rement par la confrontation a I’obstacle et donc, par I’exposition au malheur, c’est-
a-dire par I’accés sa propre vulnérabilité. Weil exprime cette structure de différentes
manieres. D'abord en disant que le criterium pour déterminer ce qui est sacré dans
I'humain se situe du c6té du « cri de douloureuse surprise que suscite au fond de
I'dme l'infliction du mal » (Weil 2019, 216). Ce cri nait du contact avec la dure ré-
sistance de la réalité, résistance fondamentale a ce qui est essentiel a I’étre humain,
a savoir son désir du bien : « ’homme est sacré pour moi a ’égard d’une seule
relation, cette relation est sa relation au bien » (578).

Toutefois, ce désir du bien, aussi inné soit-il, n'est pas immédiatement ac-
cessible, comme l'est I'expérimentation de la puissance de I'ego ou la revendication
de son propre épanouissement. L'acceés au désir du bien nécessite un travail, le
méme qui produit la capacité d’attention (Negri 2009). Weil aurait ainsi critiqué
I’idée de I’authenticité comme accés immédiat & sa propre réalisation, condensée
dans I’idée de « droit a 1’épanouissement », proposant une idée d’authenticité de
I’humain comme travail de son propre « désir du bien », médiatisé par la résistance
de la nécessité, de la limite et de la vulnérabilité.

Or, la sortie solitaire du conformisme du collectif (Weil 2019, 217), I'expé-
rience du cri de l'injustice subie (216), le passage par la limite éprouvée dans sa
propre intelligence du réel (229) sont exactement les expériences avec lesquelles
Weil construit son concept d'impersonnel. Ce concept reléve ainsi d'une anthropo-
logie de la médiation : depuis ses écrits de jeunesse, en effet, I'acces a soi est pour
Weil médiatisé par le rapport entre puissance et impuissance, entre perception et
nécessité, entre pensée et action, et l'essence de ces médiations est donnée par le
travail (Chenavier 2001 ; Negri 2003 ; Takahashi-Romanelli 2010, 56-76 ; Ga-
bellieri 2017). Le sujet accéde a soi par un effort, comme le voulait la tradition spi-
ritualiste, mais cet effort est chez Weil « négatif » (Weil 2008, 259). Le sujet qui
s'ouvre au réel entre en dialogue avec lui par un travail essentiel : non pas celui de
la construction, non pas celui de I'assimilation, mais celui de la réceptivité. Outre la
perception, c'est le désir qui est la clé de cette structure médiatrice de I'étre humain.
Il s'agira donc maintenant d'étendre notre analyse au-dela de I'essai La personne et
le sacré et de montrer comment la maniére weilienne d’« étre soi-méme » passe non
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pas tant par I'acces immédiat au soi, mais par le travail que le désir, noyau originel
du soi, doit accomplir pour trouver sa vérité et son authenticité.

3. Désirer authentiquement’

Dés le debut du parcours philosophique weilien, la structure de la subjecti-
vation est habitée par le désir. Dés 1929, la jeune éléve d’Alain décrit 1a loi du temps
et du travail comme structurée par la distance entre le désir et sa réalisation, entre
le moi et son désir. Ainsi, a coté du cogito pratique, apparait le désir lui-méme : «
ce que je veux étre est toujours hors de moi, hors de ma portée directe » (Weil 1988,
149) et « le temps ... ¢’est la loi pour laquelle rien pour moi n’est immédiat » (141),
¢’est-a-dire que rien pour moi n’est satisfaction immédiate de mon désir. Entre le
désir, « ce que je veux étre », et I'accomplissement de I'action, il y a une distance :
entre moi et moi il y a un rapport défait « que le travail seul renoue » (143). Entre
le moi et son désir, il y a donc du travail. C'est pourquoi le moi n’est pas simplement
un principe égoiste, mais le lieu de la médiation, de la relation possible et méme struc-
turelle au bien. Si, chez la jeune Weil, le travail apparait a cété du cogito rationaliste,
le désir y apparait aussi. Ce désir doit également subir, traverser et accomplir la mé-
diation qui relie pensée et action : il s’agit donc d’un nécessaire « travail du désir »2.

3.1. Le paradoxe du désir, loi du sujet

Cependant, Weil discerne dés le départ une ambiguité du désir présent dans
le sujet : « On passe son temps a désirer. De I’ambigiiité du mot désir ... Supprimer
tout désir de I’existence humaine. Vouloir — et ce qui n’est pas récompense du tra-
vail, ne pas I’attendre, le recevoir comme une gréace » (Weil 1994, 88-89). La vo-
lonté bonne, selon Kant, devrait étre I'extinction de la partie affective présente dans
le désir : le « travail du désir » consisterait alors dans le fait de le supprimer tout
court. Eliminer le désir afin que tout ne soit que le résultat donné de la volonté
rationnelle et bonne.

D'une part, en fait, le désir tend a coincider avec la puissance et la force, pole
métaphysique que Weil cherche, surtout apres ses analyses de I’hitlérisme et de

7 Nous tenons a remercier Gabriél Maes pour son travail de recherche lexicographique du terme
« désir » chez Weil, travail qui nous a été trés précieux pour la rédaction de cette contribution.
8 Cette expression n'appartient pas a Weil : nous la proposons comme critére d'interprétation
du role du désir dans 'anthropologie de I’auteure.
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I’lliade (Weil 1989, 227-253)°, a contrebalancer. « C’est notre désir que nous met-
tons dans la force » (Weil 2002, 160) : il y a une sorte de convergence entre la force
exercée par 1’ego sur le désir et la force comme principe cosmologique et métaphy-
sique, qui gouverne le social et la matiere. Ainsi, Weil observe : « la pesanteur qui
gouverne entierement sur terre les mouvements de la matiére est I'image de l'atta-
chement charnel qui gouverne les tendances de notre ame » (Weil 2008, 283). C'est
précisément pour cette raison que ce désir-attachement converge avec I'expansion
illimitée du moi : « Tout ce qu’on aime, on I’aime seulement pour soi ; le “je” est la
seule valeur, donc il ne saurait étre fini ; il a la dimension de tout » (Weil 1994,
410). Et c'est pour cette raison méme qu'il pose probléme : le moi illimité, expres-
sion de la force, est la racine du désir.

Quand il converge avec le moi absolu, le désir devient tyrannique, selon I'ex-
pression platonicienne (125). Sous sa forme tyrannique, le désir est poussé a possé-
der son objet particulier : dans ce cas, il s'effondre sur le moi comme noyau de pou-
voir, de consommation et de propriété. Il devient, en somme, ce que Weil indique
en 1943 comme le principe de « I'épanouissement » : le moi revendique son désir
absolu et sa seule question est de savoir « pourquoi I’autre a-t-il plus que moi ? »
(Weil 2019, 232). En effet, « le désir [...] enferme I’illimité. [...] [Il] enferme une
illusion de toute-puissance » (Weil 1997, 94). Et comme dans la mécanique de la
force, qui élimine toute résistance et rend toute altérité inexistante, le désir illimité
élimine son propre objet en ’absorbant et se rend ainsi impossible : « Le désir est
impossible ; il détruit son objet » (Weil 2002, 108).

Précisément parce qu'il est illimité, quand le désir tyrannique, figure de
I'ego omnipotent, « rencontre sa limite, la peur apparait » (Weil 1997, p. 94).
Dans sa forme tyrannique, le désir ne peut que se heurter amerement a la nécessité
et a la dure réalité des choses, qui lui résistent parce qu’elles sont finies. Le désir
fait alors surgir la gigantomachie entre le moi comme centre de la perspective et
la nécessité, qui lui oppose une froide indifférence : « La nécessité qui nous con-
traint dans 1’action la plus simple nous donne [...] I’idée d’un monde si complé-
tement indifférent & nos désirs que nous éprouvons combien nous sommes prées
de n’étre rien » (Weil 2008, 146). L’ego désirant se rapporte alors a un monde
indifférent a son désir.

9 Sur les présupposées de la philosophie weilienne de la force, voir Takahashi-Romanelli
2010, 109-144 et Fulco 2020, 73-78. Sur I’évolution de la philosophie weilienne de la force,
voir Doering 2010.
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Mais c’est précisément dans ce choc entre le désir et la dure indifférence des
choses que réside le paradoxe dont Weil développera tout le potentiel®. Les formu-
lations de ce paradoxe montrent la progression de son interprétation. Au début, Weil
le formule sur le plan métaphysique : « La limite est la loi du monde manifesté. [...]
Le désir est illimité dans son objet, et limité en son principe, ainsi que toute activité
procédant du désir, par la fatigue qui le condamne a mort d’avance » (Weil 2008,
183) ; ensuite, elle le transpose au niveau éthique : « le désir, et toute activité qui
procéde du désir, cesse par la fatigue. Le désir est ainsi contradictoire : illimité dans
son objet, limité dans son principe. Cette contradiction, tous les hommes 1’éprou-
vent amérement a tout moment, et ils ne cessent de mentir pour se la dissimuler »
(Weil 1997, 93). Du point de vue métaphysique, le désir représente une force en soi
illimitée, mais dirigée vers des objets limités et donc limitée dans son principe
méme. D’un point de vue pratique, 'activité du désir libére une énergie potentielle-
ment illimitée, mais qui s'épuise par fatigue, car elle est dirigée vers des objets li-
mités qui lui échappent et ne la rassasient pas.

Ainsi, le désir n'est pas comblé lorsqu'il a obtenu son obijet, car le désir, dans
sa Veérité, ne s'arréte pas a la consommation, mais la dépasse : ce processus est clair
dans le consumérisme. Un désir illimité est suscité (I'estime des autres, 1’étre soi-
méme), auquel sont proposeés des produits nettement insuffisants (une robe, une voi-
ture, des followers, ...). Le paradoxe du désir est donc une source d'erreur pour
I'hnomme : « Nos convoitises, qui nous font chercher I’illimité ici-bas, sont par la
pour nous I’unique source d’erreur et de crime » (Weil 2008, 425).

Cependant, si le sujet s'accommode de ce paradoxe, a savoir que le désir ne
peut éteindre le manque qui le fonde, ce désir devient alors lui-méme un autre type
de force, un autre type d’énergie et d'activité : « c’est une force qui est désir en
nous » (Weil 2002, 160). Il s’agira donc de travailler sur cette force en I’orientant.
Une fois que les besoins essentiels, vitaux et primaires ont été satisfaits, I'énergie
du désir reste libre et doit donc étre transformée.

L'expérience clé, dont Weil se sert pour transformer positivement le para-
doxe du désir, est I'expérience de la beauté : contrairement a la nécessité, qui oppose
une indifférence totale au désir, la beauté lui oppose une distance non indifférente.
Elle est, comme on le sait, kantiennement « une finalité qui ne contient aucune
fin »; en effet ;

10 Sur le « paradoxe du désir », voir également les observations de McCullough 2014, 41-63.
Sur le « paradoxe de I’attention », intimement lié au paradoxe du désir, voir Vet§ 2014, 61.

186



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023

une chose belle ne contient aucun bien, sinon elle-méme, dans sa totalité
[...]- Nous allons vers elle sans savoir quoi lui demander. Elle nous offre sa
propre existence. Nous ne désirons pas autre chose [...] et pourtant nous
désirons encore. [...] Nous voudrions aller derriére la beauté, mais elle n’est
que surface. Elle est comme un miroir qui nous renvoie notre propre désir
du bien. [...] Nous voudrions nous en nourrir, mais elle n’est qu’objet de
regard, elle n’apparait qu’a une certaine distance. (Weil 2008, 304)

Ce que la beauté apporte dans I'expérience du désir, c'est qu'elle transforme
sa tyrannie. Face a la beauté, le désir n’agit plus de maniére tyrannique, puisqu’il
ne veut pas posséder ou changer son objet : il veut seulement qu’il existe. Une partie
de la puissance du désir est désactivée et transformée. Ce désir est tendu et actif,
mais il est vide de pouvoir. La beauté devient ainsi le « miroir du désir du bien »,
¢’est-a-dire d’un autre type de désir.

La beauté correspond donc a une vision non objectivante du monde et a
une ouverture non totalisante de I'affectivité. A son tour, le désir qui se libére de
I’instance immédiate de possession peut voir ses objets comme beaux et le monde
lui-méme comme beau. C'est pourquoi « La résistance pour se porter au beau est
peut-étre un critére d'authenticité » (Weil 1997, 48). L’ immédiateté conduit le dé-
sir vers la consommation du beau, mais le désir authentique a une résistance en
lui-méme : il ne consomme pas, mais laisse 1’objet étre et peut ainsi faire I'expé-
rience de sa beauté.

3.2. Tout désir vise un Bien qui I’excéde

En passant par la beauté comme « finalité sans fin », Weil est capable de
se concentrer sur le cceur de l'expérience du désir et de focaliser sa vraie origine.
Le désir n’est pas, en effet, originellement avide de son objet, il n’est pas origi-
nellement tyrannique. Le désir de consommer trouve son origine dans le désir du
Bien!!. Platon est clairement la clé de ce passage, qui émerge de facon limpide en
Dieu dans Platon :

Le bien est ce que cherche toute ame, ce pourquoi elle agit, pressentant
qu’il est quelque chose, mais ignorant ce qu’il est*2, [...] Banquet : "lI
n’est pas vrai de dire qu’un homme chérit ce qui est a lui (pas d’égoisme).

11 Désormais, nous indiquerons le Bien en tant qu'objet authentique du désir avec une majus-
cule, pour le distinguer du concept de bien comme relatif et opposé au mal.

12 Traduction par Weil de Platon, République VI 505d : « "O [éyaddc] 81 Sidker piv émaca,
Yoy Kai T00TOV EveKa TAVTO TPATTEL, GTOUOVTEVOEVN Tt Eival, dmopodoa 82 [...] ti mot’
£0TIV ODOE ».
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Il n’y a pas d’autre objet de désir pour ’homme, sinon le bien"!3,

(Weil 2009, 90-92)

A partir de ces passages platoniciens, Weil met en évidence l'idée que le
désir en soi n’a qu’un seul objet authentique, un objet non-objectivable, un tout
autre objet : le Bien en soi, ce Bien qui ne s'oppose pas au mal, ni ne peut étre
circonscrit, mais qui, au contraire, se trouve dans une dimension transcendante par
rapport au fini, il se trouve en fait hors de la caverne, « hors de ce monde ». Ce Bien
n'est pas une idole, une hypostase, une norme, un objet aux caractéristiques parti-
culiéres (voir Weil 2006, 190, 203), mais un facteur interne a I'expérience du désir
lui-méme. 1l est présent et participe a tous les biens finis, comme facteur de leur
beauté : il est désiré dans les biens particuliers comme trace du Bien qu'ils ne peu-
vent épuiser. Il est donc déja expérimenté par le désir, mais excédant celui-ci. En
effet, il correspond a une médiation essentielle et difficile : la distinction entre les
biens et le Bien comme Vvéritable finalité du désir.

Par rapport a ce désir originel, désir du Bien, tout attachement, toute convoi-
tise, y compris le désir sexuel dans sa forme tyrannique, n'est qu'une dégradation,
une tension désirante qui s’est dévoyée® : « au lieu de regarder I’amour comme une
forme sublimée de I’amour charnel, ainsi que font tant de gens dans notre misérable
époque, Platon pensait que le désir charnel est une corruption, une dégradation de
I’amour de Dieu » (Weil 2009, 174-5).

11 ne s’agit donc plus de penser un « travail du désir » qui devrait le suppri-
mer, il ne s’agit plus de purifier ’ego des désirs ou de se débarrasser du désir lui-
méme :

Le désir est mauvais et mensonger ; mais pourtant sans le désir on ne re-
chercherait pas le véritable absolu, le véritable illimité. 1l faut étre passé par
la. Malheur des étres a qui la fatigue 6te cette énergie supplémentaire qui
est la source du désir. Malheur aussi de ceux que le désir aveugle.
(Weil 1997, 90-91).

13 Traduction par Weil de Platon, Banquet 205e-206a : « 003V ye 8Aho éotiv 00 &pdotv
GvBpwmot fj Tod dryabod ».

14 Pour une analyse plus détaillée de ces passages, notamment Platon, République V1 504a-
509c et VI 518b-d, voir Simeoni 2021b. Nous soutenons que Weil interpréte et adopte I'idée
du Bien chez Platon d'une maniére originale et non dualiste, contrairement aux interprétations
du Bien weilien comme essentiellement non-platonicien (McCullough 2014, 157).

15 Voir, a ce sujet, les observations d’Heifetz 2017, qui analyse notamment le fragment wei-
lien Sur Freud.
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Il faut sortir du désir tyrannique et aveugle pour repenser la subjectivité, mais pour
ce faire, il ne faut pas évacuer ce désir, il faut se plonger dans le paradoxe qui le
sous-tend, celui d'étre un illimité contraint par la limitation.

En recourant a la clé pythagoricienne, dans laquelle Weil trouve la possibi-
lité de formuler une unité transcendant la contradiction entre limitation et illimité!®,
I"auteure peut ainsi reformuler le paradoxe du désir :

Les Pythagoriciens disaient, non pas union de la limite et de 1’illimité, mais
[...] union de ce qui limite et de I’illimité. [...] Tout ce qui existe ici-bas est
constitué ainsi, non seulement toutes les réalités matérielles, mais aussi
toutes les réalités psychologiques en nous et en autrui. Dés lors il n’y a ici-
bas que des biens et des maux finis. Les biens et les maux infinis que nous
supposons exister en ce monde [...] sont absolument imaginaires. Le désir
de bien infini qui habite a tout moment dans tous les hommes, méme les
plus dégradés, n’a d’objet que hors de ce monde, et la privation de ce bien
est le seul mal qui ne soit pas limité. (Weil 2009, 176)

Le paradoxe du désir ne s’exprime plus en termes de contradiction entre le
je-désir et la nécessité indifférente, entre I’immédiat du soi désirant et la dure résis-
tance de la réalité qui ne lui répond pas, mais comme une clé de transformation du
désir lui-méme : la nécessité s’impose au désir circonscrit a un bien fini, mais elle
est surmontée lorsque le désir s’oriente vers le Bien transcendant, lorsque le désir
s’autolimite dans sa tension immeédiate a posséder pour tendre vers le Bien illimité.

11 s’agit donc de sortir le Bien de sa coincidence avec les objets, de I’'immé-
diateté de 1’accés a la satisfaction, en lui attribuant un statut transcendant, ce qui ne
veut pas dire "inaccessible", mais fructueusement autre que toute consommation
possible. Ce n'est que s'il reste autre, que le Bien peut survivre a notre consomma-
tion d'objets, qu’il peut activer notre désir de maniere libre vers ses objets particu-
liers.

Qu’implique alors ce paradoxe du désir ? Il invite a penser a une force mo-
trice transformée par un objet hors de portée. C’est le cceur du « passage dans I'im-
personnel » (Weil 2019, 217)*7 et la clé du « travail du désir ». Le désir peut seule-
ment traverser son mangue, en admettant le vide et la perte, en admettant la struc-
ture d’exposition qui le génére et en arrivant a un Bien qui n’est pas objet, mais pur

16 |_a centralité de la clé pythagoricienne pour lire le platonisme et la christologie de Marseille
a été mise en valeur par Gabellieri 2003, 313-322, qui a identifié une véritable « doctrine
pythagoricienne de la médiation » (Weil 2009, 264-280) décisive pour comprendre égale-
ment le paradoxe du désir.

7 Pour une analyse du « passage de la personne & ’impersonnel » décrit par Weil dans La
personne et le sacré, voir Gaeta 2018, 241-249 et Broc-Lapeyre 2006.
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mobile, qui n’est pas fini, mais hors de ce monde : alors le désir est capable de briser
la nécessité et la force.

3.3. Le potentiel transformateur du non-rassasiement

Nous croyons qu’il faut situer ici un point clé de I'impersonnel weilien et de
I’idée weilienne d’authenticité. Le désir, pour se libérer de la consommation et de
sa toute-puissance illusoire, doit subir une médiation, il doit avoir a faire avec ce
qui excéde sa portée, ce qui est « hors-de ». Pour ce faire, il doit se heurter au
manque et a la vulnérabilité, il doit se confronter a cet obstacle infranchissable : rien
ne peut le combler sinon le Bien. Cette vérité du désir, clé de I’authenticité, est
pourtant expérimentale!® et non ascétique : elle doit étre éprouvée et vécue par un
travail du désir lui-méme.

C'est en effet par ce travail réel que le désir accéde au Bien authentique. Il
s’agit donc d’un véritable « travail du désir ». Nous voudrions reprendre ici la défi-
nition que Robert Chenavier donne du travail : « la fonction critique accordée a la
notion de travail permet de dire la nécessité d’un processus, de procédés indirects
ou de médiations, contre I’'immédiat, le mystére, le magique et la création sans in-
termédiaires » (Chenavier 2001, 626). De la méme maniere, le désir doit passer par
un travail qui le sort du magique, de I'immédiat, de I’illusion, de la toute-puissance,
de I’épanouissement pour le mettre dans la médiation, seul acces au bien non ap-
propriable. En quoi consiste donc ce « travail du désir » ?

Nous pouvons reconstruire les éléments de cette théorie du « travail du désir »,
une théorie qui refléte I’idée du travail comme relation méthodique du sujet a la né-
cessité et a I’obstacle. Ce n’est en effet qu’a travers l'obstacle que le désir du bien
devient réel : il doit devenir un geste concret. Le désir doit survivre a I'épreuve de la
réalité indifférente et se réaliser comme pur désir, ce n’est qu’alors qu’il a une effica-
cité. Lorsqu’une résistance s’y oppose, elle lui donne 1’occasion de se manifester :

La nature humaine est ainsi agencée qu’un désir de I’ame, tant qu’il n’a pas
passé a travers la chair au moyen d’actions, de mouvements, d’attitudes qui
lui correspondent naturellement, n’a pas de réalité dans I’ame. [...] Il n’agit
pas sur elle. [...] [...] Tant qu’un désir n’a pas de contact avec le réel, il ne
se produit pas autour de lui un conflit dans I’ame. (Weil 2019, 341-345)

Le désir, lui aussi, doit donc passer par le contact avec le réel, ce qui n’est
possible que par le travail. Weil elle-méme en donne un exemple :

18 e désir du bien constitue une véritable « preuve théologique expérimentale », comme le
démontre Bernadette 1983.
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Si un homme désire sincérement s’exposer a la mort comme un soldat pour
son pays, et s’il est dans I’impossibilité de commencer méme aucune dé-
marche pour y parvenir, si par exemple il est a demi paralysé, son désir ne
sera pas combattu dans I’ame par la crainte de la mort. Si un homme a la
possibilité soit d’aller dans la bataille soit de s’y soustraire, s’il décide d’y
aller, s’il fait des démarches en ce sens, s’il réussit, s’il est sous le feu, s’il
est envoyé a une mission extrémement périlleuse, s’il est tué ; il est presque
certain qu’a un moment quelconque de cette marche au devoir, la crainte de
la mort se lévera dans I’ame et sera combattue. Le moment peut étre situé a
n’importe quel point de cette marche selon le tempérament et selon le nature
de ’imagination. C’est seulement a 1’approche de ce moment que le désir
de s’exposer a la mort est devenu réel. Il en est de méme pour le désir de
contact avec Dieu. Tant qu’il n’est pas encore réel, il laisse I’ame dans le
repos. (ibid.)

Seuls les désirs réels agissent et ont une efficacité, donc le désir du bien doit
aussi étre rendu réel par I'expérience. Il existe une expérience spécifique qui cons-
titue I'obstacle clé et I’épreuve supréme du désir : la résistance du réel expérimentée
dans la non-satisfaction immédiate.

Désir non rassasié, insatiable par lui-méme. L’impossibilité de le rassasier
en est la vérité, I’espoir de le rassasier est le faux. Les belles choses frappent
le coeur de cette impossibilité. Posséder tout I’univers et chaque chose
comme Harpagon sa cassette, sans en étre rassasié. On possede alors le non-
rassasiement. (Et en méme temps posséder tout 1’univers et chaque chose,
comme un capitaine son navire). Le non-rassasiement essentiel est un con-
tact avec une autre réalité, une possession d’une autre sorte. Chaque désir,
si on y porte attention, satisfait (relativement) ou non, est un chemin vers le
non-rassasiement. (Weil 1994, 339)

Le non-rassasiement est le processus qui déclenche le travail du désir, lequel
doit transformer I’illusion de possession de son objet. Dans 1’obstacle a la satisfac-
tion, le désir peut se transformer en une énergie différente, en une activité métho-
dique qui va au-dela de la nécessité. Comment, alors, rendre effectif le désir dépos-
sédé de sa tyrannie ? « On ne peut pas vivre dans un monde ou le désir n’atteint pas
son objet. Il faut désirer d’une autre maniére pour que le désir atteigne infaillible-
ment son objet, et c’est le seul probléme important. Mais de quelle maniére ? »
(Weil 1997, 292).

Le cceur de ce travail est un « effort négatif », une activité qui lie le sujet et
I'objet non plus sur le mode de I'effort utile et productif, mais sur le mode de I'effort
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réceptif'®. Le cceur du travail du désir ¢’est le détachement efficace : « Garder notre
désir tendu et non dirigé » (Weil 2002, 309-310), c'est-a-dire préserver la tension
du désir mais sans lui donner d’objet spécifique, en 1’arrachant a son objet méme,
en désarticulant son immédiateté.

Weil arrive progressivement au détachement comme « travail du désir » :
I’auteure comprend qu’il y a une clé surnaturelle dans I'expérience ratée du désir
inassouvi. Dans cette expérience, il y a une sorte de mort du je omnipotent, mais en
méme temps, il y a une renaissance et une transformation possibles :

Quand le désir rencontre sa limite, la peur apparait. [...] La peur disparait
quand de nouveau I’énergie intérieure (mécanique, d’ou proceéde le désir)
s’est rassemblée [...] Comment mettre un étre humain en face de la mort
sans lui faire peur ? (Weil 1997, 94).

Il n’est pas possible d’éteindre le désir, il faut donc le requalifier, la mort de I'ego
ne doit étre qu’un passage, le concept méme de satisfaction doit étre repensé :

Tout désir est précieux, car tout désir enferme de 1’énergie. Vide, comme
agent de requalification de 1’énergie. La satisfaction réelle vaut mieux que
la satisfaction imaginaire. Mais la privation —dans certains cas — vaut mieux
que la satisfaction réelle. Les désirs sont réalité quand on leur te le manteau
de la satisfaction imaginaire. (246-247)

Un exemple du Cahier V rend ce passage visible. C’est une pierre qui obs-
true le passage, un exemple que Weil utilise pour penser la nécessité qui
résiste au désir et ne peut étre transformée que mécaniquement, par un levier

** Pierre. Le désir jette sur elle ’homme qui veut passer comme sur un
ennemi a anéantir. Mais ce n’est pas elle qui est nuisible, c’est sa position,
et ce qui la tient dans cette position est la pesanteur. On peut se servir de
cette méme pesanteur pour la changer de place. Le désir n’est plus le méme
quand on use du levier. Il est difficile de faire saisir la portée analogique de
cet exemple, car il faudrait ’appliquer, pour chaque homme, a ce qu’il dé-
sire, lui. Il faut I’appliquer a tous les désirs. * Le désir saute dans le temps
par-dessus les intermédiaires. Pour penser les intermédiaires, il faut suppor-
ter un vide ». (213-214)

19 Sur activité et passivité du désir chez Weil, voir Vet 2009.
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Pour qu’il soit possible de voir un levier qui déplace la pierre-obstacle, il ne
faut pas que le désir disparaisse : le désir et son énergie sont essentiels a la méca-
nique de la grace?®. Mais ce désir doit supporter un vide : s’il endure ce moment de
vide, la pierre n’est plus un obstacle mais un levier.

Weil met ainsi en évidence ’efficacité du vide au cceur du désir. Il s’agit de
suspendre le lien inéluctable et immédiat entre désir et objet, entre intentionnalité et
objet. Pour tirer de I’objet I'énergie que le désir y trouve, il faut suspendre 1’objet
lui-méme, et cela n’est possible que par un instant de refus : « Pour transmuer en
énergie spirituellement utilisable 1’énergie fournie par les autres objets de désir, il
faut un acte de détachement, de refus » (Weil 2009, 114-116). Ce moment de déta-
chement est un instant oul I'objet est tenu a distance sans étre absorbé et sans tomber
dans I’indifférence, sans devenir an-orexie.

Comme Miklos Vetd I’a magistralement mis en évidence, 1'expérience du
« désir a vide », structurée sur la finalité sans fin kantienne (Vet6 2014, 69-83), se
situe a ce stade. Weil exprime a plusieurs reprises ce moment d’épreuve supréme :
« Le bien absolu est donc dans [...] ce désir que rien ne peut combler, mais nous ne
pouvons I’y saisir, car nous ne sommes pas objets pour nous. Seulement maintenir
ce désir a vide » (Weil 1997, 543). 1l est nécessaire de passer par la privation, mais
il faut en méme temps maintenir I’aspiration : « Epouser la pauvreté ; ¢’est la plus
belle image. L’ Amour de Platon, qui a pour compagne la privation. Désir sans objet
[...], il faut désirer rien. [...] Eprouver qu’on I’aime méme s’il n’existe pas »
(Weil 2002, 106-7). Le désir a vide désire méme si son objet n'existe pas, car il est
tout contenu dans la seule aspiration, pauvre en objet, riche en tension.

C'est une véritable déchirure, qui oblige le désir a se libérer radicalement de
son désiré :

Descendre a la source des désirs pour arracher I’énergie a son objet. C’est

la que les désirs sont vrais, en tant qu’énergie. C’est I’objet qui est faux.

Mais arrachement indicible dans 1’ame a la séparation d’un désir et de son
objet. Cet arrachement, condition de la verité. (Weil 1997, 294-295).

S’il n'y a pas de telle déchirure, il n’y a pas de vérité du désir, il reste dans 1’illusion
de la toute-puissance et de I’immédiateté. Comme 1’imagination, le désir nécessite
ainsi une purification : « Est bonne I’action qu’on peut accomplir en maintenant
I’attention et I’intention totalement orientées vers le bien pur et impossible, sans
voiler par aucun mensonge ni la désirabilit¢ ni ’impossibilit¢ du bien pur »

20 V/oir les conclusions de Rioult 2022, 199 : il n’y a « pas d’agathologie sans mochlologie »,
et, vice versa, il n’y a pas de mécanique réelle sans désir du bien.
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(Weil 2002, 101-102). Désirabilité et impossibilité du désiré sont, encore une fois,
des variations du paradoxe du désir.

11 apparait alors clairement qu’une fois passé par la médiation du manque et
de I’éventuel non-rassasiement, le désir parvient a atteindre sa nature authentique :
le Bien vient d’ailleurs, il est transcendant. C’est ainsi que 1’étre humain accede au
plus propre « soi-méme » : I’accés a soi consiste a recevoir son authenticité comme
un don qui vient de ce qui nous dépasse. L’authenticité se découvre avant tout par
I'absence de réalisation immédiate de soi.

3.4. Liberté par le « travail du désir »

Ce moment de suspension et de vide rend possible la liberté du désir par
rapport & son objet, véritable moment de transmutation de son énergie. A ce stade
précis, le désir devient amour : « Respecter ce qu’on désire : source de la piété,
de I’art, de la contemplation. Platonisme. [...] On aime I’ame dés qu’on cesse de
vouloir s’emparer de I’étre aimé (possession). Opposition entre corps et adme,
grossiére, - véritable : désirer servitude ou liberté » (Weil 1994, 125)%. A ce mo-
ment crucial, la toute-puissance du désir passe par le dessaisissement de la force.
Le désir respecte son objet et n’est plus asservi par lui : la force qui le structure
est en effet elle-méme esclavage et impossibilité. L’amour, par contre, est la li-
berté du désir.

Ce passage se traduit par une transformation au niveau du sujet lui-méme
: I’ego omnipotent est désactivé et transformé par la tension a vide. Dans 1’expé-
rience du détachement « tout ce que je nomme "je" doit étre passif. L’attention
seule, cette attention si pleine que le "je" disparait, est requise de moi. [...] Atti-
tude de supplication ; nécessairement je dois me tourner vers autre chose que moi-
méme, puisqu’il s’agit d’étre délivré de moi-méme » (Weil 1997, 251). Dans le
détachement, le moi est complétement orienté vers quelque chose, mais sans re-
venir sur lui-méme, tant que sa tension devient « supplication », dépendance ra-
dicale de ’extériorité. C’est la clé de I'attention® et de la transition vers l'imper-
sonnel : « Le désir nous fait sans cesse sortir de nous » (Weil 2002, 192). A ce
stade, le désir est donc la clé de la libération de la tyrannie de 1’ego lui-méme, il
ouvre la structure de la subjectivité en la portant au-dela du je.

2L Comme on peut le voir dans ce passage, Weil se référe a nouveau a Platon pour décrire la
source d'une vision correcte de I'amour : le Bien transcendant permet d'aimer le concret, il ne
reste pas un Bien idéal (contrairement aux observations de McCullough 2014, 157).

22 Voir Vet6 2014, 53-56.
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Ce passage est décisif et marque un seuil dans la pensée weilienne. La
liberté est en effet congue, en 1934, comme le rapport entre la pensée et I’action,
rapport renoué par le travail. Dans son premier grand euvre, Weil exclut de pen-
ser la liberté comme relative au rapport entre désir et satisfaction :

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans
effort ce qui plait. [...] La liberté véritable ne se définit pas par un rapport
entre le désir et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et I'ac-
tion ; serait tout a fait libre I'nomme dont toutes les actions procéderaient
d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se propose et I'enchaine-
ment des moyens propres a amener cette fin. (Weil 1991, 73)

La liberté est ici donnée par le travail, comme lieu de médiation entre le
corps et I’esprit, entre I’action et la nécessité, grace a la possibilité, donnée par la
pensée, de définir les intermédiaires nécessaires a la poursuite de ses fins. Mais
Weil ne pense pas ici que le rapport méme que le sujet entretient avec ses fins,
c¢’est-a-dire avec son désir, soit essentiel pour déterminer sa liberté.

Cet aspect change par la suite : Weil développe une véritable « philosophie
du travail » (Chenavier 2001), qui cherche a tenir ensemble le travail intellectuel
et le travail manuel, I’action de la pensée et I’action sur la matiére-nécessité. Mais
a un certain moment, la philosophe arrive a concevoir I’unité possible entre le
travail manuel et le travail intellectuel, et elle réside précisément dans la contem-
plation : « le point d'unité du travail manuel et du travail intellectuel, c'est la con-
templation, qui n'est point un travail » (Weil 1951, 431)%, Or, la contemplation
est précisément 1’attitude de 1’ego transformé par le pur désir, par le non-attache-
ment : ce « non-travail » de la contemplation, ¢’est I'ceuvre paradoxale du « désir
du bien ». En effet, pour Weil, la nécessité indifférente et le Bien absolu ne s’unis-
sent qu’en dehors du fini de ce monde et seul le désir parvient a saisir cette unité
ultime, génératrice de réalité. La liberté recherchée par le travail n’est donc pos-
sible que si la soumission intelligente a la nécessité s’articule au désir du Bien qui
dépasse cette nécessité méme. Ce n'est que si le désir est orienté et actif qu'il y a
une réelle différence entre la prisonniére qui coud a la layette en pensant a sa
condamnation, et celle qui coud en pensant a I’enfant qu’elle porte dans son ventre
(Weil 2013, 188-189). Le désir du Bien transforme ainsi la soumission a la né-
cessité d’une structure d’esclavage en une condition de liberté.

2 Voir, a ce sujet, les observations de Gabellieri 2017, 36-37 et 60-61.
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3.5. Lire la valeur

Ce « désir a vide » n’est pas vain et n’est pas un « désir vide »?*. Ce type de
désir est en fait orienté par la foi en « la garantie que si I’on demande a son Pére du
pain, il ne donne pas des pierres » (Weil 2008, 257), c’est-a-dire par la foi dans
I’efficacité du Bien Iui-méme. Cette attitude rend I’effort efficace méme s’il est inu-
tile, ¢’est-a-dire méme s’il ne produit aucun fruit : de l'effort utile comme clé du
travail, Weil passe a I'effort négatif comme clé du « travail du désir ». Cet effort
négatif est productif, il est efficace, comme Iatteste le conte du corbeau, clé de
I’écrit Sur le bon usage des études scolaires : « Le corbeau qui dans la nuit éternelle
ne pouvait pas trouver de nourriture désira la lumiére, et la terre s’éclaira. S’ily a
vraiment désir, si I’objet du désir est vraiment la lumiére, le désir de lumiére produit
la lumiére » (ibid.)®. Le désir a vide a donc des effets, car il consiste en un travail
efficace et actif de détachement qui produit des changements et des résultats indi-
rects : il permet d’agir de fagon nouvelle.

Cependant, la transformation du désir par le vide et le détachement ne sont
pas seulement une activité et un travail concernant la sphére affective. En effet, ce
détachement a une efficacité épistémologique, au niveau de l'intelligence et de la
lecture de la réalité. Platon et I’image de la caverne sont, une fois de plus, la clé
essentielle dont Weil se sert pour développer le plein potentiel noétique de ce désir
du Bien. Le pas fondamental du prisonnier, en effet, est de diriger son intellect vers
le Bien : a ce moment-1a, I’intellect n’est plus simplement le cogito cartésien, c’est
un intellect soutenu par le désir, et ¢’est précisément le désir du Bien qui lui permet
de contempler le soleil. La contemplation du soleil a ensuite, grace a I’analogie pla-
tonicienne, des effets épistémologiques, relatifs a la vue des choses dans la caverne.

Weil réussit a unir le travail du cogito, qui est le travail de purification de la
perception (voir Negri 2003), avec le travail du désir, qui est le travail affectif du
détachement, grace a la réinterprétation de la caverne. En voici les fruits :

L’illusion concernant les choses de ce monde ne concerne pas leur exis-
tence, mais leur finalité et leur valeur. L’image de la caverne a rapport a la
finalité. Nous n’avons que des ombres d’imitations du Bien. C’est aussi par
rapport au Bien que nous sommes passifs, enchainés (attachement).
(Weil 2002, 263-264)

La condition d’attachement affectif, de désir tyrannique, li¢ a la consommation im-
médiate, entraine une mauvaise lecture du réel :

24 Contrairement a ce que soutient Blanchet 2009.
25 Nous soulignons.
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C'est I'attachement qui produit en nous la fausse réalité du monde exté-
rieur » (Weil 1997, 437). « L'irréalité des choses que Platon peint si forte-
ment dans la métaphore de la caverne n'a pas rapport aux choses comme
telles ; les choses comme telles ont la plénitude de la réalité, puisqu'elles
existent. 1l s'agit des choses comme objet d'amour. En cette qualité, elles
sont des ombres de marionnettes. (ibid., 211)

L’acces au réel ne passe que par un désir purifié, un désir qui n’est pas
plongé dans l'illusion de 1’attachement, qui confond ses objets avec des absolus et
les détache de leur réalité. Seul le désir, capable de tendre a la fois vers le Bien et
vers la vérité, rend possible la libert¢ d’une lecture correcte de la réalité.

En fait, en méme temps qu’elle développe ses analyses de Platon, en 1941-
1942, Weil écrit les deux textes Essai sur la notion de lecture et Quelques réflexions
autour de la notion de valeur. Or, si jusqu’a présent on a proposé une interprétation
épistémologique (Rey Puente 2009) et phénoménologique (Kiihn 1989) de la notion
de lecture?®, je crois que cette interprétation peut étre intégrée par 1’aspect affectif
du désir et par la notion de valeur : « La lecture implique par elle-méme un transfert
d’énergie » (Weil 1997, 355) et ce transfert est gouverné par le désir avec lequel
nous lisons les choses.

En effet, ce qui permet de lire les différents plans de la réalité et de progres-
ser dans cette lecture, de la nécessité a 1I’ordre jusqu’au bien (voir Weil 1997, 373
et Weil 2009, 176), c’est précisément la notion de valeur : « Valeur. [..] Ce qui sa-
tisfait durablement nos désirs essentiels » (Weil 1994, 401). La valeur a a voir avec
le Bien et le « désir a vide » qui tend vers celui-ci : « tout homme oriente toujours
ses pensées et ses actions vers quelque bien, et il ne peut pas faire autrement »
(Weil 2008, 54). La notion de valeur, ainsi, combine désir du Bien dans I’action et
désir de vérité dans la pensée, les deux capables de renoncer a la prise sur leur objet,
capables d’activer une lecture libre. La notion de lecture est donc a comprendre a
partir d’un travail sur les significations, mais ce travail n'est pas seulement « travail
de la perception », qui doit se purifier, mais aussi « travail du désir », qui doit tendre
vers le vrai-Bien. C'est Weil elle-méme qui donne les clés de l'interaction entre le
« travail-perception-lecture » et le « travail du désir-valeur » :

La vérité est ce que je pense — ce que je lis dans les apparences — en désirant
la vérité. Ce désir, c’est "que votre volonté soit faite et non la mienne". On
ne veut pas changer ce qui est. [...] Le beau : ce qu’on ne veut pas changer.
Le bien, ne pas vouloir changer en fait (non-intervention). Le vrai, ne pas
vouloir changer dans son esprit (par illusion). (Weil 1994, 313)

26 Sur le lien entre lecture et justice, voir Doering 2010, 122-150.
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La verité est possible pour celui qui a suspendu sa toute-puissance, méme
celle du cogito connaissant. Pour atteindre le « pays du réel », il est nécessaire de
suspendre I’imagination et le pouvoir de la perception trompeuse, mais aussi la ty-
rannie de la pensée elle-méme. Cette suspension est en fait contemplation, c¢’est-a-
dire pensée qui laisse étre ses objets sans les absorber, sans intervention, comme le
fait le « désir a vide ». C’est grace au travail de détachement du désir, que la per-
ception peut ainsi se libérer de I’imagination?” et accéder au réel :

L’imagination est toujours liée au désir, c’est-a-dire a la valeur. Seul le désir
sans objet est vide d’imagination. [...] Le désir bute sur de I’étre. L’Etre est
alors réel, nu, non voilé par de I’avenir imaginaire. [...] Il faut étre mort
pour voir les choses nues. [...] La contemplation est ce qu’il y a de commun
a I’amoureux du Phédre et au mathématicien de la République. Vouloir
comprendre 1a ou il n’y a rien a comprendre est comme désirer 12 ou il n’y
a rien a souhaiter. (Weil 2002, 267-268)

Le cceur de la caverne et de la psychagogie de Platon réside précisément
dans le passage par le désir du Bien absolu, « hors de ce monde », comme clé
pour habiter ce monde de maniére non illusoire, en transcendant méme sa struc-
ture nécessaire et mathématique : le désir libre permet en effet de voir comment
chaque force dans le monde est en réalité limitée et soumise au Bien. C’est donc
grace a I’ouverture inaugurée par le désir du Bien que l'intelligence peut opérer
et connaitre, peut habiter et percevoir la réalité, et non I'inverse. Le « travail du
desir » ne consiste pas, comme le travail tout court, a articuler la pensée et I’ac-
tion, mais a rendre possible la pensée elle-méme : « c’est seulement en tant que
I’ame s’oriente vers ce qu’il faut aimer, [...], qu’elle est apte a savoir et a con-
naitre. [...] Ainsi, la faculté d’amour surnaturel est au-dessus de I’intelligence
et en est la condition » (Weil 2009, 90-92). Si dans le rationalisme cartésien de
ses origines, Weil ne trouvait que pensée et action comme criteres du moi, elles
sont désormais complétées par le désir. En effet, « I’intelligence ne peut étre
menée que par le désir » (Weil 2008, 259).

Ainsi, grace au désir (de vérité), ’intelligence peut transcender, sans les
supprimer, ses limites logiques et devenir créatrice :

L’intelligence, 1a ou elle est créatrice, dans la véritable poésie, et méme
dans la technique, lorsqu’elle découvre des choses vraiment nouvelles,
procéde immédiatement de 1’amour surnaturel. [...] Ce n’est pas la ca-
pacité naturelle, le don congénital, ce n’est pas non plus 1’effort, la vo-
lonté, le travail qui infusent dans 1’intelligence 1’énergie susceptible de

27 Sur le rapport entre désir et imagination, voir Klein 1986, 236-249.
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la rendre pleinement efficace ; c’est uniquement le désir, a savoir le
désir du beau. Ce désir, a partir d’un certain degré d’intensité et de pu-
reté, est la méme chose que le génie. A tous les degrés, il est la méme
chose que I’attention. (Weil 2009, 200)

A ce stade, Weil passe au concept d’« attention » pour signifier l'intelli-
gence radicalement transformée par le désir orienté. Et c'est par I'attention que
s’ouvre pour Weil une nouvelle parenthése de la pensée. Ce passage par I’at-
tention est repris comme le moment clé du passage de la personne a I’imper-
sonnel : Iattention est le fruit principal du passage a I’impersonnel lui-méme
(Weil 2019, 228-229). Grice a ’attention, I’intelligence orientée par le « désir
a vide » (cf. Putino 1993) devient capable de contempler tout ce qui est, dans
sa vérité. La transformation du moi inaugurée par le travail du désir amene donc
a la capacité de contemplation, qui non seulement est réceptivité pure, mais
source de créativité : 1’attention, tout en laissant étre chaque chose, contribue
simultanément a la créer, élargissant la réalité.

L'attention consisterait, paralléelement, en une lecture libre de la valeur
des choses : aucun bien fini n’est le Bien, et pourtant chaque désiré est beau et
aimable, puisque le Bien brille en lui tout en le transcendant. Cette lecture crée
de la valeur, car elle augmente la réalité des choses en supprimant 1’omnipré-
sence du moi et sa dynamique de consommation : elle libére les choses de leur
valeur d’objets et les montrent comme belles en soi. La créativité, I’originalité,
I’authenticité du génie et de tout « art de premier ordre » passent ainsi, pour
Weil, par la médiation de I’expérience de cette transcendance du Bien : « ce &
quoi le génie authentique a acceés, a l'exclusion du commun des hommes, ¢’est
purement et simplement le transcendant » (Weil 1997, 365). Le travail du désir
désarticule la subjectivité¢ de I’'immédiateté de 1’acces a soi et restitue toute la
fécondité de la transcendance : ce n’est qu’en nous rapportant a un radicalement
autre vers lequel pointe notre propre désir, que nous pouvons nous retrouver
comme authentiques. L’artiste et le génie ne font que nous révéler cette dyna-
mique : notre moi le plus propre est le don de notre désir, passé par la transcen-
dance du Bien qu'il recherche.

Conclusion

Si pour Weil I'étre humain est sacré « a 1’égard d’une seule relation, [et] cette
relation est sa relation au bien », alors il est d'abord constitué par son désir et ¢’est
celui-ci qui donne la clé d’accés a son authenticité. Toutefois, on voit comment Weil
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développe un modele d’authenticité tout a fait alternatif a celui d’une anthropologie
de l'immédiat.

D’une part, a partir des analyses de Lipovetsky, nous avons tenté de montrer
comment les formes culturelles actuelles impliquent I’idée d'un acces immediat au
Soi et a son expression, a travers la convergence univoque des désirs et de la con-
sommation. L’authenticité est alors donnée par la possibilité de s’exprimer sans en-
trave et immédiatement dans une série de préférences de consommation, aussi adap-
tées que possible a chaque personne.

En maintenant I’importance du désir, Weil s’éloigne de ’idée que le carac-
tére sacré de I’humain réside dans « le droit a son propre épanouissement », un droit
lié précisément au dispositif de la personne. Weil, surtout dans La personne et le
sacré, a eu Iintuition que ce modéle aurait été incapable d’accéder au noyau singu-
lier et irréductible de I’étre humain et, en fait, l'aurait exposé a l'influence confor-
miste des masses, le laissant dans 1’anonymat. Ainsi, une anthropologie de I’immé-
diat ne donne pas a I’homme la clé d’un rapport libre au monde comme objet de son
désir : cette liberté passe, selon Weil, par la médiation du travail. Au contraire, I’im-
médiat expose 1’étre humain a la fois a la tyrannie de I’ego et & la tyrannie du col-
lectif, dans lequel I’ego se noie facilement en quéte de reconnaissance et de prestige.

C’est en pénétrant dans la dynamique du désir que 1’auteure montre com-
ment sa racine originelle est liée a un Bien qui le transcende et qui transcende les
biens individuels sur lesquels se focalisent les désirs du moi. Pour correspondre a
sa propre Vérité, le désir passe par une phase négative de détachement : il doit se
distinguer de son objet spécifique, tout en restant tendu vers le Bien. Cette expé-
rience, qui est I’analogue du non-rassasiement, expérience li¢e a 1’échec de la con-
sommation immédiate, révele au désir son origine transcendante et révele au moi sa
structure relationnelle ouverte. La possibilité de désirer authentiquement le Bien, en
dépassant I’attachement a un bien spécifique, permet ainsi au désir d’étre libre et de
s’orienter vers les objets en transformant son énergie de consommation en amour.

Comme nous I’avons vu, cette description du désir et de son passage par le
non-rassasiement implique deux éléments cruciaux. Premi¢rement, 1’authenticité,
c¢’est-a-dire 1’accés a soi, passe par un nécessaire « travail du désir », ¢’est-a-dire
une confrontation avec le réel et avec la résistance des choses au pouvoir illimité du
moi désirant. On peut mesurer ici 1’apport original de la philosophie weilienne du
travail dans la sphere affective. Deuxiémement, ce « travail du désir » dessine les
contours d’une « anthropologie de la médiation » : le "je" n'est pas tant I'expression
immédiate de sa propre puissance de désir, qu’un chemin de transformation radicale
gue Weil désignerait comme un « passage de la personne a I'impersonnel ». La ca-
pacité du désir, dans sa racine authentique, a se dépasser en se détachant de son
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objet, est capable de transformer le moi d’une structure d'expansion a une dyna-
mique de réceptivité. Chaque objet particulier et chaque expérience particuliére de-
vient ainsi potentiellement médiatrice de cette dynamique d’élargissement du désir
et de désarticulation du moi.

C’est ainsi que, au modeéle de I’immédiat que 1'idée de « droit de la personne
a son propre épanouissement », selon Weil, contenait en germe, I’auteure oppose
un modele exigeant de médiation : I'authenticité, selon ce modele, n’est pas 1'acces
immédiat et la satisfaction non-médiatisée de son désir, mais le don dérivé du travail
de son désir face, surtout, a I’expérience de la non-satisfaction. Un don que I’on
recoit précisément des obstacles rencontrés. Weil valorise, au lieu de disqualifier,
I’expérience frustrante de I’insuffisance de tout bien, laquelle révéle notre condition
limitée : ¢’est dans ce changement de perspective que réside toute ’actualité de La
personne et le sacré a I’époque de ce que Lipovetsky appelle le « stade consume-
riste de I'hyperauthenticité ». Ainsi, selon Weil, ce n'est qu'a travers ce moment de
médiation et de vide que le désir est amené & atteindre sa racine ultime, le Bien.
Cette expérience permet de détacher la projection de son attachement sur les biens
de consommation et d’accéder a leur altérité et a leur beauté. Il y a la un paradoxe
éminent : je ne suis moi-méme qu’a travers les contradictions et les vicissitudes de
mon propre désir, je ne suis moi-méme que par la médiation de toute autre chose
gue moi, je me recois plutdt que je ne me crée.

C’est pourquoi, selon Weil, « la résistance pour se porter au beau est peut-
étre un critére d'authenticité » : I’authenticité est une fidélité au désir et a son origine
transcendante. Elle consiste dans la capacité a désirer authentiquement, ¢’est-a-dire
a désirer en résistant & la tyrannie de I'ego et en accédant a 1’expérience libre du
beau, 1a ou le Bien brille dans les choses sans étre seulement un objet de consom-
mation, garantissant ainsi leur désirabilité et leur beauté au-dela de nous-mémes.
Cette liberté permet ainsi I’accés a ’amour, coeur d’une subjectivité et d’une civili-
sation non totalitaires.

Prof. Dr. Francesca Simeoni, Faculté de Philosophie,
Université Catholique de Lyon, fsimeoni[at]univ-catholyon.fr
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