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Abstract 

 

The aim of this article is to examine the actuality of Simone Weil's concept of the impersonal, 

as expressed in La personne et le sacré. To this end, I address the theme of authenticity by 

proposing two alternative models. According to the first model, "being oneself" corresponds 

to the immediate self-expression. Weil's critique of the "person's right to self-fulfillment", on 

the other hand, gives rise to an anthropology of mediation, which constitutes a second model 

centered on the notion of work. Hence, my original contribution consists in the argumentation 

of the thesis that in Weil's oeuvre the access to the self is structured in concordance to a 

"work of desire", which constitutes the human being's essence. Taking up the various allu-

sions to the "desire for the good", scattered throughout the Weilian corpus, the article unveils 

what this affective work, that transforms the subject, consists of, and emphasizes the im-

portance of the experience of the transcendent Good as a condition for a free interpretation 

of the value of the desired goods. 
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« La résistance pour se porter au beau est peut-être un criterium d’authenticité » 

(Weil 1997, 481). Cette phrase énigmatique du Cahier VII de Simone Weil résume 

le grand thème de l'authenticité comme résultat d'une résistance, d'une médiation 

dans le rapport entre le sujet et son désir, originellement orienté vers le beau, mais 

surtout vers le bien qui l'attire et l'active. Dans cette contribution, nous nous propo-

sons d'explorer l'un des éléments les plus singuliers de l'héritage weilien, le concept 

d'impersonnel, à travers un détour sur le thème de l'authenticité.  

Plus précisément, nous nous concentrerons sur l'un des écrits de la période 

de Londres, connu sous le titre éditorial La personne et le sacré1, un texte clé qui 

 
1 Cet écrit est paru en 1950 dans la revue La Table Ronde sous le titre non weilien « La 

personnalité humaine, le juste et l’injuste », puis en 1957, dans l’édition Gallimard des Écrits 

de Londres, sous le titre « La personne et le sacré ». L’un des titres originaux que Weil a 

donné à l’esquisse de cet essai est : « La personne humaine est-elle sacrée ? », ajoutant : 
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compose un diptyque avec l’autre grand œuvre de 1943, à savoir L'Enracinement. 

Dans cet essai critique, Weil condense les points clés de ce que l'on pourrait appeler 

son anthropologie politique : en tant que platonicienne, Weil éclaire en effet ici la 

dynamique de l'âme, la psychagogie2, nécessaire pour imaginer la justice et la pos-

ture politique du sujet dans la civilisation idéale, à construire réellement dans 

l'après-guerre. 

En esquissant l'essence, les cris et les besoins de l'âme humaine, Weil cri-

tique un modèle alors émergent, le modèle personnaliste dans sa version maritai-

nienne, qu'elle décrit comme structurellement fondé sur la combinaison de trois élé-

ments : le concept de personne, le concept de droit et l’idée du « droit de la personne 

à son propre épanouissement » (Maritain 1942, 38) qui en résulte. Dans ce nouveau 

modèle, Weil entrevoit les prodromes de ce qui deviendra plus tard la société de 

l'individu, incapable d'ouvrir véritablement le sujet à l'obligation éthique envers 

l'autre, mais surtout impuissante à libérer l'homme du conformisme du collectif3. 

Afin d'explorer l’actualité de la critique weilienne et la fécondité de sa vision 

dans les circonstances de la civilisation qui est la nôtre, nous nous appuierons sur le 

thème de l'authenticité. Ce concept prismatique a depuis longtemps attiré l'attention 

en tant que noyau de la société post-capitaliste, comme le souligne une partie de la 

littérature philosophique et sociologique actuelle (Taylor 1998, Larmore 2004, Fla-

hault 2006, Romano 2019, Lipovetsky 2021). Plus précisément, nous tenterons de 

comparer les idées weiliennes avec les analyses du sociologue et philosophe Gilles 

Lipovetsky dans son ouvrage Le sacre de l'authenticité. Lipovetsky a amplement 

analysé la manière dont l'Occident a porté « le règne de l'individu » à son acmé. Son 

analyse montre comment l'impératif « Be yourself ! », slogan qui invite à l’authen-

 
« Faut-il garder le vocabulaire personnaliste ? ». L’éditions Gallimard des Œuvres complètes 

choisit le titre « Collectivité – Personne – Impersonnel – Droit – Justice ». 
2 Nous avons démontré le lien structurel entre le platonisme marseillais de Weil et le concept 

d'impersonnel dans notre travail de thèse (Simeoni 2021a), par rapport auquel nous proposons 

ici des nouveaux résultats, qui ont été en partie présentés lors du Colloque annuel de l'Asso-

ciation pour l'étude de la pensée de Simone Weil (Angers, 29-30 octobre 2022). Qu'il nous 

soit permis d'exprimer nos sincères remerciements pour tous les échanges qui ont eu lieu à 

cette occasion. 
3 Maritain lui-même souligne la polarité métaphysique-éthique entre personne et individu 

(Maritain 1946, 147 ; voir aussi Maritain 1933 et 1941), de même que Mounier (Mounier 

1936, 41). La critique weilienne radicalise donc certains aspects du personnalisme, elle remet 

en cause de manière globale la civilisation occidentale et place au centre la conscience de la 

vulnérabilité de l'être humain de manière plus structurelle : voir à ce sujet les observations de 

Canciani 2015 et Clément 2018, 279-352. 
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ticité à tout prix, serait la clé des formes de subjectivation proposées par notre cul-

ture actuelle. Nous soutiendrons que ces formes pourraient être résumées dans 

l’idée d’une anthropologie de l'immédiat. 

Weil, au contraire, montre dans La personne et le sacré les résultats d'une 

anthropologie fondée sur l'idée de médiation (Little 1970 et Gabellieri 2019, 149-

270)4. L'impersonnel, concept qui est le fruit mûr et critique de cette anthropologie, 

aurait donc à voir avec une tout autre idée d’'authenticité, différente de l'actuelle et 

présentant un modèle alternatif. La question de l'authentique est d'ailleurs un thème 

classique de l'une des sources profondes de la pensée weilienne, à savoir Rousseau. 

La philosophe ne cesse d'interroger ce qu'elle appelle le « critère d'authenticité », le 

« génie authentique », l'« art authentique », la « religion authentique », etc. L'au-

thenticité est donc un élément transversal de sa pensée et Weil apporte une vision 

originale à ce sujet.  

Nous analyserons donc la question de l'authenticité liée au processus de sub-

jectivation, en soutenant que l'authenticité est donnée chez Weil par la médiation. 

Elle s'oppose donc à l'immédiateté et découle de la confrontation avec le réel et du 

rapport avec la transcendance. Tous ces éléments renvoient à un axe central de l'an-

thropologie weilienne, à savoir le « désir du bien ». Du désir immédiat comme accès 

illusoire à l'authenticité et au soi, nous passerons à la « médiation du désir », ou à 

l'idée qu'il y a un « travail du désir » nécessaire pour accéder à sa propre authenti-

cité. Notre tâche consistera à mettre en évidence les principaux moments de ce tra-

vail affectif en montrant qu'il est une de clés majeures de l'anthropologie weilienne 

et de son actualité. 

 

1. Être soi-même 

 

« Sois toi-même ! » : selon Lipovetsky, l'injonction à être soi-même serait le 

noyau opératif et l'élément de sacralisation de toute expression de la société con-

temporaine, du monde des médias sociaux à celui du marketing et de la communi-

cation politique. Lipovetsky traduit ce type de rapport au soi et au processus de 

subjectivation comme étant caractérisé par l'idéal d'authenticité, c'est-à-dire de 

l'autoréalisation inconditionnelle et immédiate de soi.  

 
4 L'auteure s'écarte explicitement de l'idée de médiation comme synthèse des contraires et 

reprend la fonction platonicienne des intermédiaires (metaxu), en comprenant la médiation 

comme un rapport (voir Weil 1994, 77, 86, 322, 348) entre les contraires, à partir de la con-

tradiction et sans la dépasser. Pour une exploration théologique du thème de la médiation, 

voir également Springsted 1983. 
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L'auteur reconstruit une sorte d'histoire de l'authenticité en trois étapes : elle 

commencerait à la fin du XIXe siècle avec Rousseau, puis passerait par les contes-

tations des années 1970, pour arriver, avec des tournants importants, au régime ac-

tuel d'hyperauthenticité, celui du spectacle médiatique et du narcissisme de masse. 

Si l'idéal bourgeois d'authenticité du XIXe siècle impliquait un travail intimiste exi-

geant sur soi-même, l'idéal de 1968, en revanche, passe par une contestation radicale 

de l'autorité extérieure. Ce qui marque le passage à notre époque, serait au contraire 

la disparition des deux éléments précédents : le moi n'est plus l'objet d'un travail de 

vérité intérieure, ni d'une contestation systématique de tout obstacle à l'expression 

de cette vérité. Selon Lipovetsky, nous sommes en fait passés au « stade consumé-

riste » de l'authenticité, où le moi est continuellement exposé, spectacularisé dans 

les médias sociaux et réalisé à travers la consommation. 

En ce qui concerne les thèses de Lipovetsky, nous soulignons trois aspects 

qui nous permettent de les comparer ensuite à Weil. L'auteur observe tout d'abord 

comment la seconde moitié du XXe siècle a vu disparaître progressivement de la 

scène philosophique la question de l'authenticité et, avec elle, celle de la subjectivité 

: « dénoncée comme [...] une illusion par les problématiques déconstructionnistes 

‘postmodernes’, la notion d'authenticité est passée de mode, son ancienne aura phi-

losophique s'est dissipée » (Lipovetsky 2002, 23), bien qu’avec des exceptions. 

Voici donc un premier paradoxe : « plus le concept (du soi authentique et du soi en 

général) est déconstruit, plus la quête du soi authentique fait consensus et s'impose 

à nous avec la force de l'évidence » (24), notamment dans les diverses formes de la 

vie sociale. La question du moi n’a nullement disparu de la scène de la civilisation, 

même si elle constitue un thème obsolète pour une partie de la philosophie contem-

poraine5.  

La même évidence pourrait se référer à la personne qui, malgré la mort du 

personnalisme, selon le célèbre essai de Ricœur (Ricœur 1983), revient constam-

ment et paradoxalement dans le discours politique et social actuel, comme l'a éga-

lement observé Roberto Esposito, en lui attribuant le rôle d'un dispositif qui exclut 

ce qu'il cherche à unir : la vie biologique de la vie politique, l'humain du statut de 

chose et, finalement, les mêmes processus de personnalisation et de dépersonnali-

sation (Esposito 2007, 122). Ainsi, si la question de la personne et de la subjectivité 

a quitté la philosophie, elle reste très fonctionnelle dans le registre sociopolitique, 

sous la forme des « droits de la personne ». Mais elle a également une puissante 

 
5 La pensée d’un nécessaire dépassement de la subjectivité dans la forme du « je parle » (no-

tamment à partir de Foucault 1966) est juxtaposée à des auteurs qui récupèrent au contraire 

la centralité de l'accès à l'identité, notamment à travers la médiation narrative (à partir de 

Ricœur 1988). 
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influence dans la sphère économique, sous l’idée de la « personnalisation » dans 

l’expérience de consommation. En outre, selon Lipovetsky, tant le concept de per-

sonne que celui d'authenticité se réfèrent au « sacré » ou « sacre », c’est-à dire à 

l'élément supposé comme le plus propre et donc inviolable de l'humain. Il est donc 

décisif d'étudier les présupposés anthropologiques qui structurent ces deux catégo-

ries. 

Mais qu'est-ce qui caractérise spécifiquement l'ère actuelle de l'authenticité 

? Notre temps « coïncide avec le moment où, entrée dans les mœurs, [l'authenticité] 

se trouve entérinée universellement en même temps que sont débloqués les verrous 

qui faisaient obstacle à [sa] reconnaissance » (Lipovetsky 2021, 33). Libérée de la 

perspective contestataire et anti-autoritariste des années 1970, notre époque radica-

lise et normalise la recherche de l'authenticité, ayant du même coup disqualifié 

« tous les anciens freins sociaux et symboliques (les représentations relatives à la 

différence masculin/féminin, au jeune âge, aux minorités sexuelles et de genre) » 

(ibid.). Nous serions donc passés, selon l'auteur, d'une culture de l'authenticité con-

tenue et médiatisée par certains obstacles, à une « culture d'hyperauthenticité fonc-

tionnant en régime surmultiplié ou hyperbolique ». Si cette absence d'obstacle était 

aussi caractéristique de l'idéal rousseauiste, dans le sens où l'authenticité s'acquérait 

en se libérant de toute influence sociale et en accédant à la vérité du sentiment inté-

rieur (Romano 2019, 48), elle se déploie aujourd'hui non seulement comme l'ab-

sence d'obstacles externes (les conventions, l’opinion d’autrui), mais aussi comme 

l'absence de travail intérieur pour accéder à ce soi qui est l’origine du désir : être 

soi-même implique un accès direct à soi, comme si le soi-même était un noyau ma-

nifeste et directement exprimable.  

Voici donc un deuxième élément : le passage de la culture bourgeoise du 

début du XXe siècle à notre époque est marqué par la disparition de la perception 

et de la réalité des obstacles qui faisaient que l'accès au soi était médiatisé par un 

travail nécessaire. Si auparavant la culture de l'authenticité « exaltait la connais-

sance approfondie de soi par un long et minutieux travail d'introspection, elle s'af-

fiche, via les selfies, les photos fun sur Internet, les ‘posts’ [...], dans le registre de 

la spontanéité » (12). De la médiation, nous sommes passés à l'immédiateté de l'ac-

cès au soi et de l'expression personnelle de soi-même.  

Cette pulsion est également reprise et renforcée par le système économique 

de consommation : non seulement l'accès au soi s'impose comme exempt de média-

tion et d'obstacles, mais il consiste en un impératif, parfois douloureux et tragique, 

d'épanouissement à tout prix, d’expression réussie de soi. L'authenticité converge 

donc avec la satisfaction immédiate de son désir dans la consommation : « le capi-

talisme de consommation a diffusé en effet, dans nos démocraties, à une immense 
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échelle, une nouvelle culture centrée sur les référentiels du bien-être, du plaisir, de 

l’accomplissement immédiat de ses désirs. C’est par la promotion de la culture hé-

doniste de masse que la réalisation de soi a pu devenir la finalité centrale de notre 

époque » (62). 

Enfin, cet ensemble de phénomènes liés à l'authenticité coexiste paradoxa-

lement dans « des sociétés [...] qui, en diffusant le faux à une échelle sans précédent, 

génèrent un conformisme croissant des opinions et des comportements » (14). Voici 

donc un troisième élément significatif et paradoxal : « l'exigence d'être un individu 

souverain (...) s'accompagne (...) d'une dépendance extrême au regard de l'autre ». 

La recherche d'authenticité comme auto-appartenance, trait caractéristique de l’au-

thenticité rousseauiste (Romano 2019, 49), s'accompagne aujourd’hui du confor-

misme le plus insidieux, incapable de vraie indépendance de l’approbation sociale. 

 

2. Avoir droit à son propre épanouissement 

 

Plusieurs interprètes (Fraisse 1984 ; Gabellieri 2003, 458-462 ; Springsted 

2005) ont souligné que Weil avait très probablement une intention polémique dans 

son essai sur La personne et le sacré, c'est-à-dire les thèses de Maritain (Maritain 

1942), celles qui auraient inspiré la Déclaration universelle des droits de l'homme. 

Cependant, il est clair qu'en introduisant le concept polémique d'impersonnel, la 

philosophe n'a pas seulement une intention antagoniste. Elle met en évidence toute 

une anthropologie alternative aux problèmes qu'elle voit émerger dans le mouve-

ment culturel qui prépare la reconstruction de la France d'après-guerre. Cette an-

thropologie est la sienne, celle qui sous-tend toute sa pensée et sa pratique philoso-

phique. Au contraire, l'impersonnel weilien rejoint l'inspiration personnaliste en ce 

qu'ils sont tous deux une critique structurelle de l'être humain en tant qu'individu, 

c'est-à-dire en tant que structure autoréférentielle6. 

En particulier, en critiquant la notion de personne, Weil nous semble avoir 

entrevu clairement trois éléments qui, selon l’analyse de Lipovetsky, se sont avérés 

dans la civilisation du XXIe siècle. Premièrement, Weil a mis en évidence l'impos-

sibilité de renverser la civilisation de l'individualisme par le concept du « droit de 

la personne à son épanouissement » (Maritain 1942, 38 et 48) : la culture de l’épa-

nouissement personnel n'a en effet pas éteint les problèmes du narcissisme de 

 
6 « Dispersion, avarice, voilà les deux marques de l'individualité. La personne est maîtrise et 

choix, elle est générosité. Elle est donc dans son orientation intime polarisée juste à l'inverse 

de l'individu » (Mounier 1936, 41). 
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masse, pas plus que la culture des droits n'a résolu le problème de la libre subjec-

tivation.  

Le concept d’épanouissement, en particulier, rejoint une ligne transversale 

de la pensée weilienne, à savoir que le moi est originellement une source de puis-

sance qui se dilate mécaniquement en absorbant ce qui lui résiste (Esposito 1999, 

201). Cette dynamique d'expansion est « immédiate », c'est-à-dire qu'elle est natu-

relle et innée à l'ego (Weil 1997, 255). Cette structure, qui au niveau perspectif est 

déclinée par Weil comme celle d’un espace déterminé par l’ego comme son centre 

et déformé par la lecture unique que cet individu fait de la réalité (Weil 2008, 299), 

est essentiellement incapable de fonder la coexistence avec l'altérité et la multipli-

cité des lectures possibles du réel (Takahashi-Romanelli 2010, 268-284). Le con-

cept de personne, selon Weil, ne ferait qu’un avec l’exigence de revendiquer son 

propre épanouissement, celui-ci étant naturel et immédiat, fondant un système auto-

centré qui empêche de saisir l'exposition structurelle et la médiation relationnelle de 

l'être humain, sa vulnérabilité essentielle et son obligation envers l’autre (Fulco 

2020, 134-165). 

Deuxièmement, Weil a saisi la convergence paradoxale d'une culture du 

droit de la personne avec le conformisme collectif et avec le poids de la collectivité 

sur la quête personnelle d'affirmation et de reconnaissance. Dans l'essai de 1943, 

Weil met en effet l'accent sur le fait que « le plus grand danger n'est pas [seulement] 

la tendance du collectif à comprimer la personne, mais la tendance de la personne à 

se précipiter, à se noyer dans le collectif » (Weil 2019, 219). L'individu a besoin de 

se transcender dans le social, car la collectivité lui fournit une fausse image du bien 

qu'il recherche, stimulant au contraire son désir de pouvoir et de prestige. Le pres-

tige serait l’équivalent du mécanisme d’épanouissement : le dispositif de la per-

sonne a besoin, pour exister, de revendiquer ses droits ; pour ce faire, elle doit pou-

voir bénéficier d'une pertinence et d'une visibilité sociales, non seulement sur le 

plan de l’expression linguistique, le cri des malheureux sans prestige étant un « cri 

muet » inexprimable, mais aussi sur le plan psychologique. Tout ce qui a trait à la 

personne et à son développement est donc en réalité soumis à la dépendance de 

l'approbation sociale, ce que Weil explique en affirmant que « la personne ne s'épa-

nouit que lorsque du prestige social la gonfle ; son épanouissement est un privilège 

social » (224).  

La culture actuelle de l'authenticité est en fait paradoxalement structurée sur 

le conformisme : plus les systèmes économiques et numériques offrent la possibilité 

de personnaliser son expérience, plus les processus de subjectivation sont en fait 

homologués à des profils récurrents, composés de certaines préférences données et 

décryptées, et se réduisent à une « personnalisation sans personnalité » (Romele and 
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Rodighiero 2020), c’est-à-dire dépourvue d’authenticité. La multiplication des pos-

sibilités de personnalisation se révèle en fait un processus de standardisation et 

d’homologation des profils. 

Dernier élément, mais sans doute le plus important : Weil exprime l'urgence 

de penser le sujet non pas sur le mode immédiat de l'épanouissement, ancré au dis-

positif de la revendication, mais sur la structure plus profonde de la médiation. 

Celle-ci se fonde sur l'idée que l'accès au réel, et donc aussi au soi, passe nécessai-

rement par la confrontation à l’obstacle et donc, par l’exposition au malheur, c’est-

à-dire par l’accès sa propre vulnérabilité. Weil exprime cette structure de différentes 

manières. D'abord en disant que le criterium pour déterminer ce qui est sacré dans 

l'humain se situe du côté du « cri de douloureuse surprise que suscite au fond de 

l'âme l'infliction du mal » (Weil 2019, 216). Ce cri naît du contact avec la dure ré-

sistance de la réalité, résistance fondamentale à ce qui est essentiel à l’être humain, 

à savoir son désir du bien : « l’homme est sacré pour moi à l’égard d’une seule 

relation, cette relation est sa relation au bien » (578).  

Toutefois, ce désir du bien, aussi inné soit-il, n'est pas immédiatement ac-

cessible, comme l'est l'expérimentation de la puissance de l'ego ou la revendication 

de son propre épanouissement. L'accès au désir du bien nécessite un travail, le 

même qui produit la capacité d’attention (Negri 2009). Weil aurait ainsi critiqué 

l’idée de l’authenticité comme accès immédiat à sa propre réalisation, condensée 

dans l’idée de « droit à l’épanouissement », proposant une idée d’authenticité de 

l’humain comme travail de son propre « désir du bien », médiatisé par la résistance 

de la nécessité, de la limite et de la vulnérabilité.  

Or, la sortie solitaire du conformisme du collectif (Weil 2019, 217), l'expé-

rience du cri de l'injustice subie (216), le passage par la limite éprouvée dans sa 

propre intelligence du réel (229) sont exactement les expériences avec lesquelles 

Weil construit son concept d'impersonnel. Ce concept relève ainsi d'une anthropo-

logie de la médiation : depuis ses écrits de jeunesse, en effet, l'accès à soi est pour 

Weil médiatisé par le rapport entre puissance et impuissance, entre perception et 

nécessité, entre pensée et action, et l'essence de ces médiations est donnée par le 

travail (Chenavier 2001 ; Negri 2003 ; Takahashi-Romanelli 2010, 56-76 ; Ga-

bellieri 2017). Le sujet accède à soi par un effort, comme le voulait la tradition spi-

ritualiste, mais cet effort est chez Weil « négatif » (Weil 2008, 259). Le sujet qui 

s'ouvre au réel entre en dialogue avec lui par un travail essentiel : non pas celui de 

la construction, non pas celui de l'assimilation, mais celui de la réceptivité. Outre la 

perception, c'est le désir qui est la clé de cette structure médiatrice de l'être humain. 

Il s'agira donc maintenant d'étendre notre analyse au-delà de l'essai La personne et 

le sacré et de montrer comment la manière weilienne d’« être soi-même » passe non 
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pas tant par l'accès immédiat au soi, mais par le travail que le désir, noyau originel 

du soi, doit accomplir pour trouver sa vérité et son authenticité. 

 

3. Désirer authentiquement7 

 

Dès le début du parcours philosophique weilien, la structure de la subjecti-

vation est habitée par le désir. Dès 1929, la jeune élève d’Alain décrit la loi du temps 

et du travail comme structurée par la distance entre le désir et sa réalisation, entre 

le moi et son désir. Ainsi, à côté du cogito pratique, apparaît le désir lui-même : « 

ce que je veux être est toujours hors de moi, hors de ma portée directe » (Weil 1988, 

149) et « le temps ... c’est la loi pour laquelle rien pour moi n’est immédiat » (141), 

c’est-à-dire que rien pour moi n’est satisfaction immédiate de mon désir. Entre le 

désir, « ce que je veux être », et l'accomplissement de l'action, il y a une distance : 

entre moi et moi il y a un rapport défait « que le travail seul renoue » (143). Entre 

le moi et son désir, il y a donc du travail. C'est pourquoi le moi n’est pas simplement 

un principe égoïste, mais le lieu de la médiation, de la relation possible et même struc-

turelle au bien. Si, chez la jeune Weil, le travail apparaît à côté du cogito rationaliste, 

le désir y apparaît aussi. Ce désir doit également subir, traverser et accomplir la mé-

diation qui relie pensée et action : il s’agit donc d’un nécessaire « travail du désir »8.  

 

3.1. Le paradoxe du désir, loi du sujet 

 

Cependant, Weil discerne dès le départ une ambiguïté du désir présent dans 

le sujet : « On passe son temps à désirer. De l’ambigüité du mot désir … Supprimer 

tout désir de l’existence humaine. Vouloir – et ce qui n’est pas récompense du tra-

vail, ne pas l’attendre, le recevoir comme une grâce » (Weil 1994, 88-89). La vo-

lonté bonne, selon Kant, devrait être l'extinction de la partie affective présente dans 

le désir : le « travail du désir » consisterait alors dans le fait de le supprimer tout 

court. Éliminer le désir afin que tout ne soit que le résultat donné de la volonté 

rationnelle et bonne. 

D'une part, en fait, le désir tend à coïncider avec la puissance et la force, pôle 

métaphysique que Weil cherche, surtout après ses analyses de l’hitlérisme et de 

 
7 Nous tenons à remercier Gabriël Maes pour son travail de recherche lexicographique du terme 

« désir » chez Weil, travail qui nous a été très précieux pour la rédaction de cette contribution. 
8 Cette expression n'appartient pas à Weil : nous la proposons comme critère d'interprétation 

du rôle du désir dans l'anthropologie de l’auteure. 
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l’Iliade (Weil 1989, 227-253)9, à contrebalancer. « C’est notre désir que nous met-

tons dans la force » (Weil 2002, 160) : il y a une sorte de convergence entre la force 

exercée par l’ego sur le désir et la force comme principe cosmologique et métaphy-

sique, qui gouverne le social et la matière. Ainsi, Weil observe : « la pesanteur qui 

gouverne entièrement sur terre les mouvements de la matière est l'image de l'atta-

chement charnel qui gouverne les tendances de notre âme » (Weil 2008, 283). C'est 

précisément pour cette raison que ce désir-attachement converge avec l'expansion 

illimitée du moi : « Tout ce qu’on aime, on l’aime seulement pour soi ; le “je” est la 

seule valeur, donc il ne saurait être fini ; il a la dimension de tout » (Weil 1994, 

410). Et c'est pour cette raison même qu'il pose problème : le moi illimité, expres-

sion de la force, est la racine du désir.  

Quand il converge avec le moi absolu, le désir devient tyrannique, selon l'ex-

pression platonicienne (125). Sous sa forme tyrannique, le désir est poussé à possé-

der son objet particulier : dans ce cas, il s'effondre sur le moi comme noyau de pou-

voir, de consommation et de propriété. Il devient, en somme, ce que Weil indique 

en 1943 comme le principe de « l'épanouissement » : le moi revendique son désir 

absolu et sa seule question est de savoir « pourquoi l’autre a-t-il plus que moi ? » 

(Weil 2019, 232). En effet, « le désir […] enferme l’illimité. [...] [Il] enferme une 

illusion de toute-puissance » (Weil 1997, 94). Et comme dans la mécanique de la 

force, qui élimine toute résistance et rend toute altérité inexistante, le désir illimité 

élimine son propre objet en l’absorbant et se rend ainsi impossible : « Le désir est 

impossible ; il détruit son objet » (Weil 2002, 108). 

Précisément parce qu'il est illimité, quand le désir tyrannique, figure de 

l'ego omnipotent, « rencontre sa limite, la peur apparaît » (Weil 1997, p. 94). 

Dans sa forme tyrannique, le désir ne peut que se heurter amèrement à la nécessité 

et à la dure réalité des choses, qui lui résistent parce qu’elles sont finies. Le désir 

fait alors surgir la gigantomachie entre le moi comme centre de la perspective et 

la nécessité, qui lui oppose une froide indifférence : « La nécessité qui nous con-

traint dans l’action la plus simple nous donne […] l’idée d’un monde si complè-

tement indifférent à nos désirs que nous éprouvons combien nous sommes près 

de n’être rien » (Weil 2008, 146). L’ego désirant se rapporte alors à un monde 

indifférent à son désir. 

 
9 Sur les présupposées de la philosophie weilienne de la force, voir Takahashi-Romanelli 

2010, 109-144 et Fulco 2020, 73-78. Sur l’évolution de la philosophie weilienne de la force, 

voir Doering 2010. 
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Mais c’est précisément dans ce choc entre le désir et la dure indifférence des 

choses que réside le paradoxe dont Weil développera tout le potentiel10. Les formu-

lations de ce paradoxe montrent la progression de son interprétation. Au début, Weil 

le formule sur le plan métaphysique : « La limite est la loi du monde manifesté. […] 

Le désir est illimité dans son objet, et limité en son principe, ainsi que toute activité 

procédant du désir, par la fatigue qui le condamne à mort d’avance » (Weil 2008, 

183) ; ensuite, elle le transpose au niveau éthique : « le désir, et toute activité qui 

procède du désir, cesse par la fatigue. Le désir est ainsi contradictoire : illimité dans 

son objet, limité dans son principe. Cette contradiction, tous les hommes l’éprou-

vent amèrement à tout moment, et ils ne cessent de mentir pour se la dissimuler » 

(Weil 1997, 93). Du point de vue métaphysique, le désir représente une force en soi 

illimitée, mais dirigée vers des objets limités et donc limitée dans son principe 

même. D’un point de vue pratique, l'activité du désir libère une énergie potentielle-

ment illimitée, mais qui s'épuise par fatigue, car elle est dirigée vers des objets li-

mités qui lui échappent et ne la rassasient pas.  

Ainsi, le désir n'est pas comblé lorsqu'il a obtenu son objet, car le désir, dans 

sa vérité, ne s'arrête pas à la consommation, mais la dépasse : ce processus est clair 

dans le consumérisme. Un désir illimité est suscité (l'estime des autres, l’être soi-

même), auquel sont proposés des produits nettement insuffisants (une robe, une voi-

ture, des followers, …). Le paradoxe du désir est donc une source d'erreur pour 

l'homme : « Nos convoitises, qui nous font chercher l’illimité ici-bas, sont par là 

pour nous l’unique source d’erreur et de crime » (Weil 2008, 425). 

Cependant, si le sujet s'accommode de ce paradoxe, à savoir que le désir ne 

peut éteindre le manque qui le fonde, ce désir devient alors lui-même un autre type 

de force, un autre type d’énergie et d'activité : « c’est une force qui est désir en 

nous » (Weil 2002, 160). Il s’agira donc de travailler sur cette force en l’orientant. 

Une fois que les besoins essentiels, vitaux et primaires ont été satisfaits, l'énergie 

du désir reste libre et doit donc être transformée. 

L'expérience clé, dont Weil se sert pour transformer positivement le para-

doxe du désir, est l'expérience de la beauté : contrairement à la nécessité, qui oppose 

une indifférence totale au désir, la beauté lui oppose une distance non indifférente. 

Elle est, comme on le sait, kantiennement « une finalité qui ne contient aucune 

fin » ; en effet :  

 
10 Sur le « paradoxe du désir », voir également les observations de McCullough 2014, 41-63. 

Sur le « paradoxe de l’attention », intimement lié au paradoxe du désir, voir Vető 2014, 61. 
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une chose belle ne contient aucun bien, sinon elle-même, dans sa totalité 

[…]. Nous allons vers elle sans savoir quoi lui demander. Elle nous offre sa 

propre existence. Nous ne désirons pas autre chose […] et pourtant nous 

désirons encore. […] Nous voudrions aller derrière la beauté, mais elle n’est 

que surface. Elle est comme un miroir qui nous renvoie notre propre désir 

du bien. […] Nous voudrions nous en nourrir, mais elle n’est qu’objet de 

regard, elle n’apparaît qu’à une certaine distance. (Weil 2008, 304) 

Ce que la beauté apporte dans l'expérience du désir, c'est qu'elle transforme 

sa tyrannie. Face à la beauté, le désir n’agit plus de manière tyrannique, puisqu’il 

ne veut pas posséder ou changer son objet : il veut seulement qu’il existe. Une partie 

de la puissance du désir est désactivée et transformée. Ce désir est tendu et actif, 

mais il est vide de pouvoir. La beauté devient ainsi le « miroir du désir du bien », 

c’est-à-dire d’un autre type de désir.  

La beauté correspond donc à une vision non objectivante du monde et à 

une ouverture non totalisante de l'affectivité. A son tour, le désir qui se libère de 

l’instance immédiate de possession peut voir ses objets comme beaux et le monde 

lui-même comme beau. C'est pourquoi « La résistance pour se porter au beau est 

peut-être un critère d'authenticité » (Weil 1997, 48). L’immédiateté conduit le dé-

sir vers la consommation du beau, mais le désir authentique a une résistance en 

lui-même : il ne consomme pas, mais laisse l’objet être et peut ainsi faire l'expé-

rience de sa beauté. 

 

3.2. Tout désir vise un Bien qui l’excède 

 

En passant par la beauté comme « finalité sans fin », Weil est capable de 

se concentrer sur le cœur de l'expérience du désir et de focaliser sa vraie origine. 

Le désir n’est pas, en effet, originellement avide de son objet, il n’est pas origi-

nellement tyrannique. Le désir de consommer trouve son origine dans le désir du 

Bien11. Platon est clairement la clé de ce passage, qui émerge de façon limpide en 

Dieu dans Platon :  

Le bien est ce que cherche toute âme, ce pourquoi elle agit, pressentant 

qu’il est quelque chose, mais ignorant ce qu’il est12. […] Banquet : "Il 

n’est pas vrai de dire qu’un homme chérit ce qui est à lui (pas d’égoïsme). 

 
11 Désormais, nous indiquerons le Bien en tant qu'objet authentique du désir avec une majus-

cule, pour le distinguer du concept de bien comme relatif et opposé au mal. 
12 Traduction par Weil de Platon, République VI 505d : « Ὃ [ἀγαθός] δὴ διώκει μὲν ἅπασα 

ψυχὴ καὶ τούτου ἕνεκα πάντα πράττει, ἀπομαντευομένη τι εἶναι, ἀποροῦσα δὲ […] τί ποτ’ 

ἐστὶν οὐδὲ ». 
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Il n’y a pas d’autre objet de désir pour l’homme, sinon le bien"13. 

(Weil 2009, 90-92) 

À partir de ces passages platoniciens14, Weil met en évidence l'idée que le 

désir en soi n’a qu’un seul objet authentique, un objet non-objectivable, un tout 

autre objet : le Bien en soi, ce Bien qui ne s'oppose pas au mal, ni ne peut être 

circonscrit, mais qui, au contraire, se trouve dans une dimension transcendante par 

rapport au fini, il se trouve en fait hors de la caverne, « hors de ce monde ». Ce Bien 

n'est pas une idole, une hypostase, une norme, un objet aux caractéristiques parti-

culières (voir Weil 2006, 190, 203), mais un facteur interne à l'expérience du désir 

lui-même. Il est présent et participe à tous les biens finis, comme facteur de leur 

beauté : il est désiré dans les biens particuliers comme trace du Bien qu'ils ne peu-

vent épuiser. Il est donc déjà expérimenté par le désir, mais excédant celui-ci. En 

effet, il correspond à une médiation essentielle et difficile : la distinction entre les 

biens et le Bien comme véritable finalité du désir. 

Par rapport à ce désir originel, désir du Bien, tout attachement, toute convoi-

tise, y compris le désir sexuel dans sa forme tyrannique, n'est qu'une dégradation, 

une tension désirante qui s’est dévoyée15 : « au lieu de regarder l’amour comme une 

forme sublimée de l’amour charnel, ainsi que font tant de gens dans notre misérable 

époque, Platon pensait que le désir charnel est une corruption, une dégradation de 

l’amour de Dieu » (Weil 2009, 174-5).  

Il ne s’agit donc plus de penser un « travail du désir » qui devrait le suppri-

mer, il ne s’agit plus de purifier l’ego des désirs ou de se débarrasser du désir lui-

même : 

Le désir est mauvais et mensonger ; mais pourtant sans le désir on ne re-

chercherait pas le véritable absolu, le véritable illimité. Il faut être passé par 

là. Malheur des êtres à qui la fatigue ôte cette énergie supplémentaire qui 

est la source du désir. Malheur aussi de ceux que le désir aveugle. 

(Weil 1997, 90-91).  

 
13 Traduction par Weil de Platon, Banquet 205e-206a : « οὐδέν γε ἄλλο ἐστὶν οὗ ἐρῶσιν 

ἅνθρωποι ἢ τοῦ ἀγαθοῦ ». 
14 Pour une analyse plus détaillée de ces passages, notamment Platon, République VI 504a-

509c et VII 518b-d, voir Simeoni 2021b. Nous soutenons que Weil interprète et adopte l'idée 

du Bien chez Platon d'une manière originale et non dualiste, contrairement aux interprétations 

du Bien weilien comme essentiellement non-platonicien (McCullough 2014, 157). 
15 Voir, à ce sujet, les observations d’Heifetz 2017, qui analyse notamment le fragment wei-

lien Sur Freud. 
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Il faut sortir du désir tyrannique et aveugle pour repenser la subjectivité, mais pour 

ce faire, il ne faut pas évacuer ce désir, il faut se plonger dans le paradoxe qui le 

sous-tend, celui d'être un illimité contraint par la limitation. 

En recourant à la clé pythagoricienne, dans laquelle Weil trouve la possibi-

lité de formuler une unité transcendant la contradiction entre limitation et illimité16, 

l’auteure peut ainsi reformuler le paradoxe du désir : 

Les Pythagoriciens disaient, non pas union de la limite et de l’illimité, mais 

[…] union de ce qui limite et de l’illimité. […] Tout ce qui existe ici-bas est 

constitué ainsi, non seulement toutes les réalités matérielles, mais aussi 

toutes les réalités psychologiques en nous et en autrui. Dès lors il n’y a ici-

bas que des biens et des maux finis. Les biens et les maux infinis que nous 

supposons exister en ce monde […] sont absolument imaginaires. Le désir 

de bien infini qui habite à tout moment dans tous les hommes, même les 

plus dégradés, n’a d’objet que hors de ce monde, et la privation de ce bien 

est le seul mal qui ne soit pas limité. (Weil 2009, 176) 

Le paradoxe du désir ne s’exprime plus en termes de contradiction entre le 

je-désir et la nécessité indifférente, entre l’immédiat du soi désirant et la dure résis-

tance de la réalité qui ne lui répond pas, mais comme une clé de transformation du 

désir lui-même : la nécessité s’impose au désir circonscrit à un bien fini, mais elle 

est surmontée lorsque le désir s’oriente vers le Bien transcendant, lorsque le désir 

s’autolimite dans sa tension immédiate à posséder pour tendre vers le Bien illimité. 

Il s’agit donc de sortir le Bien de sa coïncidence avec les objets, de l’immé-

diateté de l’accès à la satisfaction, en lui attribuant un statut transcendant, ce qui ne 

veut pas dire "inaccessible", mais fructueusement autre que toute consommation 

possible. Ce n'est que s'il reste autre, que le Bien peut survivre à notre consomma-

tion d'objets, qu’il peut activer notre désir de manière libre vers ses objets particu-

liers. 

Qu’implique alors ce paradoxe du désir ? Il invite à penser à une force mo-

trice transformée par un objet hors de portée. C’est le cœur du « passage dans l'im-

personnel » (Weil 2019, 217)17 et la clé du « travail du désir ». Le désir peut seule-

ment traverser son manque, en admettant le vide et la perte, en admettant la struc-

ture d’exposition qui le génère et en arrivant à un Bien qui n’est pas objet, mais pur 

 
16 La centralité de la clé pythagoricienne pour lire le platonisme et la christologie de Marseille 

a été mise en valeur par Gabellieri 2003, 313-322, qui a identifié une véritable « doctrine 

pythagoricienne de la médiation » (Weil 2009, 264-280) décisive pour comprendre égale-

ment le paradoxe du désir. 
17 Pour une analyse du « passage de la personne à l’impersonnel » décrit par Weil dans La 

personne et le sacré, voir Gaeta 2018, 241-249 et Broc-Lapeyre 2006. 
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mobile, qui n’est pas fini, mais hors de ce monde : alors le désir est capable de briser 

la nécessité et la force.  

3.3. Le potentiel transformateur du non-rassasiement 

Nous croyons qu’il faut situer ici un point clé de l'impersonnel weilien et de 

l’idée weilienne d’authenticité. Le désir, pour se libérer de la consommation et de 

sa toute-puissance illusoire, doit subir une médiation, il doit avoir à faire avec ce 

qui excède sa portée, ce qui est « hors-de ». Pour ce faire, il doit se heurter au 

manque et à la vulnérabilité, il doit se confronter à cet obstacle infranchissable : rien 

ne peut le combler sinon le Bien. Cette vérité du désir, clé de l’authenticité, est 

pourtant expérimentale18 et non ascétique : elle doit être éprouvée et vécue par un 

travail du désir lui-même. 

C'est en effet par ce travail réel que le désir accède au Bien authentique. Il 

s’agit donc d’un véritable « travail du désir ». Nous voudrions reprendre ici la défi-

nition que Robert Chenavier donne du travail : « la fonction critique accordée à la 

notion de travail permet de dire la nécessité d’un processus, de procédés indirects 

ou de médiations, contre l’immédiat, le mystère, le magique et la création sans in-

termédiaires » (Chenavier 2001, 626). De la même manière, le désir doit passer par 

un travail qui le sort du magique, de l’immédiat, de l’illusion, de la toute-puissance, 

de l’épanouissement pour le mettre dans la médiation, seul accès au bien non ap-

propriable. En quoi consiste donc ce « travail du désir » ? 

Nous pouvons reconstruire les éléments de cette théorie du « travail du désir », 

une théorie qui reflète l’idée du travail comme relation méthodique du sujet à la né-

cessité et à l’obstacle. Ce n’est en effet qu’à travers l'obstacle que le désir du bien 

devient réel : il doit devenir un geste concret. Le désir doit survivre à l'épreuve de la 

réalité indifférente et se réaliser comme pur désir, ce n’est qu’alors qu’il a une effica-

cité. Lorsqu’une résistance s’y oppose, elle lui donne l’occasion de se manifester :  

La nature humaine est ainsi agencée qu’un désir de l’âme, tant qu’il n’a pas 

passé à travers la chair au moyen d’actions, de mouvements, d’attitudes qui 

lui correspondent naturellement, n’a pas de réalité dans l’âme. […] Il n’agit 

pas sur elle. [...] […] Tant qu’un désir n’a pas de contact avec le réel, il ne 

se produit pas autour de lui un conflit dans l’âme. (Weil 2019, 341-345) 

Le désir, lui aussi, doit donc passer par le contact avec le réel, ce qui n’est 

possible que par le travail. Weil elle-même en donne un exemple :  

 
18 Le désir du bien constitue une véritable « preuve théologique expérimentale », comme le 

démontre Bernadette 1983. 
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Si un homme désire sincèrement s’exposer à la mort comme un soldat pour 

son pays, et s’il est dans l’impossibilité de commencer même aucune dé-

marche pour y parvenir, si par exemple il est à demi paralysé, son désir ne 

sera pas combattu dans l’âme par la crainte de la mort. Si un homme a la 

possibilité soit d’aller dans la bataille soit de s’y soustraire, s’il décide d’y 

aller, s’il fait des démarches en ce sens, s’il réussit, s’il est sous le feu, s’il 

est envoyé à une mission extrêmement périlleuse, s’il est tué ; il est presque 

certain qu’à un moment quelconque de cette marche au devoir, la crainte de 

la mort se lèvera dans l’âme et sera combattue. Le moment peut être situé à 

n’importe quel point de cette marche selon le tempérament et selon le nature 

de l’imagination. C’est seulement à l’approche de ce moment que le désir 

de s’exposer à la mort est devenu réel. Il en est de même pour le désir de 

contact avec Dieu. Tant qu’il n’est pas encore réel, il laisse l’âme dans le 

repos. (ibid.) 

Seuls les désirs réels agissent et ont une efficacité, donc le désir du bien doit 

aussi être rendu réel par l'expérience. Il existe une expérience spécifique qui cons-

titue l'obstacle clé et l’épreuve suprême du désir : la résistance du réel expérimentée 

dans la non-satisfaction immédiate.  

Désir non rassasié, insatiable par lui-même. L’impossibilité de le rassasier 

en est la vérité, l’espoir de le rassasier est le faux. Les belles choses frappent 

le cœur de cette impossibilité. Posséder tout l’univers et chaque chose 

comme Harpagon sa cassette, sans en être rassasié. On possède alors le non-

rassasiement. (Et en même temps posséder tout l’univers et chaque chose, 

comme un capitaine son navire). Le non-rassasiement essentiel est un con-

tact avec une autre réalité, une possession d’une autre sorte. Chaque désir, 

si on y porte attention, satisfait (relativement) ou non, est un chemin vers le 

non-rassasiement. (Weil 1994, 339) 

Le non-rassasiement est le processus qui déclenche le travail du désir, lequel 

doit transformer l’illusion de possession de son objet. Dans l’obstacle à la satisfac-

tion, le désir peut se transformer en une énergie différente, en une activité métho-

dique qui va au-delà de la nécessité. Comment, alors, rendre effectif le désir dépos-

sédé de sa tyrannie ? « On ne peut pas vivre dans un monde où le désir n’atteint pas 

son objet. Il faut désirer d’une autre manière pour que le désir atteigne infaillible-

ment son objet, et c’est le seul problème important. Mais de quelle manière ? » 

(Weil 1997, 292). 

Le cœur de ce travail est un « effort négatif », une activité qui lie le sujet et 

l'objet non plus sur le mode de l'effort utile et productif, mais sur le mode de l'effort 
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réceptif19. Le cœur du travail du désir c’est le détachement efficace : « Garder notre 

désir tendu et non dirigé » (Weil 2002, 309-310), c'est-à-dire préserver la tension 

du désir mais sans lui donner d’objet spécifique, en l’arrachant à son objet même, 

en désarticulant son immédiateté. 

Weil arrive progressivement au détachement comme « travail du désir » : 

l’auteure comprend qu’il y a une clé surnaturelle dans l'expérience ratée du désir 

inassouvi. Dans cette expérience, il y a une sorte de mort du je omnipotent, mais en 

même temps, il y a une renaissance et une transformation possibles :  

Quand le désir rencontre sa limite, la peur apparaît. [...] La peur disparaît 

quand de nouveau l’énergie intérieure (mécanique, d’où procède le désir) 

s’est rassemblée [...] Comment mettre un être humain en face de la mort 

sans lui faire peur ? (Weil 1997, 94).  

Il n’est pas possible d’éteindre le désir, il faut donc le requalifier, la mort de l'ego 

ne doit être qu’un passage, le concept même de satisfaction doit être repensé :  

Tout désir est précieux, car tout désir enferme de l’énergie. Vide, comme 

agent de requalification de l’énergie. La satisfaction réelle vaut mieux que 

la satisfaction imaginaire. Mais la privation – dans certains cas – vaut mieux 

que la satisfaction réelle. Les désirs sont réalité quand on leur ôte le manteau 

de la satisfaction imaginaire. (246-247) 

Un exemple du Cahier V rend ce passage visible. C’est une pierre qui obs-

true le passage, un exemple que Weil utilise pour penser la nécessité qui 

résiste au désir et ne peut être transformée que mécaniquement, par un levier 

: 

** Pierre. Le désir jette sur elle l’homme qui veut passer comme sur un 

ennemi à anéantir. Mais ce n’est pas elle qui est nuisible, c’est sa position, 

et ce qui la tient dans cette position est la pesanteur. On peut se servir de 

cette même pesanteur pour la changer de place. Le désir n’est plus le même 

quand on use du levier. Il est difficile de faire saisir la portée analogique de 

cet exemple, car il faudrait l’appliquer, pour chaque homme, à ce qu’il dé-

sire, lui. Il faut l’appliquer à tous les désirs. * Le désir saute dans le temps 

par-dessus les intermédiaires. Pour penser les intermédiaires, il faut suppor-

ter un vide ». (213-214) 

 
19 Sur activité et passivité du désir chez Weil, voir Vető 2009. 
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Pour qu’il soit possible de voir un levier qui déplace la pierre-obstacle, il ne 

faut pas que le désir disparaisse : le désir et son énergie sont essentiels à la méca-

nique de la grâce20. Mais ce désir doit supporter un vide : s’il endure ce moment de 

vide, la pierre n’est plus un obstacle mais un levier. 

Weil met ainsi en évidence l’efficacité du vide au cœur du désir. Il s’agit de 

suspendre le lien inéluctable et immédiat entre désir et objet, entre intentionnalité et 

objet. Pour tirer de l’objet l'énergie que le désir y trouve, il faut suspendre l’objet 

lui-même, et cela n’est possible que par un instant de refus : « Pour transmuer en 

énergie spirituellement utilisable l’énergie fournie par les autres objets de désir, il 

faut un acte de détachement, de refus » (Weil 2009, 114-116). Ce moment de déta-

chement est un instant où l'objet est tenu à distance sans être absorbé et sans tomber 

dans l’indifférence, sans devenir an-orexie.  

Comme Miklós Vető l’a magistralement mis en évidence, l'expérience du 

« désir à vide », structurée sur la finalité sans fin kantienne (Vető 2014, 69-83), se 

situe à ce stade. Weil exprime à plusieurs reprises ce moment d’épreuve suprême : 

« Le bien absolu est donc dans […] ce désir que rien ne peut combler, mais nous ne 

pouvons l’y saisir, car nous ne sommes pas objets pour nous. Seulement maintenir 

ce désir à vide » (Weil 1997, 543). Il est nécessaire de passer par la privation, mais 

il faut en même temps maintenir l’aspiration : « Épouser la pauvreté ; c’est la plus 

belle image. L’Amour de Platon, qui a pour compagne la privation. Désir sans objet 

[…], il faut désirer rien. […] Éprouver qu’on l’aime même s’il n’existe pas » 

(Weil 2002, 106-7). Le désir à vide désire même si son objet n'existe pas, car il est 

tout contenu dans la seule aspiration, pauvre en objet, riche en tension. 

C'est une véritable déchirure, qui oblige le désir à se libérer radicalement de 

son désiré :  

Descendre à la source des désirs pour arracher l’énergie à son objet. C’est 

là que les désirs sont vrais, en tant qu’énergie. C’est l’objet qui est faux. 

Mais arrachement indicible dans l’âme à la séparation d’un désir et de son 

objet. Cet arrachement, condition de la verité. (Weil 1997, 294-295).  

S’il n'y a pas de telle déchirure, il n’y a pas de vérité du désir, il reste dans l’illusion 

de la toute-puissance et de l’immédiateté. Comme l’imagination, le désir nécessite 

ainsi une purification : « Est bonne l’action qu’on peut accomplir en maintenant 

l’attention et l’intention totalement orientées vers le bien pur et impossible, sans 

voiler par aucun mensonge ni la désirabilité ni l’impossibilité du bien pur » 

 
20 Voir les conclusions de Rioult 2022, 199 : il n’y a « pas d’agathologie sans mochlologie », 

et, vice versa, il n’y a pas de mécanique réelle sans désir du bien. 
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(Weil 2002, 101-102). Désirabilité et impossibilité du désiré sont, encore une fois, 

des variations du paradoxe du désir. 

Il apparaît alors clairement qu’une fois passé par la médiation du manque et 

de l’éventuel non-rassasiement, le désir parvient à atteindre sa nature authentique : 

le Bien vient d’ailleurs, il est transcendant. C’est ainsi que l’être humain accède au 

plus propre « soi-même » : l’accès à soi consiste à recevoir son authenticité comme 

un don qui vient de ce qui nous dépasse. L’authenticité se découvre avant tout par 

l'absence de réalisation immédiate de soi. 

 

3.4. Liberté par le « travail du désir » 

Ce moment de suspension et de vide rend possible la liberté du désir par 

rapport à son objet, véritable moment de transmutation de son énergie. A ce stade 

précis, le désir devient amour : « Respecter ce qu’on désire : source de la piété, 

de l’art, de la contemplation. Platonisme. […] On aime l’âme dès qu’on cesse de 

vouloir s’emparer de l’être aimé (possession). Opposition entre corps et âme, 

grossière, - véritable : désirer servitude ou liberté » (Weil 1994, 125)21. A ce mo-

ment crucial, la toute-puissance du désir passe par le dessaisissement de la force. 

Le désir respecte son objet et n’est plus asservi par lui : la force qui le structure 

est en effet elle-même esclavage et impossibilité. L’amour, par contre, est la li-

berté du désir. 

Ce passage se traduit par une transformation au niveau du sujet lui-même 

: l’ego omnipotent est désactivé et transformé par la tension à vide. Dans l’expé-

rience du détachement « tout ce que je nomme "je" doit être passif. L’attention 

seule, cette attention si pleine que le "je" disparaît, est requise de moi. […] Atti-

tude de supplication ; nécessairement je dois me tourner vers autre chose que moi-

même, puisqu’il s’agit d’être délivré de moi-même » (Weil 1997, 251). Dans le 

détachement, le moi est complètement orienté vers quelque chose, mais sans re-

venir sur lui-même, tant que sa tension devient « supplication », dépendance ra-

dicale de l’extériorité. C’est la clé de l'attention22 et de la transition vers l'imper-

sonnel : « Le désir nous fait sans cesse sortir de nous » (Weil 2002, 192). À ce 

stade, le désir est donc la clé de la libération de la tyrannie de l’ego lui-même, il 

ouvre la structure de la subjectivité en la portant au-delà du je. 

 
21 Comme on peut le voir dans ce passage, Weil se réfère à nouveau à Platon pour décrire la 

source d'une vision correcte de l'amour : le Bien transcendant permet d'aimer le concret, il ne 

reste pas un Bien idéal (contrairement aux observations de McCullough 2014, 157). 
22 Voir Vető 2014, 53-56. 
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Ce passage est décisif et marque un seuil dans la pensée weilienne. La 

liberté est en effet conçue, en 1934, comme le rapport entre la pensée et l’action, 

rapport renoué par le travail. Dans son premier grand œuvre, Weil exclut de pen-

ser la liberté comme relative au rapport entre désir et satisfaction :  

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans 

effort ce qui plaît. […] La liberté véritable ne se définit pas par un rapport 

entre le désir et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et l'ac-

tion ; serait tout à fait libre l'homme dont toutes les actions procéderaient 

d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se propose et l'enchaîne-

ment des moyens propres à amener cette fin. (Weil 1991, 73) 

La liberté est ici donnée par le travail, comme lieu de médiation entre le 

corps et l’esprit, entre l’action et la nécessité, grâce à la possibilité, donnée par la 

pensée, de définir les intermédiaires nécessaires à la poursuite de ses fins. Mais 

Weil ne pense pas ici que le rapport même que le sujet entretient avec ses fins, 

c’est-à-dire avec son désir, soit essentiel pour déterminer sa liberté. 

Cet aspect change par la suite : Weil développe une véritable « philosophie 

du travail » (Chenavier 2001), qui cherche à tenir ensemble le travail intellectuel 

et le travail manuel, l’action de la pensée et l’action sur la matière-nécessité. Mais 

à un certain moment, la philosophe arrive à concevoir l’unité possible entre le 

travail manuel et le travail intellectuel, et elle réside précisément dans la contem-

plation : « le point d'unité du travail manuel et du travail intellectuel, c'est la con-

templation, qui n'est point un travail » (Weil 1951, 431)23. Or, la contemplation 

est précisément l’attitude de l’ego transformé par le pur désir, par le non-attache-

ment : ce « non-travail » de la contemplation, c’est l'œuvre paradoxale du « désir 

du bien ». En effet, pour Weil, la nécessité indifférente et le Bien absolu ne s’unis-

sent qu’en dehors du fini de ce monde et seul le désir parvient à saisir cette unité 

ultime, génératrice de réalité. La liberté recherchée par le travail n’est donc pos-

sible que si la soumission intelligente à la nécessité s’articule au désir du Bien qui 

dépasse cette nécessité même. Ce n'est que si le désir est orienté et actif qu'il y a 

une réelle différence entre la prisonnière qui coud à la layette en pensant à sa 

condamnation, et celle qui coud en pensant à l’enfant qu’elle porte dans son ventre 

(Weil 2013, 188-189). Le désir du Bien transforme ainsi la soumission à la né-

cessité d’une structure d’esclavage en une condition de liberté. 

 

 
23 Voir, à ce sujet, les observations de Gabellieri 2017, 36-37 et 60-61. 
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3.5. Lire la valeur 

 

Ce « désir à vide » n’est pas vain et n’est pas un « désir vide »24. Ce type de 

désir est en fait orienté par la foi en « la garantie que si l’on demande à son Père du 

pain, il ne donne pas des pierres » (Weil 2008, 257), c’est-à-dire par la foi dans 

l’efficacité du Bien lui-même. Cette attitude rend l’effort efficace même s’il est inu-

tile, c’est-à-dire même s’il ne produit aucun fruit : de l'effort utile comme clé du 

travail, Weil passe à l'effort négatif comme clé du « travail du désir ». Cet effort 

négatif est productif, il est efficace, comme l’atteste le conte du corbeau, clé de 

l’écrit Sur le bon usage des études scolaires : « Le corbeau qui dans la nuit éternelle 

ne pouvait pas trouver de nourriture désira la lumière, et la terre s’éclaira. S’il y a 

vraiment désir, si l’objet du désir est vraiment la lumière, le désir de lumière produit 

la lumière » (ibid.)25. Le désir à vide a donc des effets, car il consiste en un travail 

efficace et actif de détachement qui produit des changements et des résultats indi-

rects : il permet d’agir de façon nouvelle. 

Cependant, la transformation du désir par le vide et le détachement ne sont 

pas seulement une activité et un travail concernant la sphère affective. En effet, ce 

détachement a une efficacité épistémologique, au niveau de l'intelligence et de la 

lecture de la réalité. Platon et l’image de la caverne sont, une fois de plus, la clé 

essentielle dont Weil se sert pour développer le plein potentiel noétique de ce désir 

du Bien. Le pas fondamental du prisonnier, en effet, est de diriger son intellect vers 

le Bien : à ce moment-là, l’intellect n’est plus simplement le cogito cartésien, c’est 

un intellect soutenu par le désir, et c’est précisément le désir du Bien qui lui permet 

de contempler le soleil. La contemplation du soleil a ensuite, grâce à l’analogie pla-

tonicienne, des effets épistémologiques, relatifs à la vue des choses dans la caverne.  

Weil réussit à unir le travail du cogito, qui est le travail de purification de la 

perception (voir Negri 2003), avec le travail du désir, qui est le travail affectif du 

détachement, grâce à la réinterprétation de la caverne. En voici les fruits :  

L’illusion concernant les choses de ce monde ne concerne pas leur exis-

tence, mais leur finalité et leur valeur. L’image de la caverne a rapport à la 

finalité. Nous n’avons que des ombres d’imitations du Bien. C’est aussi par 

rapport au Bien que nous sommes passifs, enchaînés (attachement). 

(Weil 2002, 263-264) 

La condition d’attachement affectif, de désir tyrannique, lié à la consommation im-

médiate, entraîne une mauvaise lecture du réel :  

 
24 Contrairement à ce que soutient Blanchet 2009. 
25 Nous soulignons. 
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C'est l'attachement qui produit en nous la fausse réalité du monde exté-

rieur » (Weil 1997, 437). « L'irréalité des choses que Platon peint si forte-

ment dans la métaphore de la caverne n'a pas rapport aux choses comme 

telles ; les choses comme telles ont la plénitude de la réalité, puisqu'elles 

existent. Il s'agit des choses comme objet d'amour. En cette qualité, elles 

sont des ombres de marionnettes. (ibid., 211) 

L’accès au réel ne passe que par un désir purifié, un désir qui n’est pas 

plongé dans l'illusion de l’attachement, qui confond ses objets avec des absolus et 

les détache de leur réalité. Seul le désir, capable de tendre à la fois vers le Bien et 

vers la vérité, rend possible la liberté d’une lecture correcte de la réalité. 

En fait, en même temps qu’elle développe ses analyses de Platon, en 1941-

1942, Weil écrit les deux textes Essai sur la notion de lecture et Quelques réflexions 

autour de la notion de valeur. Or, si jusqu’à présent on a proposé une interprétation 

épistémologique (Rey Puente 2009) et phénoménologique (Kühn 1989) de la notion 

de lecture26, je crois que cette interprétation peut être intégrée par l’aspect affectif 

du désir et par la notion de valeur : « La lecture implique par elle-même un transfert 

d’énergie » (Weil 1997, 355) et ce transfert est gouverné par le désir avec lequel 

nous lisons les choses. 

En effet, ce qui permet de lire les différents plans de la réalité et de progres-

ser dans cette lecture, de la nécessité à l’ordre jusqu’au bien (voir Weil 1997, 373 

et Weil 2009, 176), c’est précisément la notion de valeur : « Valeur. [..] Ce qui sa-

tisfait durablement nos désirs essentiels » (Weil 1994, 401). La valeur a à voir avec 

le Bien et le « désir à vide » qui tend vers celui-ci : « tout homme oriente toujours 

ses pensées et ses actions vers quelque bien, et il ne peut pas faire autrement » 

(Weil 2008, 54). La notion de valeur, ainsi, combine désir du Bien dans l’action et 

désir de vérité dans la pensée, les deux capables de renoncer à la prise sur leur objet, 

capables d’activer une lecture libre. La notion de lecture est donc à comprendre à 

partir d’un travail sur les significations, mais ce travail n'est pas seulement « travail 

de la perception », qui doit se purifier, mais aussi « travail du désir », qui doit tendre 

vers le vrai-Bien. C'est Weil elle-même qui donne les clés de l'interaction entre le 

« travail-perception-lecture » et le « travail du désir-valeur » :  

La vérité est ce que je pense – ce que je lis dans les apparences – en désirant 

la vérité. Ce désir, c’est "que votre volonté soit faite et non la mienne". On 

ne veut pas changer ce qui est. […] Le beau : ce qu’on ne veut pas changer. 

Le bien, ne pas vouloir changer en fait (non-intervention). Le vrai, ne pas 

vouloir changer dans son esprit (par illusion). (Weil 1994, 313)  

 
26 Sur le lien entre lecture et justice, voir Doering 2010, 122-150. 
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La vérité est possible pour celui qui a suspendu sa toute-puissance, même 

celle du cogito connaissant. Pour atteindre le « pays du réel », il est nécessaire de 

suspendre l’imagination et le pouvoir de la perception trompeuse, mais aussi la ty-

rannie de la pensée elle-même. Cette suspension est en fait contemplation, c’est-à-

dire pensée qui laisse être ses objets sans les absorber, sans intervention, comme le 

fait le « désir à vide ». C’est grâce au travail de détachement du désir, que la per-

ception peut ainsi se libérer de l’imagination27 et accéder au réel :  

L’imagination est toujours liée au désir, c’est-à-dire à la valeur. Seul le désir 

sans objet est vide d’imagination. […] Le désir bute sur de l’être. L’être est 

alors réel, nu, non voilé par de l’avenir imaginaire. […] Il faut être mort 

pour voir les choses nues. […] La contemplation est ce qu’il y a de commun 

à l’amoureux du Phèdre et au mathématicien de la République. Vouloir 

comprendre là où il n’y a rien à comprendre est comme désirer là où il n’y 

a rien à souhaiter. (Weil 2002, 267-268) 

Le cœur de la caverne et de la psychagogie de Platon réside précisément 

dans le passage par le désir du Bien absolu, « hors de ce monde », comme clé 

pour habiter ce monde de manière non illusoire, en transcendant même sa struc-

ture nécessaire et mathématique : le désir libre permet en effet de voir comment 

chaque force dans le monde est en réalité limitée et soumise au Bien. C’est donc 

grâce à l’ouverture inaugurée par le désir du Bien que l'intelligence peut opérer 

et connaître, peut habiter et percevoir la réalité, et non l'inverse. Le « travail du 

désir » ne consiste pas, comme le travail tout court, à articuler la pensée et l’ac-

tion, mais à rendre possible la pensée elle-même : « c’est seulement en tant que 

l’âme s’oriente vers ce qu’il faut aimer, […], qu’elle est apte à savoir et à con-

naître. […] Ainsi, la faculté d’amour surnaturel est au-dessus de l’intelligence 

et en est la condition » (Weil 2009, 90-92).  Si dans le rationalisme cartésien de 

ses origines, Weil ne trouvait que pensée et action comme critères du moi, elles 

sont désormais complétées par le désir. En effet, « l’intelligence ne peut être 

menée que par le désir » (Weil 2008, 259).  

Ainsi, grâce au désir (de vérité), l’intelligence peut transcender, sans les 

supprimer, ses limites logiques et devenir créatrice :  

L’intelligence, là où elle est créatrice, dans la véritable poésie, et même 

dans la technique, lorsqu’elle découvre des choses vraiment nouvelles, 

procède immédiatement de l’amour surnaturel. […]  Ce n’est pas la ca-

pacité naturelle, le don congénital, ce n’est pas non plus l’effort, la vo-

lonté, le travail qui infusent dans l’intelligence l’énergie susceptible de 

 
27 Sur le rapport entre désir et imagination, voir Klein 1986, 236-249. 
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la rendre pleinement efficace ; c’est uniquement le désir, à savoir le 

désir du beau. Ce désir, à partir d’un certain degré d’intensité et de pu-

reté, est la même chose que le génie. À tous les degrés, il est la même 

chose que l’attention. (Weil 2009, 200) 

À ce stade, Weil passe au concept d’« attention » pour signifier l'intelli-

gence radicalement transformée par le désir orienté. Et c'est par l'attention que 

s’ouvre pour Weil une nouvelle parenthèse de la pensée. Ce passage par l’at-

tention est repris comme le moment clé du passage de la personne à l’imper-

sonnel : l’attention est le fruit principal du passage à l’impersonnel lui -même 

(Weil 2019, 228-229). Grâce à l’attention, l’intelligence orientée par le «  désir 

à vide » (cf. Putino 1993) devient capable de contempler tout ce qui est, dans 

sa vérité. La transformation du moi inaugurée par le travail du désir amène donc 

à la capacité de contemplation, qui non seulement est réceptivité pure, mais 

source de créativité : l’attention, tout en laissant être chaque chose, contribue 

simultanément à la créer, élargissant la réalité. 

L'attention consisterait, parallèlement, en une lecture libre de la valeur 

des choses : aucun bien fini n’est le Bien, et pourtant chaque désiré est beau et 

aimable, puisque le Bien brille en lui tout en le transcendant. Cette lecture crée 

de la valeur, car elle augmente la réalité des choses en supprimant l’omnipré-

sence du moi et sa dynamique de consommation : elle libère les choses de leur 

valeur d’objets et les montrent comme belles en soi. La créativité, l’originalité, 

l’authenticité du génie et de tout « art de premier ordre » passent ainsi, pour 

Weil, par la médiation de l’expérience de cette transcendance du Bien  : « ce à 

quoi le génie authentique à accès, à l'exclusion du commun des hommes, c’est 

purement et simplement le transcendant » (Weil 1997, 365). Le travail du désir 

désarticule la subjectivité de l’immédiateté de l’accès à soi et restitue toute la 

fécondité de la transcendance : ce n’est qu’en nous rapportant à un radicalement 

autre vers lequel pointe notre propre désir, que nous pouvons nous retrouver 

comme authentiques. L’artiste et le génie ne font que nous révéler cette dyna-

mique : notre moi le plus propre est le don de notre désir, passé par la transcen-

dance du Bien qu'il recherche. 

 

Conclusion 

 

Si pour Weil l'être humain est sacré « à l’égard d’une seule relation, [et] cette 

relation est sa relation au bien », alors il est d'abord constitué par son désir et c’est 

celui-ci qui donne la clé d’accès à son authenticité. Toutefois, on voit comment Weil 
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développe un modèle d’authenticité tout à fait alternatif à celui d’une anthropologie 

de l'immédiat.  

D’une part, à partir des analyses de Lipovetsky, nous avons tenté de montrer 

comment les formes culturelles actuelles impliquent l’idée d'un accès immédiat au 

soi et à son expression, à travers la convergence univoque des désirs et de la con-

sommation. L’authenticité est alors donnée par la possibilité de s’exprimer sans en-

trave et immédiatement dans une série de préférences de consommation, aussi adap-

tées que possible à chaque personne.  

En maintenant l’importance du désir, Weil s’éloigne de l’idée que le carac-

tère sacré de l’humain réside dans « le droit à son propre épanouissement », un droit 

lié précisément au dispositif de la personne. Weil, surtout dans La personne et le 

sacré, a eu l’intuition que ce modèle aurait été incapable d’accéder au noyau singu-

lier et irréductible de l’être humain et, en fait, l'aurait exposé à l'influence confor-

miste des masses, le laissant dans l’anonymat. Ainsi, une anthropologie de l’immé-

diat ne donne pas à l’homme la clé d’un rapport libre au monde comme objet de son 

désir : cette liberté passe, selon Weil, par la médiation du travail. Au contraire, l’im-

médiat expose l’être humain à la fois à la tyrannie de l’ego et à la tyrannie du col-

lectif, dans lequel l’ego se noie facilement en quête de reconnaissance et de prestige. 

C’est en pénétrant dans la dynamique du désir que l’auteure montre com-

ment sa racine originelle est liée à un Bien qui le transcende et qui transcende les 

biens individuels sur lesquels se focalisent les désirs du moi. Pour correspondre à 

sa propre vérité, le désir passe par une phase négative de détachement : il doit se 

distinguer de son objet spécifique, tout en restant tendu vers le Bien. Cette expé-

rience, qui est l’analogue du non-rassasiement, expérience liée à l’échec de la con-

sommation immédiate, révèle au désir son origine transcendante et révèle au moi sa 

structure relationnelle ouverte. La possibilité de désirer authentiquement le Bien, en 

dépassant l’attachement à un bien spécifique, permet ainsi au désir d’être libre et de 

s’orienter vers les objets en transformant son énergie de consommation en amour. 

Comme nous l’avons vu, cette description du désir et de son passage par le 

non-rassasiement implique deux éléments cruciaux. Premièrement, l’authenticité, 

c’est-à-dire l’accès à soi, passe par un nécessaire « travail du désir », c’est-à-dire 

une confrontation avec le réel et avec la résistance des choses au pouvoir illimité du 

moi désirant. On peut mesurer ici l’apport original de la philosophie weilienne du 

travail dans la sphère affective. Deuxièmement, ce « travail du désir » dessine les 

contours d’une « anthropologie de la médiation » : le "je" n'est pas tant l'expression 

immédiate de sa propre puissance de désir, qu’un chemin de transformation radicale 

que Weil désignerait comme un « passage de la personne à l'impersonnel ». La ca-

pacité du désir, dans sa racine authentique, à se dépasser en se détachant de son 
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objet, est capable de transformer le moi d’une structure d'expansion à une dyna-

mique de réceptivité. Chaque objet particulier et chaque expérience particulière de-

vient ainsi potentiellement médiatrice de cette dynamique d’élargissement du désir 

et de désarticulation du moi.  

C’est ainsi que, au modèle de l’immédiat que l'idée de « droit de la personne 

à son propre épanouissement », selon Weil, contenait en germe, l’auteure oppose 

un modèle exigeant de médiation : l'authenticité, selon ce modèle, n’est pas l'accès 

immédiat et la satisfaction non-médiatisée de son désir, mais le don dérivé du travail 

de son désir face, surtout, à l’expérience de la non-satisfaction. Un don que l’on 

reçoit précisément des obstacles rencontrés. Weil valorise, au lieu de disqualifier, 

l’expérience frustrante de l’insuffisance de tout bien, laquelle révèle notre condition 

limitée : c’est dans ce changement de perspective que réside toute l’actualité de La 

personne et le sacré à l’époque de ce que Lipovetsky appelle le « stade consumé-

riste de l'hyperauthenticité ». Ainsi, selon Weil, ce n'est qu'à travers ce moment de 

médiation et de vide que le désir est amené à atteindre sa racine ultime, le Bien. 

Cette expérience permet de détacher la projection de son attachement sur les biens 

de consommation et d’accéder à leur altérité et à leur beauté. Il y a là un paradoxe 

éminent : je ne suis moi-même qu’à travers les contradictions et les vicissitudes de 

mon propre désir, je ne suis moi-même que par la médiation de toute autre chose 

que moi, je me reçois plutôt que je ne me crée. 

C’est pourquoi, selon Weil, « la résistance pour se porter au beau est peut-

être un critère d'authenticité » : l’authenticité est une fidélité au désir et à son origine 

transcendante. Elle consiste dans la capacité à désirer authentiquement, c’est-à-dire 

à désirer en résistant à la tyrannie de l'ego et en accédant à l’expérience libre du 

beau, là où le Bien brille dans les choses sans être seulement un objet de consom-

mation, garantissant ainsi leur désirabilité et leur beauté au-delà de nous-mêmes. 

Cette liberté permet ainsi l’accès à l’amour, cœur d’une subjectivité et d’une civili-

sation non totalitaires.  
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