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L'ENNUI OUVRIER DANS LA PENSEE DE SIMONE WEIL.
COHERENCE DU MATERIEL ET DU SPIRITUEL

Judith Bordes (Bordeaux)

Worker boredom in Simone Weil's thought. Material and spiritual coherence

(Abstract)

This paper focuses on one aspect of Weil's philosophy of labor, which has not been studied
until now: the problem of boredom. In a 1938 article, she defines boredom as the main
source of suffering for factory-workers. But shouldn't boredom rather occur during lei-
sure-time, when one has nothing to do? In fact, factory work can lead to boredom, despite
its frenetic rhythm and the deep concentration it implies. According Weil, boredom in fac-
tory has two main causes: monotony, and the fact that, while working, the workers lose the
control over their own time. This correlation of boredom with certain conditions of work
is nowadays still relevant, and it concerns modern life not only in the working sphere. It
implies a critical approach to the conditions of production in the capitalist era. But it also
helps to describe the paradoxical state in which, while being active, one suffers from wea-
riness. At last, it shows the relevance of an exploration of the various aspects of modern
alienation through the problematic of time. The interest in the problem of boredom there-
fore allows to explore two complementary sides of Weil's thought: materialism and reli-
gious inspiration.
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L'ennui apparait de maniére récurrente dans différents écrits de Simone Weil por-
tant sur le travail ouvrier. En 1934, jeune professeure agrégée de philosophie, elle
avait obtenu un congé lui permettant de mener une expérience ouvricre dont elle
révait depuis des années. Elle passe plusieurs mois, dans une usine Alsthom, puis
dans une usine Renault, a des postes d'ouvriere spécialisée. Cette expérience déci-
sive nourrit sa pensée jusqu'a la fin de sa vie. Dans le Journal d'usine, puis dans des
textes plus réflexifs et militants, et jusqu'a L'Enracinement, Weil pose le probleme
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de l'ennui ouvrier en des termes qui a la fois éclairent la condition ouvriere et ins-
truisent la définition philosophique de 1'ennui. En effet, en soulignant la prégnance
de I'ennui provoqué par le travail ouvrier, Weil remet en cause 1'évidence commu-
nément admise, mais aussi par exemple la conception pascalienne du divertisse-
ment, qui associent I'ennui au désceuvrement.

Comment expliquer que l'ennui apparaisse dans le travail ouvrier, non pas a
cause de l'oisiveté, mais au sein de l'activité, et qui plus est d'une activité qui, parce
qu'elle requiert une concentration intense, interdit a I'esprit de se laisser aller a la
réverie ? On peut certes arguer que, quoiqu'il soit minutieux, le travail ouvrier est
marqué par la monotonie, propice a l'apparition de l'ennui. Mais la cadence accélé-
rée induite par la division du travail dans le modele d'organisation tayloriste qui
s'impose au début du XX°siecle ne devrait-elle pas dissiper la monotonie ? En fait,
l'une des conséquences en est que non seulement les ouvriers sont en activité, mais
qu'ils le sont désormais sous pression permanente d'un chronométre : cette activité
chronométrée accroit I'impression de monotonie. Néanmoins, si I'on admet que la
monotonie est source de I'ennui, il faut aussi élucider ce qu'a de spécifique l'ennui
ouvrier, car la monotonie est aussi une part du labeur paysan et de 'artisanat, or
Weil n'y identifie pas l'ennui avec insistance, lorsqu'elle les évoque.

En somme, comment les ouvriers trouvent-ils le temps de s'ennuyer, puis-
qu'ils sont actifs ? Plus encore, comment se fait-il qu'ils s'ennuient alors que confor-
mément aux techniques dites de "rationalisation1" du processus de travail, aucun
temps mort ne leur est laissé ?

Ce questionnement charrie le soupcon que I'ennui n'est pas un mal auquel
l'activité ou la vitesse pourraient a elles seules remédier. Nous le prendrons comme
fil rouge d'une enquéte qui suivra chronologiquement les différentes étapes de la
pensée de Weil sur la condition ouvriére, jusqu'au concept de "déracinement ou-
vrier" dans L'Enracinement. Nous pourrons ainsi voir s'élaborer un ensemble de
concepts proches de celui d'aliénation, qui s'enrichit au fil des réflexions et des po-

"En 1937, Weil consacre une conférence a la critique de l'usage des termes de
" rationalisation " ou de " méthode scientifique " pour décrire le taylorisme et le fordisme
(Weil 1991, 458-475). Les préconisations de Taylor datent du tout début du XX° siécle. Le
travail a la chaine promu par le fordisme s'instaure dix ans plus tard : en 1913, la premicre
ligne de montage pour la fabrication de la Ford " T " est installée. En France, les chaines de
montage commencent a s'imposer dés la fin de la premiére guerre mondiale, notamment dans
le secteur automobile.
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sitionnements politiques de la philosophe, mais aussi de sa conversion au christia-
nisme. En ce sens, cet article s'inscrit dans la lignée des lectures de Simone Weil
qui présuppose la cohérence philosophique de son ceuvre (cf. Veté 1997, Chenavier
2001).

Dans un premier temps, nous montrerons quel traitement singulier de 1'ennui
propose Weil, ou celui-ci est défini comme expérience du temps long, mais aussi
comme expérience de la dépossession, caractére essentiel de la condition ouvricre.
En ce sens, 1'ennui ne reléve pas de 1'absence d'activité, mais est corrélé a un travail
dégradé. Dans le second temps, nous montrerons que Weil, lorsqu'elle envisage des
remedes a la souffrance ouvricre en général et a 1'ennui en particulier, combine des
mesures relevant d'ordres différents, dont le but est tout d'abord de permettre un
allégement de la souffrance ouvriére, mais plus encore une transfiguration de la ca-
pacité d'attention. A l'impératif d'une réforme politique et sociale s'ajoutent des so-
lutions a la fois spirituelles et techniques.

1. "Trouver le temps long"

Dés 1934-1935, dans les notes hebdomadaires que prend Weil sur son travail a
l'usine, il est question d'ennui. Mais c'est @ mesure que cette expérience fondamen-
tale s'éloigne que Weil insiste davantage sur l'importance de celui-ci dans la condi-
tion ouvriére.

L'ennui apparait peu dans le récit immédiat de l'expérience ouvriére que
Weil consigne au sein du Journal d'usine (Weil 1991, 171-282). En 1938, dans le
brouillon d'un article portant sur les motifs qui poussent les ouvriers a adhérer a un
syndicat, I'ennui est présenté comme la premiére source de souffrance pour les ou-
vriers (Weil 1989, 265-276). Enfin, dans la version finale d""Expérience de la vie
d'usine" (Weil 1991, 289-307), article commencé en 1936 mais remanié en 1941, il
est défini comme un aspect crucial de la souffrance ouvriére et s'inscrit dans une
réflexion sur le sort spirituel de tout travailleur, qui annonce certaines formulations
de L'Enracinement (Weil 2013).

En restituant cette évolution, cette partie vise a souligner deux aspects de la
conception weilienne de I'ennui. En premier lieu, il y a une spécificité de l'ennui
ouvrier. Quoiqu'il soit bien un mal temporel, il ne se définit pas comme la frustration
de n'avoir rien a faire, comme l'impatience éprouvée dans l'attente d'un événement,
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ni comme une vague mélancolie. En second lieu, il ne peut étre apercu qu'a poste-
riori, une fois la journée de travail finie, et méme une fois les mois de travail a
l'usine terminés. Cela tient justement au fait que le type d'attention requis par le
travail ouvrier et le type de fatigue qu'il induit excluent la moindre parcelle de pen-
sée personnelle, condition pour que I'ennui ouvrier devienne non seulement sen-
sible, mais dicible.

Le Journal d'usine rassemble, semaine aprés semaine, des notes sur les ca-
dences de travail et les salaires, des pense-béte utiles au bon usage des machines,
des récits de rencontres avec les ouvrieres et les ouvriers ; Weil y tient en bref le
compte-rendu éclectique de la vie d'usine2.

En quoi consiste le travail ouvrier qu'elle y décrit ? Quel que soit le poste
ou on est fixé, il est répétitif et souvent dangereux. Pour maintenir le rythme imposé
et ne pas se blesser, une attention aigué est requise en permanence, qui exclut la
pensée flottante de la réverie ou de la réflexion. Ainsi "la tentation la plus forte que
comporte cette vie" est "celle de ne plus penser" (Weil 1991, 192). Dans le Journal,
les mentions de la faim, de la fatigue, voire de I'épuisement, physique et mental,
prédominent (Weil 1991, 226 ; 233-234). Weil évoque aussi I'écceurement et le dé-
golit provoqués par les tiches qui lui reviennent. La peur et 1'angoisse sont égale-
ment présentes : peur de mal faire son travail, de la réprimande de la part des supé-
rieurs, et ultimement de perdre son salaire3 (Weil 1991, 174-175). Elle mentionne
I'état de nervosité permanente que subissent les ouvriers (Weil 1991, 195, 204). La
condition de l'ouvrier au travail s'apparente donc a un état de qui-vive permanent,
ou I'on voit mal comment 1'ennui pourrait poindre, s'il est défini comme un état de
lassitude provoqué par le désceuvrement, ou encore comme une indifférence blasée
a ce qui arrive. De fait, il n'y en a que deux mentions significatives.

La premicre fois que Weil I'évoque, c'est lorsqu'elle décrit les sentiments qui
accompagnent son arrivée a un nouveau poste, ou elle doit polir des picces, et dont
elle relate le fonctionnement :

Quant au rythme je vais d'abord a mon aise ; puis, constatant mon extréme
lenteur, je m'efforce vers le " rythme ininterrompu ", mais avec répugnance

2Auquel s'ajoutent pour finir des réflexions sur la supériorité de la tragédie grecque par
rapport aux tragédies raciniennes, ou encore sur le statut des mathématiques (!).

30u encore d'avoir " coulé le bon ", expression qui désigne le fait que, du fait d'une cadence
trop lente ou d'une trop grande maladresse, le nombre de picces réussies en une heure ne
permet pas d'étre rémunéré au-dela de 3 francs. Voir la note de Jean Tavernier sur ce point
(Weil 1991, 166-167).
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et ennui ; aussi le plaisir d'avoir conquis un tour de main m'est-il tout a fait

insensible. (Weil 1991, 210)

L'ennui apparait dans le cadre d'un décalage entre le rythme effectif du tra-
vail et la cadence prescrite ; paradoxalement, il accompagne un impératif d'accélé-
ration. Weil décrit ici comment I'imposition extérieure d'un rythme soutenu conduit
a abolir tout plaisir pris a la maitrise du geste. La mention de 1'ennui est néanmoins
troublante, si on le comprend comme le sentiment accompagnant un allongement
du temps. On peut identifier deux acceptions du terme ici. Tout d'abord, 1'ennui ex-
prime la lassitude suscitée par la perspective d'une tache difficile, mélée a la fatigue.
Mais peut-étre peut-on voir résonner aussi la premiére acception de I'ennui en fran-
cais, dont I'étymologie renvoie a la haine4, a une forte répugnance. L'ennui n'est pas
alors provoqué par l'allongement d'un temps censé étre court, il ne renvoie pas en
premier lieu a un aspect temporel, il désigne le manque d'entrain et le dégot suscité
par un but dont I'accomplissement semble désespéré.

L'ennui est ensuite évoqué pour qualifier une journée de recherche d'em-
bauche, en avril 1935, lorsque, aprés avoir été congédiée de chez Alsthom, Weil se
met en quéte d'un nouvel emploi. Ici, I'ennui est suscité par la répétition de dé-
marches qui n'aboutissent a rien, a mesure que les refus s'accumulent. On peut sup-
poser qu'il apparait lorsque, entre deux bureaux de recrutement, l'apprentie ouvricre
sent monter en elle la lassitude inquiéte de l'effort recommencé dont elle n'est pas
stire qu'il puisse étre fructueux. Les jours suivants, sa recherche d'embauche est 1'oc-
casion de rencontres avec d'autres ouvriers5. Elle finira, en alternant périodes de
recherche et d'emplois courts, par étre embauchée chez Renault de juin a aott 1935.

Dans le Journal d'usine, 1'ennui n'apparait donc que marginalement. Lorsque
Weil dresse le bilan de son expérience a l'usine, elle insiste plutot sur un autre phé-
nomene, ou se condensent toutes les craintes, la fatigue et 'ennui, lorsqu'elle écrit
que le fait capital n'est pas la souffrance, c'est I'numiliation" (Weil 1991, 254). Ce
qui marque le plus douloureusement la condition ouvriére, ce ne sont pas les con-
séquences d'un travail harassant, difficile, exercé dans des conditions matérielles
elles-mémes pénibles (le bruit, la chaleur ou le froid). Selon Weil, une part de souf-
france est de fait inévitable dans tout travail manuel. Il existe néanmoins une source

“Les premiéres occurrences du terme ennui datent du XI¢ siécle ; il a pour racine latine
inodiare, qui exprime le fait d'avoir en haine quelque chose ou quelqu'un.

SWeil commente ces rencontres ainsi : "Camaraderie totale. Pour la premiére fois de ma vie,
en somme. Aucune barriere, ni dans la différence des classes (puisqu'elle est supprimée), ni
dans la différence des sexes. Miraculeux" (Weil 1991, 220).
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supréme de souffrance, qui pourrait étre évitée, c'est I'humiliation, autrement dit le
fait que tout concourt a ce que soit niée la dignité des ouvriers. Quel peut étre le lien
entre I'humiliation et I'ennui ?

En 1938, Weil rédige un court texte qui lie ces deux dimensions. "A propos

m

du syndicalisme ‘unique, apolitique, obligatoire™ est le brouillon d'une réponse a
une proposition d'Auguste Detceuf, directeur général d'Alsthom et partisan de cer-
taines réformes sociales visant a empécher qu'adviennent d'autres mobilisations
semblables aux journées de juin 1936. Il propose que I'adhésion syndicale devienne
"unique, apolitique et obligatoire", pour les chefs d'entreprise comme pour les ou-
vriers, afin que soient facilités les échanges entre les deux camps de la production.
Weil, qui connaissait Detceuf personnellement, avait échangé avec lui lors de réu-
nions et par lettres, et avait pu étre embauchée chez Alsthom par son entremise,
s'oppose a une telle proposition qui ne pourrait que nuire a la dignité des ouvriers.
Elle explique que les causes de 1'adhésion syndicale sont des réactions aux souf-
frances provoquées par le travail, et autant de maniéres d'y résister ; il importe donc
que l'adhésion continue de dépendre d'un choix de 'ouvrier. Trois souffrances prin-
cipales, propres a la condition ouvriére, sont alors évoquées : I'ennui, le sentiment
de dépossession et I'humiliation. Cette derniére, déja largement présente dans le
Journal d'usine, est seulement mentionnée ici, sans étre développée.

La deuxiéme concerne un état de dénuement non seulement matériel mais
aussi spirituel : "Deuxiéme souffrance, les ouvriers ne possédent rien, et ils ont,
méme ceux qui vivent relativement bien, une conscience aigu€ et douloureuse du
fait qu'ils ne possédent rien" (Weil 1989, 275). Cette absence de possession, ou dé-
possession, s'exprime de plusieurs manicres. Elle tient certes au fait fondamental
que l'ouvrier n'est jamais que le vendeur d'une force de travail qui peut ne pas ou ne
plus étre achetée. Mais elle se manifeste aussi par le fait qu'il ne possede effective-
ment rien d'autre qu'une force de travail qui s'exerce dans un contexte — l'usine —,
avec des outils ou des machines et sur une matiére premiére qui sont la propriété du
patron, et non la sienne. En ce sens, l'ouvrier sent bien qu'il n'est pas chez lui a
l'usine. Mais l'analyse de Weil, en placant I'ennui au premier rang des souffrances
ouvriéres, tout en s'inscrivant dans une grille d'analyse marxienne, a ceci d'original
qu'elle insiste sur I'enjeu crucial que représente dans l'aliénation ouvriere l'expé-
rience du temps vécu.

"Premiére souffrance, les ouvriers s'ennuient”, écrit-elle (Weil 1989, 273).

Précisant que I'ennui est " généralement partagé ", c'est-a-dire éprouvé sous
différentes formes dans d'autres classes que celle des ouvriers, notamment
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par les paysans, elle insiste sur le fait que " I'ennui ouvrier, si 'on met a part

quelques professions heureuses, pése réellement d'un poids particuliérement

lourd " (Weil 1989, 273).

Cet ennui se déploie en deux aspects corrélatifs. Il tient certes a la monotonie
des tdches a accomplir, mais le premier ressort que souligne Weil est d'abord
" J'obéissance ". Pour Weil, I'ennui ne se réduit pas a trouver le temps trop long,
mais a étre soumis a une temporalité imposée de l'extérieur : "l'extréme obéissance
est celle qui 6te tout pouvoir de disposer de son temps, c'est-a-dire de I'ordre dans
lequel on accomplit son propre travail" (Weil 1989, 273). L'ennui est certes le ré-
sultat de la temporalité qui accompagne le rapport entre I'ouvrier et la maticre qu'il
a a travailler, entre le sujet et I'objet, mais d'abord parce que cette temporalité lui est
imposée par un tiers, qu'incarne l'outil du chronométre ou la personne du contre-
maitre. A I'ouvrier il est interdit de choisir ou de déterminer par lui-méme le temps
consacré a chaque tache et le moment qui lui sera consacré, comme cela peut encore
étre possible pour l'artisan qui travaille a domicile.

De 1a découle un ennui qui est "sans la moindre exagération, intolérable" (Weil
1989, 273), mais dont la perception ne semble pas possible a I'ouvrier lui-méme tant
qu'il travaille. Ainsi, lorsqu'il s'agit de témoigner de la prégnance de 1'ennui dans le
travail ouvrier, Simone Weil ne se référe pas au souvenir de sa propre expérience
d'ouvriére ou aux notes de son Journal d'usine. Elle décrit plutdt une scéne apergue
lors de la visite d'une petite usine de province, ou le contraste entre deux types d'ou-
vriers l'a frappée :

Le chef d'atelier, ouvrier qualifié peu de temps auparavant, ouvrier encore

par l'allure, rayonnait de joie dans l'accomplissement d'une tache ou il y avait

tous les jours a faire ceuvre d'invention, ou il n'était soumis a aucun controle,

et a laquelle il se donnait de tout son ceeur. Autour de lui des hommes ou

plutdt des ombres d'hommes s'accrochaient a leurs marteaux parmi un bruit

affreux, le visage défait par la fatigue, la souffrance, I'ennui, une absence

totale d'intérét ou d'espérance en quoi que ce soit. La différence entre son

destin et le leur dépassait certes infiniment la différence des salaires. (Weil

1989, 273-274)

L'ennui apparait a un ceil extérieur comme un mal ou baignent ceux qui exer-
cent leur travail sous la seule contrainte, sous la menace d'un contrle permanent.
IIs s'exposent alors "a une espéce de mort morale" (Weil 1989, 274), finissent par
ne plus rien désirer, subissent une indifférence qui s'étend a tout. Par contraste, 1'ou-
vrier qualifié trouve une joie dans son travail, parce qu'il s'y engage personnellement
(il s'y "donne de tout son coeur") et 1'exerce en toute indépendance. Ici se dessinent
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les traits d'une condition ouvriere heureuse, dont s'inspireront les réflexions de Weil
pour fournir des solutions au probléme ouvrier. En attendant, I'adhésion a un syndi-
cat choisi par l'ouvrier et conforme a ses aspirations politiques offre un apercu de
nouveauté et d'aventure, qui soulage l'ennui intolérable éprouvé a l'usine.

Cette définition de 1'ennui, informée par 1'expérience ouvriere, tranche avec
l'association courante de I'ennui au désceuvrement. L'ennui a 1'usine n'est pas le sen-
timent qui accompagne l'oisiveté. Il consiste dans le fait de "ne pas disposer de son
temps", de se voir imposer un temps autre que le sien. En somme, et bien que Weil
n'emploie pas le terme, il résulte d'une situation d'aliénation. En ce sens, l'ennui
ouvrier est distinct de I'ennui ou de la mélancolie affichés par les classes privilé-
giées, et qui, sous l'influence du romantisme, cherchent a exprimer une contestation
de la médiocrité du monde moderne6. Il n'est pas non plus une fagon pour l'ouvrier,
en affichant son ennui et son indifférence, de maintenir sa dignité face a des condi-
tions de travail qui 'humilient. Ce type de protestation est un luxe qu'il ne peut se
permettre, simplement parce que le travail est trop harassant pour que la révolte
puisse s'épanouir dans la pensée et dans les actes7.

Cette dépossession ouvriére ne renvoie pas a une condition seulement éco-
nomique ou salariale : en tant qu'ouvrier, quels que soient le montant du salaire, les
revenus extérieurs de la famille — par exemple si au sein du ménage, la femme tra-
vaille aussi —, on est nécessairement dans une situation de dénuement, écrit Weil.
Ceci doit s'entendre certes moins en un sens matériel que spirituel. Au milieu du
brouillon d'article de 1938, Weil introduit en effet un concept qui sera fondamental

®Sur le contraste entre la mélancolie des oisifs et l'ennui des travailleurs, voir un texte que
Gabriel Gauny, menuisier et écrivain, avait fait paraitre dans le journal La Ruche populaire
en avril 1841 : "Child-Harold, Obermann, René, avouez-nous franchement le parfum de vos
angoisses. Répondez. N'étiez-vous pas heureux dans vos belles mélancolies ? Car nous
savons qu'elles auréolérent vos ames par le génie de vos lamentations et 'amplitude de leurs
rayonnements ; vos peines célébres portaient en elles une mystérieuse récompense que
corroborait encore la vanité des plaintes. Sublimes malheureux ! Vous n'avez point connu la
douleur des douleurs, la douleur vulgaire, celle du lion pris au piege, celle du plébéien en
proie aux horribles séances de l'atelier, cette ressource pénitentiaire qui ronge 1'esprit et le
corps par l'ennui et par la folie de son long travail". Cité par Jacques Rancicre dans La Nuit
des prolétaires (Ranciére 1981, 29).

"Dans une note du Journal d'usine vraisemblablement rédigée aprés que la période de travail
était passée, Weil écrit : "Une oppression évidemment inexorable et invincible n'engendre pas
comme réaction immédiate la révolte, mais la soumission. A 1'Alsthom, je ne me révoltais
guere que le dimanche... Chez Renault, j'étais arrivée a une attitude plus stoicienne" (Weil
1991, 218).
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pour L'Enracinement ; il s'agit du concept de "besoin de 1'ame" (Weil 1989, 273),
qui désigne I'équivalent pour I'ame humaine des différents besoins du corps. Si
l'adhésion syndicale provoque engouement et réconfort pour les dmes ouvrieres,
c'est parce qu'elle répond & plusieurs des besoins fondamentaux parmi ceux que
Weil énumere au début du grand ceuvre de 19438. Quand elle pense la misére ou-
vriere, Weil prend évidemment en compte les souffrances physiques que sont la
fatigue ou la faim. Mais elle envisage aussi les souffrances spirituelles et morales et
leur role dans l'adhésion syndicale des ouvriers. Ce faisant, elle va explicitement a
rebours de la revendication syndicale majeure que représente l'augmentation des
salaires. Superficielle, cette revendication dissimule les causes plus profondes de la
miseére ouvricre ; plus que le confort matériel ou l'appat du gain, c'est 1'aspiration a
retrouver une dignité qui est en jeu.

L'article "Expérience de la vie d'usine" s'inscrit dans cette lignée. Il s'agit
d'une synthése commencée en 1936 et remaniée en 1941, ou sont mentionnés les
divers maux ouvriers et ou l'ennui occupe une place centrale. En premier lieu, Weil
y formule une conception du travail ouvrier qui rappelle les réflexions déja menées
en 1938. Relatant les épreuves que rencontre chaque ouvrier spécialisé au fil d'une
journée, elle conclut :

Apres une journée ainsi passée, un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne

parvient pas aux oreilles des hommes étrangers a cette condition et ne leur

dirait rien si elle y parvenait : il a trouvé le temps long. Le temps lui a été

long et il a vécu dans 1'exil. (Weil 1991, 297)

Weil insiste sur la prédominance de 1'ennui dans 1'expérience ouvriére, mais
surtout sur l'incommunicabilité de cette expérience9, ou plutét sur l'impossibilité,
pour qui ne 1'a pas vécu dans sa chair, d'entendre résonner cette dimension. C'est ici
que le travail de Weil est censé jouer un rdle a la fois d'interprétation et de porte-
voix de la souffrance ouvriére, pour que celle-ci devienne audible aux oreilles de
ceux qui ne la connaissent pas. Soulignons aussi le fait que 1'ennui apparait a l'issue
du récit d'une journée d'usine, comme s'il ne pouvait étre objet de réflexion qu'une

8Par exemple, le besoin d'égalité, qui peut étre satisfait par la camaraderie entre syndiqués,
ou encore le besoin de propriété commune, et enfin le besoin d'enracinement, compris comme
sentiment d'appartenir a une communauté dotée d'une histoire dont on tire de la fierté.

°La devise sous laquelle se range l'investigation weilienne a l'usine pourrait étre résumée
d'aprés ses propres termes : "Rien n'est plus difficile a connaitre que le malheur ; il est
toujours un mystere. Il est muet, comme disait un proverbe grec" (Weil 1991, 299).

213



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023

fois le travail fini. Il accompagne I'ensemble du processus, mais de maniére inaper-
cue, masqué qu'il est par l'impression plus envahissante de la fatigue, par l'effort
délibéré de rester attentif aux gestes et adapté a la cadence imposée. Sans la déve-
lopper, Weil met en place une conception complexe de l'affectivité, ou les modalités
d'apparition des différents sentiments divergent selon leur nature respective.

En associant ennui et exil, Weil montre également que le travail ouvrier en
usine, dans les conditions de I'époque, se caractérise par une double aliénation. Le
premier aspect de cette aliénation reléve de ce qu'elle nomme "l'exil", qui recouvre
le terme de dépossession employé auparavant. Mais une nouvelle dimension s'y
ajoute. Certes l'exil consiste dans le fait que I'ouvrier ne se sent pas chez lui a l'usine
au sens ou la fragilité de sa position de salarié, combinée au fait que le patron est le
seul propriétaire des moyens de production, lui rendent étrangére I'usine et tout ce
qu'elle contient. Mais cet exil consiste aussi en une sorte d'abstraction sur le plan
cosmologique, dont nous allons voir comment Weil la lie a l'ennui.

Exilé, l'ouvrier est aussi aliéné sur le plan temporel, dans la mesure ou la
cadence est imposée par un supérieur, selon des calculs qui érigent en normes les
performances les plus productives, au détriment de la prise en compte des diffé-
rences de productivité des corps entre eux et des différences de productivité d'un
méme corps (selon 1'dge, 1'état de santé général, les capacités musculaires ; ou en-
core selon le moment de la journée, du mois, ou de la vie, etc.). Cette aliénation
temporelle qui se fait sentir a chaque minute de la journée de travail peut étre éten-
due a I'ensemble de l'existence ouvricre : I'ouvrier est celui dont la vie d'adulte est
majoritairement soumise a des impératifs temporels qu'il ne choisit pas, et dont les
effets délétéres se font sentir aussi en dehors de 1'usine et méme pendant les périodes
de congés10.

Or, par une lucidité caractéristique de la pensée de Weil, celle-ci reconnait
que l'ennui est une dimension indépassable de tout travail de valeur :

Certes le travail n'est pas le jeu ; il est a la fois inévitable et convenable qu'il

y ait dans le travail de la monotonie et de I'ennui, et d'ailleurs il n'est rien de
grand sur cette terre, dans aucun domaine, sans une part de monotonie et

10Car la fatigue accumulée au travail et les préoccupations qui 'accompagnent hantent aussi
le temps libre. Weil écrit ainsi : "Je me levais avec angoisse, j'allais a l'usine avec crainte : je
travaillais comme une esclave ; la pause de midi était un déchirement ; rentrée a 5h 3/4,
préoccupée aussitot de dormir assez (ce que je ne faisais pas) et de me réveiller assez tot. Le
temps €tait un poids intolérable" (Weil 1991, 253).
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d'ennui. Il y a plus de monotonie dans une messe en chant grégorien ou dans
un concerto de Bach que dans une opérette. (Weil 1991, 304)

L'ennui n'est pas une souffrance dont le travail ouvrier peut étre exempt ; il
est méme la marque de toute grande ceuvre, dans la mesure ou il inscrit 1'étre humain
dans le caractére fonciérement temporel (c'est-a-dire aussi mortel) de son exis-
tencel 1. Le sentiment de répétition, d'uniformité des jours qui se succédent est adé-
quat avec la réalité du sort humain. Néanmoins, il revient aussi a I'homme d'aspirer
a ne pas seulement subir cette répétition, mais a y accomplir un travail qui soit un
accomplissement de soi. De ce point de vue, le contraste de l'expérience de la mo-
notonie entre la condition paysanne et la condition ouvriére est flagrant :

Le travail du paysan obéit par nécessité a ce rythme du monde ; le travail de

l'ouvrier, par sa nature méme, en est dans une large mesure indépendant, mais

il pourrait I'imiter. C'est le contraire qui se produit dans les usines. L'uni-

formité et la variété s'y mélangent aussi, mais ce mélange est l'opposé de

celui que procurent le soleil et les astres : le soleil et les astres emplissent

d'avance le temps de cadres faits d'une variété infinie d'événements abso-

lument imprévisibles et partiellement privés d'ordre ; au contraire 1'avenir de

celui qui travaille dans une usine est vide a cause de 1'impossibilité de pré-

voir, et plus mort que du passé a cause de l'identité des instants qui se suc-

cedent comme les tic-tac d'une horloge. Une uniformité qui imite les mouve-

ments des horloges et non pas ceux des constellations, une variété qui exclut

toute régle et par suite toute prévision, cela fait un temps inhabitable a
I'homme, irrespirable. (Weil 1991, 348-349)

On voit ici comme l'aliénation temporelle et I'exil cosmologique sont corré-
1¢és : en étant abstrait du rythme naturel des saisons (a quoi on pourrait aussi ajouter
l'alternance naturelle du jour et de la nuit, lorsque les ouvriers "font les trois-huit"),
le travail a l'usine immobilise 1'ouvrier dans un présent mortifére, ou le passé est
aussi inconsistant que l'avenir est bouché. Car si I'avenir du paysan est exposé a
l'imprévisibilité, celle-ci a lieu néanmoins au sein de cadres qui conservent une cer-
taine stabilité, tandis que 1'avenir de I'ouvrier, entierement subordonné au bon vou-
loir du patron et aux lois de 'offre et de la demande, lui demeure opaque. L'ennui
permet a Weil d'envisager le sort ouvrier, au-dela de la simple description psycho-
logique, comme une condition ou se trouve bafouée I'humanité des travailleurs, non
seulement dans le rapport que chacun entretient avec soi, mais aussi dans le rapport
a un environnement, qui est lui-méme inscrit dans un rapport au cosmos. Exilé a

lI"Ce monde ou nous sommes tombés existe réellement ; nous sommes réellement chair ;
nous avons été jetés hors de I'éternité ; et nous devons réellement traverser le temps, avec
peine, minute aprés minute", poursuit Weil.
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l'usine, 1'ouvrier est exilé de sa condition d'étre humain en ce qu'il perd la maitrise
de son propre temps et sa participation a un tout.

Dans 1"Expérience de la vie d'usine”, Weil donne a I'ennui une ampleur iné-
dite. Mais elle permet aussi de penser la présence de I'ennui dans l'activité d'une
maniére non-manichéenne, en affirmant que l'ennui est un élément irréductible de
tout travail. Ainsi peut-on distinguer un ennui nécessaire, impliqué par la monotonie
inhérente a la temporalité du monde, ou I'étre humain fait I'épreuve de sa propre
nature, d'un ennui contingent, relevant de l'injustice sociale et évitable politique-
ment, dont les effets sont destructeurs12.

Au tournant du XVIII° siecle au XIX°siecle, le concept d'ennui est marqué
par une nouvelle acception qui en fait un mal temporel, défini comme la souffrance
liée a I'expérience d'un temps vécu comme trop long. Cette dimension apparait dans
le traitement que lui réserve Weil, quoiqu'au départ le terme d'ennui renvoie aussi
dans sa pensée a un sentiment de lassitude et de dégotit, notamment lorsqu'il point
au cours du travail. La lecture des différents écrits que nous avons cités montre que
se déploie chez Weil un concept d'ennui ot se combinent ces différents aspects :
lassitude, mais aussi expérience paradoxale d'un vide qui se manifeste au sein de la
répétition frénétique des mémes gestes, dans un état de concentration angoissé. Peu
a peu, du Journal d'usine a "Expérience de la vie d'usine", nous avons pu observer
un changement du point de vue sur I'ennui. Dans le récit immédiat de 'usine, I'ennui
point dans des circonstances et un contexte précis ; mais a mesure que la réflexion
de Weil se fait rétrospective, elle acquiert une ampleur telle qu'il est décrit dans les
termes d'un exil temporel et cosmologique. L'enquéte ouvriére se mue en considé-
ration morale et anthropologique. En 1938, cette tendance était déja sensible, lors-
que Weil employait I'expression cruciale de "besoin de 1'ame" pour décrire les mo-
tifs de 1'adhésion syndicale (Weil 1989, 273), annongant la derniére grande réflexion
de sa vie consacrée a l'enracinement.

2. Remédier al'ennui : la poésie et les machines

Penser les souffrances de la condition ouvriére est toujours aussi allé de pair,
chez Weil, avec un effort pour envisager les remedes capables de soulager cette

12Sur la délicate distinction entre les deux types de nécessités chez Weil, voir l'analyse de
Robert Chenavier (Chenavier 2001, 479-485).
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souffrance. Quel remede spécifique serait-il judicieux de cultiver pour venir a bout
de I'ennui ?

Weil définit l'ennui ouvrier comme le sentiment qui accompagne le fait de ne
pas disposer de son temps. On pourrait donc penser que, pour le supprimer, il fau-
drait que les travailleurs se coordonnent réguli¢rement pour décider de leurs ho-
raires et de leur temps de travail. Pourtant, Weil n'évoque guére cette voie-1a, qui
consisterait & promouvoir au sein de 1'usine une forme d'auto-organisation ouvricre.
C'est plutdt I'enjeu de la monotonie, comme cause d'ennui, qui retient son attention.
Or, quand il s'agit de remédier a la monotonie du travail, la condition ouvriére ren-
contre des obstacles spécifiques. La production industrielle se consacre en effet dans
certains cas a la production de marchandises fort complexes (par exemple, des voi-
tures) ; si I'on voulait dans ces secteurs de production abolir la division des taches
entrainant la monotonie, pour permettre a chaque ouvrier de mener le processus de
production dans son intégralité, celle-ci se trouverait largement ralentie. Il ne s'agi-
rait plus de travail ouvrier, mais d'une forme d'artisanat appliquée a la production
de machines. Or Weil écarte cette possibilité en maintenant la pertinence d'une pro-
duction ouvriére non artisanale. En fait, les solutions qu'elle propose ne visent pas
a supprimer le travail ouvrier. Mais est-il seulement possible de venir a bout des
souffrances ouvriéres en maintenant I'existence du travail ouvrier a I'usine ? A quels
moyens faut-il recourir pour que ce travail le plus souvent éprouvant sur les plans
physique et moral ne représente plus un contexte d'aliénation, c'est-a-dire pour que
l'ennui n'y soit pas éprouvé comme un indice de dépossession, d'humiliation et
d'exil ?

Pour que soient empéchées les souffrances ouvricres qui peuvent I'étre, Weil
propose plusieurs mesures d'ordre politique. Mais concernant 1'ennui, ces solutions
relévent d'autres ordres, que cette partie se propose d'exposer, et dont la combinai-
son est typique de la pensée de la Simone Weil convertie. Il s'agit tout a la fois de
solutions d'ordre spirituel et d'ordres politique et technique. Dans un article de 1942
qui nous intéressera en premier lieu, Weil décrit quelques mesures propices a une
réforme spirituelle de l'attention dont I'un des effets sera d'alléger autant qu'il est
possible le poids de l'ennui éprouvé au travail. Dans L'Enracinement, Weil se
penche ensuite sur des mesures politiques, auxquelles elle ajoute une proposition
technique concréte pour mettre fin a I'ennui provoqué par la monotonie du travail

ouvrier.

217



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023

"Condition premiére d'un travail non servile" (Weil 2008, 418-430) est écrit en
avril 1942, avant la fuite de Weil pour les Etats-Unis. Envisageant le reméde spiri-
tuel au sentiment d'humiliation éprouvé dans la condition ouvric¢re, Weil propose
les moyens d'une transfiguration de l'attention, "seule faculté¢ de 1'ame qui donne
accés a Dieu" (Weil 2008, 430), mais dont le pouvoir est bafoué dans les conditions
actuelles.

Dans cet article, Weil envisage le travail manuel en général, sans se limiter a la
condition ouvriére. Elle commence par affirmer :

11y a dans le travail des mains et en général dans le travail d'exécution, qui

est le travail proprement dit, un élément irréductible de servitude que méme

une parfaite équité sociale n'effacerait pas. C'est le fait qu'il est gouverné par

la nécessité, non par la finalité. (Weil 2008, 418)

Le travail des mains n'a pas pour moteur le désir d'un bien extérieur a ce
qu'on posséde déja (une fin), mais il est mi par le besoin d'assurer la perpétuation
de I'existence telle qu'elle est. Celle-ci est marquée, du fait de la servitude labo-
rieuse, d'un "poids", ou encore d'un " vide pesant " (Weil 2008, 422). Pour le tra-
vailleur, le sentiment de sa propre servitude se manifeste aussi par "un écceurement,
une lassitude, un dégott" (Weil 2008, 419), que Weil nomme dans d'autres textes
"ennui", et qui relévent ici d'une "grande tentation" (Weil 2008, 419) a laquelle il
est difficile de ne pas succomber. Le désir n'a rien d'autre sur quoi se porter que ce
qu'il posséde déja ; il ne reléve pas a proprement parler du désir, mais de l'instinct
de survie.

Comment rendre supportable une vie ou les efforts ne peuvent conduire,
dans le meilleur des cas, qu'a reproduire ce qui est déja la ? Plutot que d'avancer des
propositions concernant le dépassement du capitalisme, ou plus modestement une
réforme de l'organisation du travail, Weil prend dans ce texte une voie alternative,
marquée par sa récente conversion, et que le terme de "tentation", dont la connota-
tion religieuse est évidente, laisse deviner. Elle écrit :

Une seule chose rend supportable la monotonie. C'est une lumiére
d'éternité, c'est la beauté. Il y a un seul cas ou la nature humaine
supporte que le désir de 1'ame se porte non pas vers ce qui pourrait
étre ou ce qui sera, mais vers ce qui existe. Ce cas, c'est la beauté.
[...] On regarde avec désir le ciel étoilé d'une nuit claire, et ce qu'on
désire, c'est uniquement le spectacle qu'on possede. Puisque le peuple
est contraint de porter tout son désir sur ce qu'il posséde déja, la
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beauté est faite pour lui et il est fait pour la beauté. La poésie est un
luxe pour les autres conditions sociales. Le peuple a besoin de poésie
comme de pain. (Weil 2008, 422)

La part de monotonie inévitable dans tout travail d'exécution doit, pour que le
travailleur la supporte, voire y trouve une source de joie, étre touchée par la beauté.
Condamné a ne pouvoir désirer que ce qu'il a déja, le travailleur peut s'en contenter
et s'en satisfaire s'il lui est possible de percevoir la beauté a I'ccuvre au sein méme
de son travail et dans la vie que ce travail lui permet de mener. L'argument semble
convaincant, et I'association de la beauté a I'éternité suggere que Weil considére la
beauté d'un point de vue religieux, son origine étant en Dieu. Mais pourquoi intro-
duit-elle, en conclusion de cette réflexion, la notion de poésie ? Que signifie 1'équi-
valence établie entre beauté et poésie ?

Weil avance que la source ultime de beauté, c'est Dieu ; dans une vie de travail
manuel c'est méme la seule source possible. Etre émancipé de la part de servitude
qui peut étre évitée requiert de rendre Dieu présent au travail. Pour ce faire, Weil
suggere d'élaborer des symboles d'une telle force d'évocation qu'ils marqueraient
irréversiblement la pensée de ceux qui y sont confrontés. Ces "grandes images" de-
vraient étre enseignées aux jeunes gens et devenir 1'objet de fétes ritualisées (Weil
2008, 426). Weil donne en exemple 1'image suivante, inspirée d'un hymne du poéte
Venance Fortuna, qui associe la croix du Christ a une balancel3 :

Dans une balance un poids considérable et proche du point d'appui peut étre
soulevé par un poids trés faible placé a une trés grande distance. Le corps du
Christ était un poids bien faible, mais par la distance entre la terre et le ciel il
a fait contrepoids a l'univers. D'une manicre infiniment différente, mais assez
analogue pour servir d'image, quiconque travaille, souléve des fardeaux, ma-
nie des leviers doit aussi de son faible corps faire contrepoids a I'univers. Cela
est trop lourd, et souvent l'univers fait plier le corps et I'ame sous la lassitude.
Mais celui qui s'accroche au ciel fera facilement contrepoids. Celui qui a une
fois apergu cette pensée ne peut pas en étre distrait par la fatigue, I'ennui et
le dégott. Il ne peut qu'y étre ramené. (Weil 2008, 424)

Le poids que souléve le travailleur ne renvoie pas seulement aux poids des objets
et matériaux qu'ils doivent manipuler ; il s'agit plutdt de la combinaison de "fatigue,
ennui et dégolt", de cette lassitude qui caractérise la condition ouvriere, mais plus

3Image inspirée de 'hymne Vexilla regis composé par le poéte Venance Fortuna (530-597).
La cinquiéme strophe dit en effet : " Tige trois fois heureuse dont le chef exalté, / Soutient le
juste prix du monde racheté, / Et balance le corps qui mort, ses bras déploie/ Pour ravir aux
enfers leur rapine et leur proie." (Traduction anonyme du latin).
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généralement, la condition de tout travailleur qui se trouve soumis aux ordres d'une
instance qui l'asservit. Le but de I'image du Christ, faible figure qui a pourtant la
force de "faire contrepoids a l'univers" doit étre d'inspirer au sein du travail la force
de supporter les souffrances qu'il induit, mais aussi le sentiment d'une connexion
avec le cosmos. La poésie est seule a méme d'élaborer de telles images. La beauté,
pour étre transmise au travailleur, doit étre médiatisée par le langage humain : la
poésie fait office d'intermédiaire.

Dotés de telles images, 1'objet et le processus du travail deviennent a celui qui
travaille des sources de contemplation. Son état d'esprit n'est plus embué par I'ennui
ou malmené par une concentration extréme et craintive. Il reléve de la plus haute
qualité d'attention, celle que Weil qualifie d"'intuitive", ou se font sentir a la fois la
réalité du monde environnant et la présence de Dieu a la source de toutes choses.

S'il ne raisonne pas autour [de sa tache], s'il la regarde seulement, l'attention
qu'il porte a I'accomplissement de sa tdche n'en est pas entravée, mais portée
au degré le plus haut d'intensité. Ce n'est pas vainement qu'on nomme atten-
tion religieuse la plénitude de l'attention. La plénitude de l'attention n'est pas
autre chose que la priére. (Weil 2008, 423-424)

Le travail devient I'occasion de la dévotion. Or de ce point de vue, le travail
manuel ou exécutif bénéficie d'un privilége dont sont privés le travail intellec-
tuel et l'oisiveté : il ne requiert pas de réflexion permanente, comme l'indique
le début de la citation. La suspension de la pensée, qui était un effet délétére,
proche de l'insupportable, dans le récit de 1'expérience d'usine de Weil, devient
ici la condition de la priére, ou s'instaure une communion entre le sujet qui tra-
vaille et la matiére sur laquelle il travaille. L'attention intuitive consiste alors,
plutdt que de subir le passage du temps sensible dans la succession des taches,
a I'embrasser par les gestes et par l'esprit ; car tout I'enjeu de 1'attention est de
maintenir la concentration de 1'esprit dans le temps14. Dans ce court article, il
semble qu'il n'y ait pas de limites aux ambitions de réforme de l'attention. Weil
écrit ainsi qu'il faut "faire [...] que les hommes et les femmes du peuple vivent
perpétuellement baignés dans une atmosphére de poésie surnaturelle ; [...] car
pourquoi se limiter dans I'ambition du bien ?" (Weil 2008, 426).

14Ainsi Weil écrit-elle : "Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements
qui y dominent le cours des années — ou méme des mois — ou méme des jours. C'est la maniére
dont s'enchaine une minute a la suivante, et ce qu'il en colite a chacun dans son corps, dans
son cceur, dans son ame — et par-dessus tout dans l'exercice de sa faculté d'attention — pour
effectuer minute par minute cet enchainement” (Weil 1991, 267).
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Or il est remarquable que cette vision ambitieuse ne soit jamais séparée chez
Weil d'une réflexion sur les conditions matérielles de sa possibilité. L'indépassable
corrélation du matériel et du spirituel est présente des l'article de 1942. La transfi-
guration de 1'état d'esprit douloureux du travail en priére, de l'attention stimulée par
la nervosité et I'angoisse en "attention intuitive", passe certes par des images, qu'il
faut élaborer ou emprunter a la tradition poétique religieuse. Mais la prégnance de
ces images requiert elle-méme des actes politiques, notamment une refonte de 1'ins-
truction a destination de la classe laborieuse. Elle passe enfin par un changement du
processus de production, car certaines formes de production sont contraires a 1'ins-
tauration d'une attention intuitive. C'est notamment le cas dans le travail soumis aux
principes du taylorisme :

La basse espéce d'attention exigée par le travail taylorisé n'est compatible
avec aucune autre, parce qu'elle vide 1'ame de tout ce qui n'est pas le souci de
la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas étre transfiguré, il faut le supprimer.
(Weil 2008, 429)

Si, pour étre sauvé, le travail doit étre 1'occasion de penser a Dieu, encore faut-
il qu'il soit possible, précisément, d'y penser, ce dont l'expérience de Weil a l'usine
témoignait de I'impossibilité. En somme, pour que les travailleurs prient, il faut sup-
primer le taylorisme ; c'est-a-dire qu'il faut qu'ils se réapproprient le temps de leur
production, au lieu que celui-ci soit soumis aux impératifs du chronométreur. C'est
une fois encore la question du rapport au temps qui est en jeu dans la libération
ouvrieére.

Outre cette suppression, quelles sont les autres conditions de l'avénement et du
maintien de "l'attention intuitive" au travail ? Comme l'indique déja l'article de
1942, les conditions pour qu'une attention intuitive puisse s'épanouir relévent certes
de la transmission d'un imaginaire, par 1'école et par le rite, mais aussi de conditions
matérielles. Pour les aborder, il faut se pencher sur le livre inachevé de 1943, ou la
réflexion autour des solutions aux souffrances ouvriéres se condense.

Weil écrit L'Enracinement lors de ses derniers mois d'existence, apres avoir re-
joint a Londres la France librel5. Le livre, inachevé, a pour ambition de servir
d'orientation a la France libérée. Il commence par une "Déclaration des devoirs en-
vers I'étre humain" et se poursuit en un programme de refondation de la société

15Elle avait réussi a fuir la France pour New York, mais fidéle a sa répugnance a "rester a
l'arriere", elle était rapidement retournée en Europe. C'est cette répugnance qui est a l'origine
de I'année d'usine de 1934-1935, mais aussi de 1'engagement espagnol de 1936.
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francaise, ou l'on trouve des propositions de remede a la souffrance ouvriére. Weil
y inscrit le devoir de réforme sociale dans le cadre des besoins fondamentaux de
tout étre humain. Selon elle, la "Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen"
commet une erreur en définissant I'étre humain en fonction de ses droits fondamen-
taux. En vérité, I'étre humain se définit d'abord par les devoirs qui l'obligent vis-a-
vis de lui-méme et vis-a-vis des autres. Ces devoirs correspondent aux besoins de
tout &tre humain, qui comprennent les besoins du corps (on peut songer aux besoins
de nourriture, de chaleur, de sommeil) et les besoins de 1'ame, qui sont d'égale im-
portancel 6. La premiére partie de L'Enracinement dresse, dans sa derniére version,
une liste de quinze besoins de 1'amel7, dont on peut déduire la définition weilienne
de la dignité, terme que nous avons employé a plusieurs reprises dans la partie pré-
cédente sans 'expliciter. Au sens de Weil, est digne I'étre humain dont les besoins
du corps et de 1'ame sont reconnus comme des besoins fondamentaux et minimale-
ment satisfaits. Il est du devoir de chacun pris individuellement et de la communauté
dans son ensemble (en l'occurrence nationale, puisque Weil dresse le programme
du gouvernement de la France libérée apres 'Occupation), de contribuer a la satis-
faction de ces besoins de 1'ame.

Ou I'ennui peut-il intervenir au sein de I'exposé énumérant les différents besoins
de I'ame ? Weil le mentionne explicitement a propos du risque : "Le risque est un
besoin essentiel de I'ame. L'absence de risque suscite une espeéce d'ennui qui para-
lyse autrement que la peur, mais presque autant (Weil 2013, 137)". Le risque a des
vertus : il stimule la réflexion et le courage, et défend 1'étre humain d'un état dans
lequel, déshabitué a parer aux situations de danger, il serait enclin a une peur per-
manente. Dans un fragment absent du manuscrit dans sa derniére version, Weil
mentionnait également le besoin de joie, comme étant opposé notamment a 'ennui
(Weil 2019, 411-412)18. Un travail libéré de I'ennui non-nécessaire serait une acti-
vité ou l'ouvrier pourrait expérimenter une forme de risque et éprouver de la joie.

16Ainsi Weil pouvait-elle écrire en 1942 "Le peuple a besoin de poésie comme de pain" :
besoins de 1'ame et du corps sont d'égale importance.

7Indiquons-en simplement la simple liste : 1. l'ordre ; 2. la liberté ; 3. l'obéissance ; 4. la
responsabilité ; 5. I'égalité ; 6. la hiérarchie ; 7. I'honneur ; 8. le chatiment ; 9. la liberté
d'opinion ; 10. la sécurité ; 11. le risque ; 12. la propriété privée ; 13. la propriété collective ;
14. la vérité; 15. l'enracinement. On remarquera que plusieurs besoins vont par paire
(liberté/obéissance ; égalité/hiérarchie) (Weil 2013, 117-144).

8Pour I'heure, c'est surtout dans la gréve réussie et dans l'occupation d'usine que la joie peut
se faire sentir. Sur ce point, voir la description des journées de 1936 :"Il s'agit, aprés avoir
toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années, d'oser enfin
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Mais si I'ennui peut étre identifié comme le pendant négatif de plusieurs besoins
de I'ame, c'est surtout du point de vue de l'enracinement qu'il est pertinent de 1'envi-
sager. A propos de I'enracinement, Weil écrit tout d'abord ceci :

L'enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu
de l'ame humaine. C'est un des plus difficiles a définir. Un étre humain a une
racine par sa participation réelle, active et naturelle a l'existence d'une collec-
tivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments
d'avenir. Participation naturelle, c'est-a-dire amenée automatiquement par le
lieu, la naissance, la profession, I'entourage. Chaque étre humain a besoin
d'avoir de multiples racines. (Weil 2013, 142-143)

L'enracinement, défini comme "participation [...] a l'existence d'une collecti-
vité" combine en fait plusieurs racines, des appartenances a plusieurs communautgés.
On peut penser a une communauté nationale, qui passe par le partage de valeurs,
d'une langue et d'une histoire ; & une communauté plus restreinte, a 1'échelle d'une
région ou d'un village, qui ont leurs propres traditions19 ; voire a 1'échelle d'une
famille. Mais Weil mentionne également la "profession”, comme modalit¢ d'enra-
cinement.

Par opposition, le déracinement par le travail a lieu dés lors que ce dernier s'ef-
fectue hors d'un ancrage dans une communauté, sans référence a un passé commun
dont on hérite et duquel on tire de la joie, voire de la fierté. Autrement dit, étre
déraciné revient a étre en situation d'exil, ou encore de dépossession a I'égard d'une
histoire et d'une collectivité a laquelle on devrait appartenir20. Dés "Expérience de
la vie d'usine", Weil employait la notion de déracinement pour qualifier le sort ou-
vrier (Weil 1991, 289 ; 299). Dans L'Enracinement, aprés I'exposé des différents
besoins de 1'ame, et avant une partie portant sur I'enracinement, Weil consacre une
partie au déracinement, décliné sous trois aspects : le déracinement ouvrier, le dé-
racinement paysan, le déracinement et la nation.

se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole a son tour. Se sentir des hommes, pendant
quelques jours. Indépendamment des revendications, cette gréve est en elle-méme une joie.
Une joie pure. Une joie sans mélange" (Weil 1991, 357).

19A cet égard, Weil insiste sur les ravages de la colonisation qui éradique I'enracinement de
peuples entiers (Weil 2013, 143).

20Ainsi le désir d'enracinement peut étre un motif d'adhésion syndicale : en militant dans un
syndicat, l'ouvrier rejoint une communauté, il s'inscrit dans une histoire, et il peut a nouveau,
ou pour la premiére fois, s'envisager un avenir autre que celui qui lui est imposé.
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Dans L'Enracinement, I'ennui est peu présent, mais lorsqu'il est mentionné, c'est
a propos de la condition ouvriére. Envisager 1'ennui comme déracinement, cela re-
viendrait a aborder la question du déracinement du point de vue temporel. Pourquoi
Weil le fait-elle ici si peu, alors que I'enjeu était central dans les textes antérieurs
que nous avons cités ? Nous n'avons pas d'hypothéses a formuler qui permette de
répondre a cette question. Néanmoins, il faut noter que l'ennui apparait parmi les
maux que les solutions avancées par Weil sont censées résoudre.

Dans le chapitre consacré au "Déracinement ouvrier", Weil met en avant plu-
sieurs mesures pour dessiner un "plan de réenracinement ouvrier" (Weil 2013, 170).
Un ensemble de mesures concerne la propriété des moyens de production ; il s'agit
de réduire la taille des usines, de faire des ouvriers les propriétaires de leurs outils
de travail et d'assurer une constante communication entre les différents lieux de
production a une échelle locale, pour que se tissent des liens communautaires par le
travail ouvrier. Weil affirme également la nécessité de refonder l'instruction des ou-
vriers, en proposant l'enseignement d'un programme scolaire spécifique aux ou-
vriers, en promouvant l'exploration d'autres branches ouvriéres par les jeunes gens
partout sur le territoire national, ou encore en suggérant I'association d'universités a
destination des ouvriers avec les usines, ol pourrait se poursuivre un apprentissage
spécifique tout au long de la vie d'adulte. Ceci requiert une diminution du temps de
travail, permise par l'arrét de la production de biens nocifs ou superflus.

Mais c'est lorsqu'elle insiste sur I'absolue nécessité de réformer les machines
industrielles que Weil aborde le théme de 1'ennui a proprement parler. L'enjeu est
de parvenir a produire des machines qui puissent étre maniées sans blesser les ou-
vriers et en limitant la fatigue. Il faut aussi que leur usage soit "aussi souple que
possible", c'est-a-dire qu'il puisse s'adapter au rythme de 1'offre et de la demande,
impératif que Weil associe au probléme du chomage21. Enfin, il faut que chaque
machine puisse remplir des fonctions diverses, afin de venir a bout, autant que faire
se peut, de la monotonie qui accompagne le travail ouvrier :

[...] une méme machine doit étre a usages multiples, trés variés si possible
et méme dans une certaine mesure indéterminés. [...] c'est un facteur favor-

21Le rapport n'est pas davantage explicité. Peut-étre s'agit-il de faire en sorte que le rythme
des machines puissent varier, et notamment ralentir quand la demande est faible, pour éviter
une production trop rapide qui priverait les ouvriers d'activité.

224



LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023

able pour la joie au travail, car on peut ainsi éviter cette monotonie si redou-
tée des ouvriers pour l'ennui et le dégoit qu'elle engendre. (Weil 2013, 156-
157)

La polyvalence de la machine est la condition de la diversité des gestes, mouve-
ments et efforts des ouvriers. Cette polyvalence se caractérise d'ailleurs par le fait
que les usages possibles de la machine doivent étre a priori indéterminés : ce sera
a l'ouvrier de décider a quoi la machine peut servir, au lieu que ce soit elle qui lui
dicte la nature et la cadence de son travail. La monotonie, sans étre complétement
éradiquée, pourra étre atténuée par le fait que l'ouvrier fait le choix du moment ou
elle est inévitable.

La solution a l'ennui apparait ici étre une solution technique, qui dépend de
I'inventivité des constructeurs de machines, mais aussi de leur sensibilité au sort
ouvrier. C'est précisément a rendre visible le sort ouvrier que s'ingénie la pensée de
Weil, comme en témoignent ses échanges privés avec des patrons et ses publica-
tions.

Mettre en regard les deux remedes susceptibles de suspendre I'ennui ouvrier —
la poésie et le perfectionnement technique — permet de mieux comprendre chacun
d'eux. L'amélioration de la condition ouvriére doit passer par la possibilité, au sein
du travail, de la contemplation de la beauté, et a pour condition le perfectionnement
technique des machines, qui vise 1'engagement a la fois physique et réflexif de 1'ou-
vrier dans son travail. Ce que l'on pourrait nommer la priére laborieuse n'engendre
donc pas la passivité, et encore moins une distanciation d'avec la tiche effectuée.
C'est une priére qui passe par l'acte, par la manipulation et la transformation de la
matiére. De l'autre c6té, I'utilisation des machines n'implique pas une cessation de
l'activité de la pensée, mais au contraire le doublement de la pensée de l'acte accom-
pli par la pensée de Dieu.

Ainsi se dessinent les contours d'une humanité compléte — ou toujours en cours
de complétion — qui agit et pense en méme temps son interaction avec la matiére et
sa participation a un monde créé par Dieu.

3. Letempsdel'aliénation
Dans la condition ouvriére, I'ennui apparait étre une souffrance prégnante. Il est
en partie inévitable, lorsqu'il est impliqué par la monotonie inhérente au travail ou-

vrier. Mais en tant qu'aliénation temporelle, en tant qu'il tient au fait que son temps
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semble a 'ouvrier étre entiérement a la merci d'une instance extérieure, il peut étre
évité.

Cette conclusion, a laquelle a conduit notre traversée des textes ouvriers de Weil
au prisme de l'ennui, s'accompagne d'autres découvertes.

En premier lieu, s'intéresser a 1'ennui dans la pensée de Weil conduit a explorer
la problématique de l'attention, faculté fondamentale de son anthropologie. De ce
point de vue, on peut distinguer différentes formes d'ennui, correspondant a diffé-
rentes modalités d'attention. Dans le travail déraciné, 1'ennui est un poids dont on
ne débarrasse pas, qui paralyse la pensée. Il est corrélé a un état d'attention dégradg,
habité par la fatigue, 1'angoisse et le dégotit. Les réformes diverses proposées par
Weil pour venir a bout du déracinement général visent aussi a éradiquer cet ennui.
Mais il existe également sans doute un ennui corrélé a l'attention intuitive, ou la
monotonie du travail ne disparait pas. En quoi consisterait 1'ennui qui accompagne
un travail accompli dans un état proche de la priére ? Il ne marquerait plus la souf-
france de la dépossession. Sentiment du vide, on y éprouverait la finitude de I'étre
humain, par contraste avec la complétude de Dieu. Plutot que de susciter le dégott
de la tiche accomplie, il conduirait a une forme d’humilité qui encourage son ac-
complissement.

Ainsi, dans la pensée de Weil, le remede a la dépossession, a 1'exil, au déracine-
ment, mais aussi le but de ce reméde, sont inextricablement matériels et spirituels.
Or une pensée chrétienne est forcément une pensée du temps, c'est-a-dire une pen-
sée de la finitude humaine contrastant avec I'éternité divine. Comme nous 1'avons
montré, c'est par le théme de la temporalité que Weil approche la question de l'alié-
nation et peut lier enjeux spirituels et matériels. Le matérialisme weilien se révolte
contre 1'injustice de 'asservissement, non pas en vertu de principes abstraits, mais
avant tout par une attention a la souffrance des corps et des ames.

La prise en compte de 1'ennui dans I'exploration de la servitude permet d'insister
sur I'importance du role qu'y joue la temporalité. Etre asservi, c'est fondamentale-
ment étre privé de la maitrise de son temps. Or l'asservissement par I'ennui ne se
limite pas a la condition ouvri¢re. Comme le remarque Weil elle-méme, I'ennui est
partagé aussi par les paysans, et peut méme l'étre par les employés et cadres de
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bureau22 ; remarque qui n'a rien perdu de son actualité23. Ainsi l'ennui compris
comme indice possible d'aliénation conserve un pouvoir révélateur auquel toute
pensée de I'émancipation gagne a se montrer attentive.

Ass. Prof. Dr. Judith Bordes, Laboratoire SPH,
Université Bordeaux Montaigne, judith.bordes[at]wanadoo.fr
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