
LABYRINTH Vol. 25, No. 1, Autumn 2023 
 

5 
 

 
SIMONE WEIL OU LA VÉRITÉ DES FOUS 

 
Yvanka B. Raynova (Sofia/Vienne) 

 
Car la folie de Dieu est plus sage que les 
hommes, et la faiblesse de Dieu est plus forte 
que les hommes (1 Corinthiens 1:25).  
 
 

Lorsque l’on considère l’œuvre et l’immense héritage des écrits de Simone Weil, 
on est submergé par l’ampleur et la diversité des thèmes qu’elle a abordés, alors 
qu’elle n’a vécu que 34 ans. Or, les difficultés à saisir la pensée de Simone Weil 
ne résident pas tant dans l’ampleur de son œuvre que dans son style de pensée. 
Ses écrits, dont la plupart ont été publiés après sa mort, s’inscrivent peu dans le 
cadre académique étroit actuel. J’imagine aisément que certains de ses textes, s’ils 
étaient soumis pour publication dans des revues de philosophie à facteur d’impact, 
seraient rejetés. L’approche philosophique et méthodologique de Weil est diffi-
cile à déterminer. Elle reçoit la pensée de différents philosophes, non pas aveu-
glément, mais toujours avec une certaine distance, et ne s’inscrit donc dans aucun 
courant philosophique, tout comme sa foi ne s’inscrit dans aucune confession. 
Weil rejette tout dogme, système et méthode rigides, même si elle procède de 
manière très historique et systématique dans ses Leçons de philosophie (cf. Weil 
1959), et élabore sa propre terminologie. Son style se nourrit de la diversité de 
l’être et de la pensée, et donc de la contradiction, qui renvoie à certains paradoxes 
(Weil 1959, 255, 290), mais aussi au mystère et à l’ineffable, car comme elle 
l’explique : « La contradiction, l’impossibilité est le signe du surnaturel » (Weil 
1999, 921). 

La vérité qu’elle cherche en tant que philosophe ne s’obtient pas par des 
procédés spéculatifs, mais par l’expérience de la misère et de la souffrance, que 
les puissants de ce monde, qui déterminent également le discours, ne connaissent 
pas et ne veulent pas entendre, et qu’ils qualifient donc de non-sens, ou de folie : 

En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier degré de l’humiliation, loin 
au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération sociale, mais 
regardés par tous comme dépourvus de la première dignité humaine, la rai-
son – seuls ceux-là ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les autres 
mentent. [...] L’extrême du tragique est que, les fous n’ayant ni titre de 
professeur ni mitre d’évêque, personne n’étant prévenu qu’il faille accor-
der quelque attention au sens de leurs paroles – chacun étant d’avance sûr 
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du contraire, puisque ce sont des fous – leur expression de la vérité n’est 
même pas entendue. Personne […] ne sait qu’ils disent la vérité. […] Des 
vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles.  […] On 
sait bien qu’une grande intelligence est souvent paradoxale, et parfois ex-
travague un peu... [...] Ma réputation d’intelligence est l’équivalent pra-
tique de l’étiquette de fous de ces fous. Combien j'aimerais mieux leur éti-
quette ! (Weil 1999, 1236)  

Une des meilleures spécialistes de l’œuvre weilien, Marie-Madelaine 
Davy, raconte comment, après sa première rencontre avec Weil, elle a réalisé 
« qu’il était impossible de mettre une étiquette sur Simone Weil. Cette femme 
passionnée était inclassable » (Davy 2006, 163). La seule étiquette que Weil au-
rait acceptée serait, comme nous venons le voir, celle des fous1. Par-là aussi les 
difficultés de classer l’œuvre philosophique de Weil dans une école philosophique 
ou un courant de pensée quelconque, même si cela a été fait à maintes reprises. 
Certains voient en Weil une platonicienne (Castel-Bouchouchi, 2007) ou une hé-
ritière de l’école spiritualiste d’Alain et Lagneau (Rozelle-Stone et Davis, 2003), 
d’autres la qualifient d’existentialiste, et plus précisément de la seule à avoir ac-
compli un « existentialisme pur » (Przywara et Leroux 1956, 461). Personnelle-
ment, je suis sceptique face à de telles classifications, car Weil insistait trop sur 
« la pensée indépendante » (Weil 1959, 190) pour se soumettre à des écoles ou 
des « idéologies » philosophiques. Mais si l’on peut avancer des arguments en ce 
sens, c’est, à mon avis, parce que ses textes recèlent d’une extraordinaire diversité 
qui permet des interprétations très différentes. Si on les analysait plus en détail à 
travers le prisme de l’herméneutique comparée que j’utilise (voir par exemple 
Raynova 2010, 2017), ce que je ne peux malheureusement pas faire dans cette 
courte introduction, on pourrait alors filtrer non seulement les points communs, 
mais aussi les grandes différences qui ne permettent pas si facilement de catalo-
guer Weil comme une idéaliste, une spiritualiste ou, au contraire, comme une 
existentialiste. 

Ce qui ne fait en tout cas aucun doute, c’est la grande fascination que Si-
mone Weil a exercée sur des intellectuels de courants de pensée philosophiques 
et politiques les plus divers. Que des écrivains de gauche comme Camus, par 
exemple, aient été conquis par ses idées n’est pas surprenant du tout. Mais qu’un 
néo-fasciste comme Maurice Bardèche a été si impressionné par elle, juste par 
une très brève rencontre, au point de devenir plus tard membre de l’Association 
des amis de Simone Weil (Bardèche 2007, 30), laisse pantois. Après sa mort, 

 
1 Du moins, je ne doute pas qu’elle aurait préféré qu’on dit « Simone Weil la folle » au lieu 
de « Simone Weil l’admirable » (cf. Breton 1995). 
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lorsque ses textes furent découverts et publiés en différentes langues, ils rencon-
trèrent des louanges similaires, tant chez des conservateurs comme T. S. Eliot, 
qui la qualifia de « femme géniale dont le génie ressemble à celui des saints » 
(Eliot, VII), que chez des représentants de la gauche comme Susan Sontag, qui la 
qualifia de « sainte » au sens esthétique du terme et souligna qu’elle devait être 
prise au sérieux parce qu’elle était prête à se sacrifier pour la vérité (Sontag 1966, 
51). Certes, Eliot et Sontag n’ont nullement ignoré les aspects difficiles et non 
dénués de problèmes de la pensée de Weil, et ses écrits ont été ouvertement criti-
qués, mais l’aura d’une sainte, ou du moins d’une prophétesse (Böll 1979, 28), 
devait longtemps dominer les réceptions de son œuvre. 

Avant d’en venir à l’importance actuelle de la pensée de Simone Weil et 
donc à l’objet des deux numéros de Labyrinth, qui lui sont consacrés cette année, 
j’aimerais évoquer la rencontre de Simone de Beauvoir avec Weil, rencontre qui 
était certes brève mais très révélatrice. 

Dans ses mémoires Simone de Beauvoir fait plusieurs fois référence à Si-
mone Weil en tant que personne et en tant que philosophe. Dans la littérature sur 
les deux philosophes, leur rencontre personnelle été mentionnée surtout afin de 
souligner le contraste entre elles (cf. Eilenberger 2020 ; Fraisse 2016). Une étude 
plus approfondie permettrait cependant de mettre en évidence certains points 
communs, notamment si l’on prend en compte le développement des idées de 
Beauvoir après 1945. Dans Mémoires d’une fille bien rangée (1958), Beauvoir 
raconte comment elles se sont rencontrées et pourquoi elles ne sont pas parvenues 
à un véritable échange philosophique :  

Je continuai à subordonner les questions sociales à la métaphysique et à la 
morale : à quoi bon se soucier du bonheur de l’humanité, si elle n’avait pas 
de raison d’être ? Cet entêtement m’empêcha de tirer profit de ma ren-
contre avec Simone Weil. Tout en préparant Normale, elle passait à la Sor-
bonne les mêmes certificats que moi. Elle m’intriguait, à cause de sa 
grande réputation d’intelligence et de son accoutrement bizarre. […] Une 
grande famine venait de dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en 
apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté : ces larmes forcèrent mon 
respect plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un cœur capable 
de battre à travers l’univers entier. Je réussis un jour à l’approcher. Je ne 
sais plus comment la conversation s’engagea ; elle déclara d’un ton tran-
chant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre : la Révolution qui 
donnerait à manger à tout le monde. Je rétorquai, de façon non moins pé-
remptoire, que le problème n’était pas de faire le bonheur des hommes, 
mais de trouver un sens à leur existence. Elle me toisa : « On voit bien que 
vous n’avez jamais eu faim », dit-elle. Nos relations s’arrêtèrent là. Je com-
pris qu’elle m’avait cataloguée « une petite bourgeoise spiritualiste » et je 
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m’en irritait […] ; je me croyais affranchie de ma classe : je ne voulais être 
rien d’autre que moi. (Beauvoir 2011, 312) 

Ce n’est donc pas un hasard si dans Pyrrhus et Cinéas Beauvoir fait référence à 
Weil comme une « femme pleurant sur l’horreur de la famine chinoise », pour sou-
ligner que la seule chose qui compte n’est pas la faim mais la question du sens : 
« Quelle est donc la mesure d’un homme ? Quels buts peut-il se proposer, et quels 
espoirs lui sont permis ? », demande-elle d’un ton presque kantien (Beauvoir 
1965, 237). Beauvoir a également caressé l’idée de faire de Weil la protagoniste 
de L’invitée, mais a abandonné cette idée en raison de l’opposition de Sartre 
(Beauvoir 2013, 312). En revanche, elle semble avoir utilisé Weil comme modèle 
pour les trois personnages principaux du roman Le sang des autres (cf. Fraisse 
2016, 139-144). Elle est également revenue à Weil dans les romans autobiogra-
phiques qui ont suivi. Ainsi, dans La force de l’âge (1960) nous apprenons que 
c’était Colette Audry qui avait attiré son attention sur Weil : 

Colette Audry me parlait parfois de Simone Weil et, bien que ce fût sans 
grande sympathie, l’existence de cette étrangère s’imposait. Elle était pro-
fesseur au Puy ; on racontait qu’elle habitait dans une auberge de rouliers 
et que le premier jour du mois elle déposait sur la table le montant de son 
traitement : chacun pouvait se servir. Elle avait travaillé sur la voie ferrée 
avec les ouvriers du rail afin de pouvoir prendre la tête d’une délégation de 
chômeurs et présenter leurs revendications : elle s’était attiré l’hostilité du 
maire et des parents d’élèves, elle avait manqué se voir chassée de l’Uni-
versité. Son intelligence, son ascétisme, son extrémisme, son courage 
m’inspiraient de l’admiration et je savais que, m’eût-elle connue, elle n’en 
eût pas éprouvé pour moi. Je ne pouvais pas l’annexer à mon univers et je 
me sentais vaguement menacée. […] je refusais de me mettre dans sa peau : 
c’est pourquoi je pratiquais volontiers l’ironie. En plus d’une occasion, ce 
parti pris d’étourderie m’entraîna à des duretés, à des malveillances, à des 
erreurs. (Beauvoir 2013, 123) 

Ces descriptions permettent de comprendre ce qui a exactement fasciné 
Beauvoir chez Weil : sa générosité et sa grandeur d’âme, son intelligence, 
son ascétisme, son extrémisme et son courage. Mais était-ce tout ? En ré-
alité, il s’agissait pour Beauvoir d’une comparaison entre elle et Weil, une 
comparaison qui, rétrospectivement, lui posait un sérieux problème. 
Lorsqu’elle écrivit ses mémoires, elle était déjà une figure connue : l’auteure 
du Deuxième Sexe – la « bible » scandaleuse du féminisme moderne –, la 
principale représentante en France de la littérature et de la philosophie enga-
gées, lauréate du Prix Goncourt pour Les Mandarins. La comparaison que 
fait Beauvoir, aussi superficielle soit-elle, révèle Weil comme une mili-
tante courageuse prête au sacrifice, prête à s’engager coûte que coûte pour 
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les démunies et tous ceux qui souffrent. Nous avons ici un contraste frap-
pant entre le repli intellectuel égocentrique de Beauvoir au moment des 
grands bouleversements historiques et politiques des années 1930, comme 
l’arrivée au pouvoir des nazis, les purges staliniennes, la crise des colonies 
nord-africaines ou la guerre civile en Espagne, et Weil, qui a pris une po-
sition active sur ces sujets. Beauvoir se sent donc obligée de justifier d’une 
manière ou d’une autre sa propre passivité. Et elle le fait, d’une part, en 
soulignant et même en exagérant son impuissance face à la situation poli-
tique et, d’autre part, en essayant de montrer la futilité de l’activisme de 
Weil, voire de la ridiculiser. Voilà comme elle décrit son engagement dans 
la guerre d’Espagne : « Simone Weil avait passé la frontière afin de s’en-
gager comme milicienne ; elle réclama un fusil ; on l’affecta aux cuisines 
et elle renversa sur ses pieds une bassine d’huile bouillante. » (Beauvoir 
2013, 285) Or, nous savons qu’avant cette mésaventure de l’eau bouil-
lante, Weil a participé à des combats dangereux et, plus important encore, 
que ses expériences personnelles en Espagne lui ont permis d’acquérir des 
connaissances importantes sur la violence et la guerre, qu’on retrouve dans 
ses notes, ses articles et sa fameuse lettre à Bernanos (cf. Weil 1960). 
Beauvoir cite elle-même dans La force des choses l’article de Weil « Pou-
voirs des mots » (Beauvoir 2014, 30), ce qui indique qu’elle a bien pris au 
sérieux les opinions politiques de Weil et explique son regret de ne pas 
avoir tiré profit de sa rencontre avec Weil.  

Si nous ne restons pas sur les différences, nous pourrions découvrir 
certains points communs entre Weil et l’existentialisme de Sartre et Beau-
voir. En fait, Weil a anticipé certaines questions et certains concepts de 
l’existentialisme. Ses critiques de la domination coloniale ou du stalinisme 
ont de loin précédé celles de Sartre et de Beauvoir. Le concept central wei-
lien d’enracinement, aussi unique soit-il, nous rappelle quelque part la no-
tion de « situation » de Sartre ou celle de « condition » de Beauvoir et 
même celle d’« engagement », car aller à la racine des choses signifie se 
rendre là, où l’oppression et la souffrance ont lieu, pour en faire l’expé-
rience dans sa propre chair et s’engager à mettre fin à la misère humaine. 
Ce même engagement est au cœur du projet principal de la philosophie de 
Weil, à savoir une « révolution qui donnerait à manger à tous les 
hommes », préoccupation dont Beauvoir ne voulait d’abord en percevoir 
l’importance. 

Le problème de la faim n’est pas un thème quelconque chez Weil, il 
traverse presque toute son œuvre et culmine dans L’Enracinement. Prélude 
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à une déclaration des devoirs envers l’être humain (1943), publié en 1949 
par Camus dans la collection « Espoir » chez Gallimard.  Dans ce « testa-
ment spirituel », comme l’appelle Florence de Lucy (Lucy 2014, 4), elle 
dresse une liste de « Devoirs éternels envers l’homme » qui partent d’un de-
voir central devant servir de modèle à tous les autres, à savoir le devoir de 
ne pas laisser l’homme avoir faim quand on a l’occasion de l’aider. Elle 
écrit : 

Le fait qu’un être humain possède une destinée éternelle n’impose qu’une 
seule obligation : c’est le respect. L’obligation n’est accomplie que si le res-
pect est effectivement exprimé, d’une manière réelle et non fictive ; il ne peut 
l’être que par l’intermédiaire des besoins terrestres de l’homme. La cons-
cience humaine n’a jamais varié sur ce point. Il y a des milliers d’années, les 
Égyptiens pensaient qu’une âme ne peut pas être justifiée après la mort si elle 
ne peut pas dire : « Je n’ai laissé personne souffrir de la faim. » Tous les 
chrétiens se savent exposés à entendre un jour le Christ lui-même leur dire : 
« J’ai eu faim et tu ne m’as pas donné à manger. » Tout le monde se repré-
sente le progrès comme étant d’abord le passage à un état de la société hu-
maine où les gens ne souffriront pas de la faim. Si on pose la question en 
termes généraux à n’importe qui, personne ne pense qu’un homme soit inno-
cent si, ayant de la nourriture en abondance et trouvant sur le pas de sa porte 
quelqu’un aux trois quarts morts de faim, il passe sans rien lui donner. C’est 
donc une obligation éternelle envers l’être humain que de ne pas le laisser 
souffrir de la faim quand on a l’occasion de le secourir. (Weil 2014, 55) 

Ce raisonnement, et en particulier la phrase « Il y a obligation envers tout être hu-
main, du seul fait qu’il est un être humain » (ibid., 54), m’a rappelé un texte de Paul 
Ricœur dans lequel il dit :  

À toute époque et dans toute culture, une plainte, un cri, un proverbe, une 
chanson, un conte, un traité de sagesse ont dit le message : si le concept de 
droits de l’homme n’est pas universel, il n’y en a pas moins, chez tous les 
hommes, dans toutes les cultures, le besoin, l’attente, le sens de ces droits.  
L’exigence a toujours été que ‘quelque chose est dû à l’être humain du fait 
qu’il est humain’. C’est pourquoi les droits de l’homme ne peuvent être dé-
crétés par aucun droit positif, ils ne peuvent être reconnus et proclamés. (Ri-
cœur 1988, 236 ; cf. Raynova 2016, 197-198) 

Même si les deux textes se ressemblent, il y a une grande différence entre eux. Alors 
que Ricœur et beaucoup d’autres mettent l’accent sur les droits de l’homme, Weil 
parle d’obligations. La raison en est que les droits représentent pour elle une légiti-
mation de l’abus de pouvoir : 

La notion de droit nous vient de Rome [...] Les Romains, qui avaient compris, 
comme Hitler, que la force n’a la plénitude de l’efficacité que vêtue de 
quelques idées, employaient la notion de droit à cet usage. [...] Louer la Rome 
antique de nous avoir légué la notion de droit est singulièrement scandaleux. 
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Car si on veut examiner chez elle ce qu’était cette notion dans son berceau, 
afin d’en discerner l’espèce, on voit que la propriété était définie par le droit 
d’user et d’abuser. Et en fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire 
avait le droit d’user et d’abuser étaient des êtres humains. (Weil 1957, 24-
25) 

C’est pourquoi elle explique dans L’enracinement que la notion d’obligation a une 
prééminence sur la notion de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit n’est 
pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond 
(Weil 2014, 53). Weil esquisse à partir de là une liste d’obligations envers l’homme, 
qui correspond à ses besoins vitaux, semblables à la faim. Ils concernent la protec-
tion contre la violence, le logement, les vêtements, la chaleur, l’hygiène, les soins 
en cas de maladie. En même temps, elle montre que l’homme a aussi des besoins 
éthiques ou besoin d’une nourriture spirituelle2. C’est dans ce contexte que sont 
placés les grands thèmes spirituels et religieux de l’amour, de la miséricorde, du 
sacrifice de soi et de la décréation, sans lesquels sa décision de se passer de nourri-
ture et de quitter ce monde serait difficile à comprendre. Ayant donné que je ne 
peux pas m’étendre sur ces sujets complexes, je conclurai simplement en disant que 
c’est peut-être à ce point des besoins spirituels de l’homme que Weil et Beauvoir 
auraient pu se rencontrer, puisqu’il s’agit à la fois de la question d’un ordre social 
juste et de la question primaire du sens à laquelle Beauvoir cherchait une réponse 
dans ses premiers essais. 

Relire Simone Weil aujourd’hui, alors que son œuvre a déjà été publiée dans 
son intégralité et a fait l’objet de maintes études approfondies, c’est peut-être porter 
une attention aigüe sur ces deux aspects de la « faim » que sont les besoins charnels 
et les besoins spirituels. En tous cas, c’était l’intention de cette édition spéciale de 
notre revue. Alors que la première partie est axée sur l’actualité des idées sociales 
et politiques de Simone Weil, la seconde tente de mettre en lumière son héritage 
dans les domaines de la théorie éthique, l’esthétique, les mathématiques, ainsi que 
ses perspectives d’une spiritualité ouverte et non confessionnelle. La diversité des 
contributions montre bien à quel point l’œuvre de Weil est une source d’inspiration 
durable pour les philosophes de tous les couleurs ou, pour reprendre les termes de 
Gustave Thibon, une « lumière pour l’esprit et une nourriture pour l’âme » (Thibon 
1991, 5) pour tous ceux qui sont prêts à les recevoir. 
 

Yvanka B. Raynova 
 

 
2 Cf. à ce sujet Irwin 1999 ainsi que l'article de Nejra Salihbegovic "Simone Weil et les 
dimensions mystiques de la nourriture" dans le numéro prochain de Labyrinth (2023/2). 
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