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SIMONE WEIL OU LA VERITE DES FOUS

Yvanka B. Raynova (Sofia/Vienne)

Car la folie de Dieu est plus sage que les
hommes, et la faiblesse de Dieu est plus forte
que les hommes (1 Corinthiens 1:25).

Lorsque I’on considére 1’ceuvre et I’immense héritage des écrits de Simone Weil,
on est submergé par ’ampleur et la diversité des thémes qu’elle a abordés, alors
qu’elle n’a vécu que 34 ans. Or, les difficultés a saisir la pensée de Simone Weil
ne résident pas tant dans ’ampleur de son ceuvre que dans son style de pensée.
Ses écrits, dont la plupart ont été publiés apres sa mort, s’inscrivent peu dans le
cadre académique étroit actuel. J’imagine aisément que certains de ses textes, s’ils
étaient soumis pour publication dans des revues de philosophie a facteur d’impact,
seraient rejetés. L’approche philosophique et méthodologique de Weil est diffi-
cile a déterminer. Elle recoit la pensée de différents philosophes, non pas aveu-
glément, mais toujours avec une certaine distance, et ne s’inscrit donc dans aucun
courant philosophique, tout comme sa foi ne s’inscrit dans aucune confession.
Weil rejette tout dogme, systeme et méthode rigides, méme si elle proceéde de
maniére trés historique et systématique dans ses Legons de philosophie (cf. Weil
1959), et élabore sa propre terminologie. Son style se nourrit de la diversité de
I’étre et de la pensée, et donc de la contradiction, qui renvoie a certains paradoxes
(Weil 1959, 255, 290), mais aussi au mystére et a 1’ineffable, car comme elle
I’explique : « La contradiction, I’impossibilité est le signe du surnaturel » (Weil
1999, 921).

La vérité qu’elle cherche en tant que philosophe ne s’obtient pas par des
procédés spéculatifs, mais par I’expérience de la misére et de la souffrance, que
les puissants de ce monde, qui déterminent également le discours, ne connaissent
pas et ne veulent pas entendre, et qu’ils qualifient donc de non-sens, ou de folie :

En ce monde, seuls des étres tombés au dernier degré de I’humiliation, loin

au-dessous de la mendicité, non seulement sans considération sociale, mais

regardés par tous comme dépourvus de la premiére dignité humaine, la rai-

son — seuls ceux-1a ont en fait la possibilité de dire la vérité. Tous les autres

mentent. [...] L’extréme du tragique est que, les fous n’ayant ni titre de

professeur ni mitre d’évéque, personne n’étant prévenu qu’il faille accor-
der quelque attention au sens de leurs paroles — chacun étant d’avance sir
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du contraire, puisque ce sont des fous — leur expression de la vérité n’est
méme pas entendue. Personne [...] ne sait qu’ils disent la vérité. [...] Des
vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles. [...] On
sait bien qu’une grande intelligence est souvent paradoxale, et parfois ex-
travague un peu... [...] Ma réputation d’intelligence est 1’équivalent pra-
tique de 1’étiquette de fous de ces fous. Combien j'aimerais mieux leur éti-
quette ! (Weil 1999, 1236)

Une des meilleures spécialistes de 1’ceuvre weilien, Marie-Madelaine
Davy, raconte comment, aprés sa premiere rencontre avec Weil, elle a réalisé
« qu’il était impossible de mettre une étiquette sur Simone Weil. Cette femme
passionnée était inclassable » (Davy 2006, 163). La seule étiquette que Weil au-
rait acceptée serait, comme nous venons le voir, celle des fous'. Par-13 aussi les
difficultés de classer I’ceuvre philosophique de Weil dans une école philosophique
ou un courant de pensée quelconque, méme si cela a été fait a maintes reprises.
Certains voient en Weil une platonicienne (Castel-Bouchouchi, 2007) ou une hé-
ritiére de I’école spiritualiste d’Alain et Lagneau (Rozelle-Stone et Davis, 2003),
d’autres la qualifient d’existentialiste, et plus précisément de la seule a avoir ac-
compli un « existentialisme pur » (Przywara et Leroux 1956, 461). Personnelle-
ment, je suis sceptique face a de telles classifications, car Weil insistait trop sur
« la pensée indépendante » (Weil 1959, 190) pour se soumettre a des écoles ou
des « idéologies » philosophiques. Mais si I’on peut avancer des arguments en ce
sens, c’est, a mon avis, parce que ses textes recélent d’une extraordinaire diversité
qui permet des interprétations trés différentes. Si on les analysait plus en détail a
travers le prisme de ’herméneutique comparée que j’utilise (voir par exemple
Raynova 2010, 2017), ce que je ne peux malheureusement pas faire dans cette
courte introduction, on pourrait alors filtrer non seulement les points communs,
mais aussi les grandes différences qui ne permettent pas si facilement de catalo-
guer Weil comme une idéaliste, une spiritualiste ou, au contraire, comme une
existentialiste.

Ce qui ne fait en tout cas aucun doute, c’est la grande fascination que Si-
mone Weil a exercée sur des intellectuels de courants de pensée philosophiques
et politiques les plus divers. Que des écrivains de gauche comme Camus, par
exemple, aient été conquis par ses idées n’est pas surprenant du tout. Mais qu’un
néo-fasciste comme Maurice Bardéche a été si impressionné par elle, juste par
une trés bréve rencontre, au point de devenir plus tard membre de 1’ Association
des amis de Simone Weil (Bardéche 2007, 30), laisse pantois. Aprés sa mort,

! Du moins, je ne doute pas qu’elle aurait préféré qu’on dit « Simone Weil la folle » au lieu
de « Simone Weil I’admirable » (cf. Breton 1995).
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lorsque ses textes furent découverts et publiés en différentes langues, ils rencon-
trérent des louanges similaires, tant chez des conservateurs comme T. S. Eliot,
qui la qualifia de « femme géniale dont le génie ressemble a celui des saints »
(Eliot, VII), que chez des représentants de la gauche comme Susan Sontag, qui la
qualifia de « sainte » au sens esthétique du terme et souligna qu’elle devait étre
prise au sérieux parce qu’elle était préte a se sacrifier pour la vérité (Sontag 1966,
51). Certes, Eliot et Sontag n’ont nullement ignoré les aspects difficiles et non
dénués de problémes de la pensée de Weil, et ses écrits ont été ouvertement criti-
qués, mais I’aura d’une sainte, ou du moins d’une prophétesse (Boll 1979, 28),
devait longtemps dominer les réceptions de son ceuvre.

Avant d’en venir a I’importance actuelle de la pensée de Simone Weil et
donc a I’objet des deux numéros de Labyrinth, qui lui sont consacrés cette année,
j’aimerais évoquer la rencontre de Simone de Beauvoir avec Weil, rencontre qui
était certes bréve mais trés révélatrice.

Dans ses mémoires Simone de Beauvoir fait plusieurs fois référence a Si-
mone Weil en tant que personne et en tant que philosophe. Dans la littérature sur
les deux philosophes, leur rencontre personnelle ét¢ mentionnée surtout afin de
souligner le contraste entre elles (cf. Eilenberger 2020 ; Fraisse 2016). Une étude
plus approfondie permettrait cependant de mettre en évidence certains points
communs, notamment si 1’on prend en compte le développement des idées de
Beauvoir apres 1945. Dans Mémoires d’une fille bien rangée (1958), Beauvoir
raconte comment elles se sont rencontrées et pourquoi elles ne sont pas parvenues
a un véritable échange philosophique :

Je continuai a subordonner les questions sociales a la métaphysique et a la
morale : a quoi bon se soucier du bonheur de I’humanité, si elle n’avait pas
de raison d’étre ? Cet entétement m’empécha de tirer profit de ma ren-
contre avec Simone Weil. Tout en préparant Normale, elle passait a la Sor-
bonne les mémes certificats que moi. Elle m’intriguait, a cause de sa
grande réputation d’intelligence et de son accoutrement bizarre. [...] Une
grande famine venait de dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en
apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté : ces larmes forcérent mon
respect plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un coeur capable
de battre a travers 1’univers entier. Je réussis un jour a I’approcher. Je ne
sais plus comment la conversation s’engagea ; elle déclara d’un ton tran-
chant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre : la Révolution qui
donnerait a manger a tout le monde. Je rétorquai, de fagon non moins pé-
remptoire, que le probléme n’était pas de faire le bonheur des hommes,
mais de trouver un sens a leur existence. Elle me toisa : « On voit bien que
vous n’avez jamais eu faim », dit-elle. Nos relations s’arréterent la. Je com-
pris qu’elle m’avait cataloguée « une petite bourgeoise spiritualiste » et je
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m’en irritait [...] ; je me croyais affranchie de ma classe : je ne voulais étre
rien d’autre que moi. (Beauvoir 2011, 312)

Ce n’est donc pas un hasard si dans Pyrrhus et Cinéas Beauvoir fait référence a
Weil comme une « femme pleurant sur I’horreur de la famine chinoise », pour sou-
ligner que la seule chose qui compte n’est pas la faim mais la question du sens :
« Quelle est donc la mesure d’un homme ? Quels buts peut-il se proposer, et quels
espoirs lui sont permis ? », demande-elle d’un ton presque kantien (Beauvoir
1965, 237). Beauvoir a également caress¢ 1’idée de faire de Weil la protagoniste
de L’invitée, mais a abandonné cette idée en raison de 1’opposition de Sartre
(Beauvoir 2013, 312). En revanche, elle semble avoir utilis¢é Weil comme mode¢le
pour les trois personnages principaux du roman Le sang des autres (cf. Fraisse
2016, 139-144). Elle est également revenue a Weil dans les romans autobiogra-
phiques qui ont suivi. Ainsi, dans La force de [’dge (1960) nous apprenons que
c’¢était Colette Audry qui avait attiré son attention sur Weil :

Colette Audry me parlait parfois de Simone Weil et, bien que ce fiit sans
grande sympathie, I’existence de cette étrangére s’imposait. Elle était pro-
fesseur au Puy ; on racontait qu’elle habitait dans une auberge de rouliers
et que le premier jour du mois elle déposait sur la table le montant de son
traitement : chacun pouvait se servir. Elle avait travaillé sur la voie ferrée
avec les ouvriers du rail afin de pouvoir prendre la téte d’une délégation de
chomeurs et présenter leurs revendications : elle s’¢était attiré 1’hostilité du
maire et des parents d’éléves, elle avait manqué se voir chassée de 1’Uni-
versité. Son intelligence, son ascétisme, son extrémisme, son courage
m’inspiraient de I’admiration et je savais que, m’eit-elle connue, elle n’en
elit pas éprouvé pour moi. Je ne pouvais pas I’annexer a mon univers et je
me sentais vaguement menacée. [...] je refusais de me mettre dans sa peau :
c’est pourquoi je pratiquais volontiers 1’ironie. En plus d’une occasion, ce
parti pris d’étourderie m’entraina a des duretés, a des malveillances, a des
erreurs. (Beauvoir 2013, 123)

Ces descriptions permettent de comprendre ce qui a exactement fasciné
Beauvoir chez Weil : sa générosité et sa grandeur d’ame, son intelligence,
son ascétisme, son extrémisme et son courage. Mais était-ce tout ? En ré-
alité, il s’agissait pour Beauvoir d’une comparaison entre elle et Weil, une
comparaison qui, rétrospectivement, lui posait un séricux probléme.
Lorsqu’elle écrivit ses mémoires, elle était déja une figure connue : I’auteure
du Deuxieme Sexe — la « bible » scandaleuse du féminisme moderne —, la
principale représentante en France de la littérature et de la philosophie enga-
gées, lauréate du Prix Goncourt pour Les Mandarins. La comparaison que
fait Beauvoir, aussi superficielle soit-elle, révéle Weil comme une mili-
tante courageuse préte au sacrifice, préte a s’engager colite que colite pour
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les démunies et tous ceux qui souffrent. Nous avons ici un contraste frap-
pant entre le repli intellectuel égocentrique de Beauvoir au moment des
grands bouleversements historiques et politiques des années 1930, comme
I’arrivée au pouvoir des nazis, les purges staliniennes, la crise des colonies
nord-africaines ou la guerre civile en Espagne, et Weil, qui a pris une po-
sition active sur ces sujets. Beauvoir se sent donc obligée de justifier d’une
maniére ou d’une autre sa propre passivité. Et elle le fait, d’une part, en
soulignant et méme en exagérant son impuissance face a la situation poli-
tique et, d’autre part, en essayant de montrer la futilité de 1’activisme de
Weil, voire de la ridiculiser. Voila comme elle décrit son engagement dans
la guerre d’Espagne : « Simone Weil avait passé la fronti¢re afin de s’en-
gager comme milicienne ; elle réclama un fusil ; on ’affecta aux cuisines
et elle renversa sur ses pieds une bassine d’huile bouillante. » (Beauvoir
2013, 285) Or, nous savons qu’avant cette mésaventure de 1’eau bouil-
lante, Weil a participé a des combats dangereux et, plus important encore,
que ses expériences personnelles en Espagne lui ont permis d’acquérir des
connaissances importantes sur la violence et la guerre, qu’on retrouve dans
ses notes, ses articles et sa fameuse lettre & Bernanos (cf. Weil 1960).
Beauvoir cite elle-méme dans La force des choses ’article de Weil « Pou-
voirs des mots » (Beauvoir 2014, 30), ce qui indique qu’elle a bien pris au
sérieux les opinions politiques de Weil et explique son regret de ne pas
avoir tiré profit de sa rencontre avec Weil.

Sinous ne restons pas sur les différences, nous pourrions découvrir
certains points communs entre Weil et I’existentialisme de Sartre et Beau-
voir. En fait, Weil a anticipé certaines questions et certains concepts de
I’existentialisme. Ses critiques de la domination coloniale ou du stalinisme
ont de loin précédé celles de Sartre et de Beauvoir. Le concept central wei-
lien d’enracinement, aussi unique soit-il, nous rappelle quelque part la no-
tion de « situation » de Sartre ou celle de « condition » de Beauvoir et
méme celle d’« engagement », car aller a la racine des choses signifie se
rendre 1a, ou I’oppression et la souffrance ont lieu, pour en faire I’expé-
rience dans sa propre chair et s’engager a mettre fin a la misére humaine.
Ce méme engagement est au cceur du projet principal de la philosophie de
Weil, a savoir une «révolution qui donnerait a manger a tous les
hommes », préoccupation dont Beauvoir ne voulait d’abord en percevoir
I’importance.

Le probléme de la faim n’est pas un théme quelconque chez Weil, il
traverse presque toute son ceuvre et culmine dans L 'Enracinement. Prélude
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a une déclaration des devoirs envers [’étre humain (1943), publié en 1949
par Camus dans la collection « Espoir » chez Gallimard. Dans ce « testa-
ment spirituel », comme I’appelle Florence de Lucy (Lucy 2014, 4), elle
dresse une liste de « Devoirs éternels envers I’homme » qui partent d un de-
voir central devant servir de modéle a tous les autres, a savoir le devoir de
ne pas laisser ’homme avoir faim quand on a I’occasion de I’aider. Elle
écrit :

Le fait qu’un étre humain posséde une destinée éternelle n’impose qu’une
seule obligation : c’est le respect. L’obligation n’est accomplie que si le res-
pect est effectivement exprimé, d’une maniere réelle et non fictive ; il ne peut
I’étre que par I’intermédiaire des besoins terrestres de ’homme. La cons-
cience humaine n’a jamais varié sur ce point. Il y a des milliers d’années, les
Egyptiens pensaient qu’une &me ne peut pas étre justifiée aprés la mort si elle
ne peut pas dire : « Je n’ai laissé personne souffrir de la faim. » Tous les
chrétiens se savent exposés a entendre un jour le Christ lui-méme leur dire :
« J’ai eu faim et tu ne m’as pas donné a manger. » Tout le monde se repré-
sente le progrés comme étant d’abord le passage a un état de la société hu-
maine ou les gens ne souffriront pas de la faim. Si on pose la question en
termes généraux a n’importe qui, personne ne pense qu’un homme soit inno-
cent si, ayant de la nourriture en abondance et trouvant sur le pas de sa porte
quelqu’un aux trois quarts morts de faim, il passe sans rien lui donner. C’est
donc une obligation éternelle envers 1’étre humain que de ne pas le laisser
souffrir de la faim quand on a I’occasion de le secourir. (Weil 2014, 55)

Ce raisonnement, et en particulier la phrase « Il y a obligation envers tout étre hu-
main, du seul fait qu’il est un étre humain » (ibid., 54), m’a rappelé un texte de Paul
Ricceur dans lequel il dit :

A toute époque et dans toute culture, une plainte, un cri, un proverbe, une
chanson, un conte, un traité¢ de sagesse ont dit le message : si le concept de
droits de ’homme n’est pas universel, il n’y en a pas moins, chez tous les
hommes, dans toutes les cultures, le besoin, I’attente, le sens de ces droits.
L’exigence a toujours été que ‘quelque chose est di a 1’étre humain du fait
qu’il est humain’. C’est pourquoi les droits de I’homme ne peuvent étre dé-
crétés par aucun droit positif, ils ne peuvent étre reconnus et proclamés. (Ri-
cceur 1988, 236 ; cf. Raynova 2016, 197-198)

Méme si les deux textes se ressemblent, il y a une grande différence entre eux. Alors
que Ricceur et beaucoup d’autres mettent I’accent sur les droits de I’homme, Weil
parle d’obligations. La raison en est que les droits représentent pour elle une 1égiti-
mation de I’abus de pouvoir :

Lanotion de droit nous vient de Rome [...] Les Romains, qui avaient compris,
comme Hitler, que la force n’a la plénitude de ’efficacité que vétue de
quelques idées, employaient la notion de droit a cet usage. [...] Louer la Rome
antique de nous avoir 1égué la notion de droit est singulierement scandaleux.
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Car si on veut examiner chez elle ce qu’était cette notion dans son berceau,
afin d’en discerner 1’espéce, on voit que la propriété était définie par le droit
d’user et d’abuser. Et en fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire
avait le droit d’user et d’abuser étaient des étres humains. (Weil 1957, 24-
25)

C’est pourquoi elle explique dans L ‘enracinement que la notion d’obligation a une
prééminence sur la notion de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit n’est
pas efficace par lui-méme, mais seulement par I’obligation a laquelle il correspond
(Weil 2014, 53). Weil esquisse a partir de 1a une liste d’obligations envers ’homme,
qui correspond a ses besoins vitaux, semblables a la faim. Ils concernent la protec-
tion contre la violence, le logement, les vétements, la chaleur, I’hygiéne, les soins
en cas de maladie. En méme temps, elle montre que ’homme a aussi des besoins
éthiques ou besoin d’une nourriture spirituelle?. C’est dans ce contexte que sont
placés les grands thémes spirituels et religieux de I’amour, de la miséricorde, du
sacrifice de soi et de la décréation, sans lesquels sa décision de se passer de nourri-
ture et de quitter ce monde serait difficile & comprendre. Ayant donné que je ne
peux pas m’étendre sur ces sujets complexes, je conclurai simplement en disant que
c’est peut-&tre a ce point des besoins spirituels de ’homme que Weil et Beauvoir
auraient pu se rencontrer, puisqu’il s’agit a la fois de la question d’un ordre social
juste et de la question primaire du sens a laquelle Beauvoir cherchait une réponse
dans ses premiers essais.

Relire Simone Weil aujourd’hui, alors que son ceuvre a déja ét¢€ publiée dans
son intégralité et a fait I’objet de maintes études approfondies, ¢’est peut-Etre porter
une attention aigiie sur ces deux aspects de la « faim » que sont les besoins charnels
et les besoins spirituels. En tous cas, c’était ’intention de cette édition spéciale de
notre revue. Alors que la premicre partie est axée sur 1’actualité des idées sociales
et politiques de Simone Weil, la seconde tente de mettre en lumiére son héritage
dans les domaines de la théorie éthique, 1’esthétique, les mathématiques, ainsi que
ses perspectives d’une spiritualité ouverte et non confessionnelle. La diversité des
contributions montre bien a quel point I’ceuvre de Weil est une source d’inspiration
durable pour les philosophes de tous les couleurs ou, pour reprendre les termes de
Gustave Thibon, une « lumiére pour I’esprit et une nourriture pour 1’ame » (Thibon
1991, 5) pour tous ceux qui sont préts a les recevoir.

Yvanka B. Raynova

2 Cf. a ce sujet Irwin 1999 ainsi que l'article de Nejra Salihbegovic "Simone Weil et les
dimensions mystiques de la nourriture" dans le numéro prochain de Labyrinth (2023/2).
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