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Abstract

There are words from the philosophy of Simone Weil which particularly illustrate the
strong tension which could appear in her between materialism and idealism. Among these,
the notion of miracle oscillates between the completely negligible, since completely fanta-
sized, and one of the central points of Weilian thought, since testifying to the encounter
between natural and supernatural. In this article we would like to argue that the notion of
miracle represents in Weil a point of reversal. First reversal of attention span which is
perpetuated in the restitution of its initial effort; then a reversal of the aesthetic practice
which for Weil feeds on the notion of attention. Starting from there, we would like to argue
that this second reversal feeds in return a renewal of artistic practices particularly visible
in Jean-Luc Godard, who in the homage illuminates as much as he prolongs Weil's idea
of a miracle.
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"Notion de miracle, vide de sens” (Weil, 1950, 34), disait Simone Weil.
"Espece d'impiété" (Weil, 1947, XXII) précipitant le royaume du divin dans celui
de Il'irrationnel. Particularisme occidental (Weil, 1951, 56), le miracle concrétise
la congestion d’une claire méfiance des sciences dont il se veut la dénégation,
mais également d’une incompréhension du dogme religieux dont il trahit le com-
mandement. "Dieu a confié tous les phénomeénes sans exception au mécanisme
du monde" (Weil, 1947, XXI1), disait-elle encore ; le miracle fait jurer cet état de
fait. Au-dela de son éventuelle véridicité, parce qu'il vient dans son principe court-
circuiter I'exercice du réel, parce qu'il vient rompre une cohérence d'ensemble, le
miracle ne se comprend pas, il ne s'explique pas. Il ne figure aux yeux du laique
qu'une probabilité, qu'un hasard disait Paul Guth ; pour le croyant, une opportu-
nité, une aubaine, c'est-a-dire aussi la méme chose, mais désirée. La
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compréhension ordinaire du miracle impose un genre d’incohérence supplémen-
taire lorsqu’on la porte jusque dans I’exégése : il y a entre I'Homme et Dieu une
"distance immense qui sépare le nécessaire du bien" (Weil, 1947, XXII); cette
distance est le prérequis du monde comme il nous est permis de I'appréhender ; la
certitude d'une stabilité, d’une certaine continuité dans le déroulement du monde,
mais également d'une certaine autonomie d'agir et de penser pour celui qui I'na-
bite. Et 13, le miracle. L'abolition de la distance ; du prérequis de création donc de
la continuité du monde. Une fracture, un oblique tracé entre Dieu et 'Homme ; le
divin dévié de sa course, venu chercher le croyant, s'imposer a sa vue, le sauver,
mais par la aussi désobéir a ses propres commandements. Pour autant, "Dieu a
créé cet univers comme un tissu de causes secondes ; il semble y avoir de lI'impiété
a supposer des trous dans ce tissu, comme si Dieu ne pouvait parvenir a ses fins
sans attenter a sa propre ceuvre.” (Weil, 1951, 58). En ce sens, le divin n'oblique
pas, il ne le voudrait pas ; il reste a I'écart, suivant une ligne paralléle a I'étre hu-
main, "Ce qu'un plan horizontal est a ses deux faces, la nécessité I'est a la domi-
nation et a l'obéissance™ (Weil, 1950, 34), toujours un cran au-dessus. Simone
Weil I'affirmait plus franchement encore dans ses Lettre a un religieux, "Les mi-
racles ne sont pas des preuves de la foi [...], les miracles ne prouvent rien ; ils ont
eux-mémes besoin d'étre prouvés" (Weil, 1951, 55-56).

Est-ce a dire que les miracles n'existent pas ? On comprend qu'en principe,
deux faces paralléles ne devraient jamais se rencontrer, ne jamais se toucher en
aucun point et ne jamais donner lieu a la reconnaissance de quelconques miracles.
La distance reste, s'impose comme une nécessité naturelle : "La Création est la
distance entre le Pére et le Fils." (Weil, 1950, 196). Pour autant, Simone Weil n'en
refuse pas la possibilité. Elle explique bien que les miracles "ont eux-mémes be-
soin d'étre prouvés" (Weil, 1951, 55-56), non pas qu'ils n'existent en aucune fa-
¢on, mais bien que cette idée suppose un cheminement théorique & méme de la
justifier. De fait, il faut considérer que I'idée du miracle dans la pensée de Simone
Weil ne doit pas étre entendue dans sa définition candide, au travers du seul
prisme de I'événement qu'il consacre, mais bien savoir qu'il est nécessaire de
l'intégrer au sein d'une réflexion plus ample. Le miracle n'est pas la simple ceuvre
de la providence, il est le point de jonction ou ses deux faces qui se suivent sans
se toucher se livrent de maniere équivalente jusqu'a se rejoindre. En ce sens, le
miracle est avant tout le cas d'une rencontre : celle du naturel et du surnaturel.
Suivant I'idée selon laquelle le Christ figure pour le croyant une singularité
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inspirante (Janiaud, 2006), Simone Weil cherche a reproduire I'ambition chré-
tienne au travers de la réaffirmation de son projet éthique (Nguyen, 2014).
Comme il est entendu que le miracle au sens du prodige n'est pas audible cela
méme dans les présupposés chrétiens, que Dieu est absent (Hof, 2016), Simone
Weil suppose la nécessité d'une reproduction en miroir de I'exemple messianique.
Le Dieu absent de Simone Weil s'accomplit alors dans un phénomene d'intério-
rité, ""c'est Dieu en nous qui aime les malheureux™ (Weil, 1966, 102), c'est cette
part d'humanité qui éléve jusqu'a la rencontre. Le miracle weilien, c'est avant tout
la reconnaissance de l'autre. Il est ici, dans cet instant précieux de la notion d'at-
tention ou autrui découvre son importance. On comprend alors que cette question
premiérement d'ordre sémantique et théologique en pose une autre. A ce moment
ou I'on considére le miracle en tant que rencontre, on le tire en quelque sorte un
peu plus prés du plan terrestre pour en faire avant tout autre chose un phénoméne
humain.

1. Miracle : phénoméne humain

La définition ordinaire du miracle tend & le réduire & sa dimension événe-
mentielle, soit en tant qu'improbabilité — ce qui arrive en dehors des attentes —,
soit en tant que phénomeéne surnaturel, lorsqu'il est envisagé dans son sens théo-
logique comme l'intervention profitable du divin. Dans un cas on suppose qu'il
représente la marge d'erreur nécessaire de I'inévitable, le centile de I'incertitude ;
dans l'autre on admet l'action d'une puissance supérieure contrariant le déroulé
supposeé des choses pour I'amener a dessein différent. Dans un souci de rationalité,
on est alors amené a considérer le miracle comme une voie d'impasse, le produit
d'une méconnaissance du fonctionnement naturel des choses, ou dans I'idée de
Wittgenstein, comme le caractere de ce qui est incroyable ou de ce que lI'on n'a
pas encore vu : "un miracle. De toute évidence, c'est simplement un événement
tel que nous n'avons jamais rien vu encore de semblable.” (Wittgenstein, 2000,
152-153). Ce faisant, on en vient cependant a appréhender le miracle en dehors
de ces conditions d'apparition, en tant qu'objet émancipé de sa structure survenant
par-ci par-la sans nécessaire cohérence de déroulement. Le miracle n'est a ce mo-
ment plus que le cas d'une vue de I'esprit, davantage le fait d'une représentation
mentale qu'un phénoméne a part entiére. Pour cette raison-la, Derrida avait
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préféré se poser la question du "miraculeux"plutét que celle du "miracle” (de Ro-
chechouart, 2021), parce qu'elle rétablit le sujet au centre de son environnement.

Le prérequis qu'impose Simone Weil n'est pas autre chose que celui-ci.
Lorsqu'elle conteste au Pére Couturier I'approche chrétienne de I'idée de miracle,
c'est, il est vrai, pour rappeler qu'il est inséparable de la téte dans laquelle il prend
place (Weil, 1951, 59-60). Dieu ne se manifeste pas lui-méme a proprement parler
lorsqu’il est fait mention d’un miracle, il est de toute manicre absent. Il ne saisit
pas I'étre par volonté. 1l ne s'impose pas, il se devine, il éclot, il pétille Ia non ol
on l'attend, mais la ou on le suscite. En d'autres termes, il n'est pas envisageable
de séparer pas le miracle de sa structure qui le conditionne, c'est-a-dire d'une part
la nature, de l'autre I'6tre humain. Pour autant, on ne peut pas dire avec Simone
Weil qu'il ne s'agisse que de ¢a. Si le miracle consiste pour moitié en un phéno-
méne d'autoreprésentation, reste qu'il arrive effectivement dans l'exemple du
Nouveau Testament. Par ailleurs, la reconnaissance de cette concordance néces-
saire entre I'événement spirituel et ses conditions matérielles d'apparition n'élimi-
nent pas la dimension spirituelle du miracle : "Les faits dits miraculeux sont com-
patibles avec la conception scientifique du monde si on admet comme postulat
gu'une science suffisamment avancée pourrait en rendre compte. Ce postulat ne
supprime pas la liaison de ces faits avec le surnaturel.” (Weil 1951, 59). Le mi-
racle ne doit en fait rien au hasard ni non plus a I'incrédulité, puisqu'il exige un
allant positif en son sens. Dans sa définition statistique également, le miracle n'est
pas l'abolition des régles de probabilité, il en représente une d'entre elles, et s'il
est possible qu'il arrive c'est généralement que la probabilité du miracle est pous-
sée par des conditions favorables. Une attitude par exemple, mais qu'il soit statis-
tique ou théologique, le miracle reste "conséquence de".

Pour figurer, Simone Weil emploie a plusieurs reprises I'exemple des deux
autres condamnés de la Crucifixion. Le Christ est jugé auprés de deux voleurs.
L'un des deux, le Bon Larron, reconnait son innocence. Celui-la, pour Simone
Weil, accomplit un miracle auquel le Christ répond en lui promettant le royaume
divin (Luc, 23, 39-43). Le Christ et les condamnés sont ces deux plans paralléles
qui en principe ne devraient jamais se croiser. A ce moment I'un des deux se place
dans une situation d'acceptation de la distance qui existe entre lui et son salut,
"Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras inaugurer ton Régne"; a la diffé-
rence de l'autre — le mauvais — qui lui exige l'intervention divine, "N’es-tu pas le
Messie ? Sauve-toi toi-méme et nous avec ! ". L'un accepte sa condamnation, jette
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un pont pour couvrir la distance ; l'autre attend I'oblique. Sa derniére requéte,
"souviens-toi de moi", vaut pour une reconnaissance de la sainteté d'un semblable
qui ne lui a pourtant encore rien prouvé ; la réponse du Christ figure quant a elle
I'abaissement du divin, la jonction, un moment et un lieu. "Ce miracle, c'est I'ami-
tié" (Weil, 1966, 142), s'opére dans la rencontre de l'autre, c'est-a-dire dans la
capacité a le reconnaitre. Aucune intervention supérieure, juste un phénomene
humain, celui d'une extréme empathie désarmant jusqu'a la volonté de survie du
condamné a mort. Le ceeur du miracle weilien, I'étre humain rendu au bout d'un
cheminement spirituel en direction de Dieu, vers ce plan au-dessus. Dans la dis-
tance, la rencontre.

Dés lors, ou situer la rencontre de I'Homme et de Dieu ? Probablement
dans l'interpersonnel, le point de frontiere entre une personne et une autre. Dans
la compassion également, dans I'empathie permise dans le rapport a Dieu, qui
d'une frontiére fait un point d'ancrage. Au moment de la Crucifixion, le Christ est
un homme parmi d'autres. La reconnaissance du bon Larron n'est que celle d'un
étre humain pour une autre. Ici encore, le miracle est rapport de quelque chose, la
capacité a reconnaitre soi en son prochain. En somme, la capacité d'attention que
décrivait Miklos Vets, "étre ouvert, étre souple” (Vets 2006). A ce moment, au
travers du contact entre un étre humain et un autre, I'événement toujours singulier
et exceptionnel de la reconnaissance de l'autre, le miracle s'opére et épouse la
forme de leur rencontre : I"'Attention créatrice des connexions nécessaires."
(Weil, 1950, 34). Pour cette raison, le bon Larron est un saint, parce qu'il reconnait
la sainteté dans la condition d'un prochain plus malheureux encore : ""Les malheu-
reux n'ont pas besoin d'autre chose en ce monde que d'hommes capables de faire
attention a eux. La capacité de faire attention a un malheureux est chose trés rare,
tres difficile ; c'est presque un miracle ; c'est un miracle.” (Weil, 1966, 74), elle
fait le lien de la rencontre. De fait, si le miracle est rencontre de Dieu et de
I'Homme, il figure tout autant celle de I'étre humain avec lui-méme dans la capa-
cité d'attention : "Le miracle du bon larron fut, non pas qu'il pensat a Dieu, mais
qu'il reconn{t Dieu dans son voisin." (Weil, 1947, 153).

2. Miracle : ouvrage d'art

Rendu devant I'impossibilité d'une rencontre matérielle entre Dieu et I'étre
humain, il est évident que I'image du miracle reste incompléte. C'est-a-dire que si
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ces deux plans s'opposent, ils doivent pourtant savoir se rejoindre. Non pas en
dans l'oblique, car ils sont contraints par I'impossibilité de dévier d'une droite,
mais bien par un autre moyen. Dans I'addition d'autre chose, "1 et 1 ne font pas
deux sans addition." (Weil, 1950, 34). Le miracle figure un point sur un plan car-
tésien, le produit d'une jonction, une rencontre. Pour qu'il y ait miracle, il y a la
nécessité de croiser ces deux plans non pas par eux seuls, mais au moyen d'un
troisieme objet. Il faut ajouter entre eux un rapport pour les joindre, c'est-a-dire
qu'il est impératif de trancher ces deux plans a la perpendiculaire dans I'idée wei-
lienne que la séparation construit le lien : "Deux prisonniers, dans des cachots
voisins, qui communiquent par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui
les sépare, mais aussi ce qui leur permet de communiquer.” (Weil, 1947, XXXII).
La, le miracle dans la séparation. Le miracle, c'est & proprement parler le produit
de cette rencontre. Le rapport est quant a lui I'ancrage : le miracle en dépend selon
comment il va croiser. "Ainsi nous et Dieu" (Weil, 1947, XXXII), séparés, mais
liés dans la distance. En ce sens, le miracle désigne I'événement comme le lieu. A
la fois la signification de la rencontre, du moment ou Dieu et I'étre humain se
croisent, mais également la cause et la représentation de I'événement au cceur d'un
univers mental.

"Dieu est médiation, et en soi tout est médiation divine." (Weil, 1950, 34).
Autrement dit si le miracle constitue bel et bien un phénoméne humain, reste qu'il
est consenti et inspiré par "la présence de Dieu en nous" (Weil, 1966, 102). L'ami-
tié, I'amour, la beauté évoqués dans I'exemple du bon Larron pour le Christ en
sont des manifestations tout a fait communes : la compassion figure un passage,
prérequis et aboutissement du miracle. Il y en a d'autres, Simone Weil étend ce
principe jusqu'au cceur de production tout a fait humaine. L'idée d'un rapport de
médiation est amenée dans la philosophie de Simone Weil par le réemploi du
concept grec de metaxu. Elle induit comme principe nécessaire de tout rapport de
pensée une corrélation tripartite : "Toute pensée humaine implique trois termes,
un sujet qui pense et qui est une personne, un objet pensé, et la pensée elle-méme,
qui est le contact des deux." (Weil, 1951, 128). Entre deux personnes, une troi-
siéme, "la dignité divine exige que ces trois termes soient chacun une Personne,
quoiqu'il y ait un seul Dieu." (Weil, 1951, 128). Le miracle est a ce moment tout
ce qui fait un lien : "Ne priver aucun é&tre humain de ses metaxu, c'est-a-dire de
ces biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions, culture, etc.)" (Weil, 1947,
XXXII). En clair, le miracle est également I'éventualité que cette conciliation soit
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possible dans I'exemple amené par Dieu : "Si on interpréte la définition de I'amitié
comme une égalité parfaite d'harmonie au moyen de la définition de I'narmonie
comme la pensée, commune des pensants séparés, c'est la Trinité méme qui est
I'amitié par excellence." (Weil, 1951, 129). Dans la reproduction d'un modéle su-
préme au travers de nouvelles images dégradées, I'étre humain perpétue sa capa-
cité a créer du lien. La capacité d'attention figure de maniere équivalente la capa-
cité d'ouverture, I'éventualité du miracle creuse dans le rapport a Dieu un champ
des possibles (Chrétien, 1987 ; Olcese, 2020). Comme l'avait mentionné Miklés
Vet6, "La connaissance scientifique et philosophique, la création artistique et
I'amour du prochain ne sont qu'autant de manifestations de la méme faculté hu-
maine par laquelle nous nous mettons en présence de Dieu" (Vetd, 2006).

En architecture, on qualifie d'ouvrage d'art les édifices de communica-
tions, de protections, de transition ; ce sont les ponts, les digues, les tunnels, les
routes. De maniére générale, tout ce qui connecte, fait le lien, suscite la rencontre.
Dans l'esprit, le miracle weilien doit figurer quelque chose de comparable dans la
notion de metaxu, "Les ponts des Grecs"” (Weil, 1947, XXXII). En apparence, ces
deux plans en opposition que constituent le naturel et le surnaturel creusent entre
eux un gouffre incompressible ; il n'existerait pas de possibilité de croisement ap-
parente. Si ce n'est celle du miracle qui précisément dans la définition de Simone
Weil existe ainsi en tant que ce qui fait solution d'une contradiction, "Une contra-
diction ne peut se réaliser sans miracle" (Weil, 1950, 245). Ici résolution de la
contradiction de distance entre naturel et surnaturel ; dans d'autres cas contradic-
tion de la distance entre deux étres humains. Au-dela de I'idée seule de la ren-
contre, le miracle chez Simone Weil en désigne les conditions d'apparition. La
capacité d'attention qui constitue cette attitude nécessaire a la rencontre du pro-
chain, mais également I'objet centre de I'attention qui porte entre la personne pen-
sante et la personne pensée un lien. En d'autres termes, I'idée weilienne du miracle
en tant que phénoméne humain est conséquence d'un rapport de médiation. La
rencontre ne s'opére que dans la résolution de cette impossibilité de croisement.
Comme ouvrage d'art, il figure ce lieu a égale distance de deux rives opposeées, ce
point d'équilibre ou la rencontre de deux courants opposés annule le mouvement.
Le moment ou ces deux contraires s'effacent, c'est ici précisément le lieu du mi-
racle : "Seule une convention peut étre ici-bas la perfection de la pureté [...]
Qu'une convention puisse étre réelle, c'est un miracle de la miséricorde divine."
(Weil, 1966, 130).
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De fait, il nous serait possible de voir un miracle dans tout ce qui serait de
la conciliation. De "I'harmonie ", des équivalences, des nuances, des dialectiques
d'objets ; la forme d'une chapelle, d'une peinture, d'une poésie — d'autres miracles.
D'autres navettes, d'autres rapports de médiation, méme mobile, méme phéno-
méne d'attention faisant apparaitre derriére lI'objet au bout de l'accord, le sujet
conscient. Et dans l'appréciation de ces produits, du beau, du bien, du bon ; méme
tension, méme rapport dévorant, autophage, que I'étre humain entretient avec lui-
méme :

Le beau est un attrait charnel qui tient & distance et implique une re-

nonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de I'ima-

gination. On veut manger tous les autres objets de désir. Le beau est

ce qu'on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que cela soit.
(Weil, 1947, XXXI1)

A ce titre, les arts (beaux) figurent chez Simone Weil un miracle ; celui de
la rencontre. Miklds Vet6 I'associe justement a la connaissance scientifique qui
dans I'esprit pythagoricien transcrit les intuitions du beau : "Ainsi, les hypothéses
scientifiques donnent au monde un caractére d'ceuvre d'art. Les anciens voyaient
trés bien ce rapport entre la science et l'esthétique.” (Weil, 1959, 144). "L attrait
charnel "reproduit dans I'art est le méme que celui qui tiraille les trois crucifiés :
un rapport d'acceptation ou d'abolition de la distance, "Le beau enferme, entre
autres unités des contraires, celle de l'instantané et de I'éternel™ (Weil, 1947,
XXXII). 11'y a le choix d'accepter ou de refuser la distance. L'art n'est miracle
que lorsqu'il tend a reproduire celui du bon Larron, a s'inscrire dans cette dé-
marche requise d'expiation, lorsqu'il accepte l'attrait charnel dans le renonce-
ment : "Pour ressembler au bon larron, il suffit de se rendre compte que, dans
guelque degré de malheur qu'on soit plongé, on a mérité au moins cela." (Weil,
1962, 107-108). La aussi est le beau dans l'art, dans la capacité a se sortir de soi,
a se refuser de prendre pour ne juste ressentir : "Beauté : un fruit qu'on regarde
sans tendre la main." (Weil, 1947, XXXIII). L'art véritable, c'est celui qui est
beau, c'est-a-dire pour Simone Weil celui qui suscite Dieu dans le monde de sorte
que I'on ne souhaiterait pas s'en saisir : "L'amitié est le miracle par lequel un étre
humain accepte de regarder a distance et sans s'approcher I'étre méme qui lui est
nécessaire comme une nourriture” (Weil, 1966, 143). Dans la tradition kantienne,
Simone Weil définit le rapport & la beauté au travers d'une impossibilité de dire.
Le beau n'est que ce que I'on ne saisit pas, ce que I'on ne parcourt qu'a moitié,
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comme un pont que I'on ne voudrait que traverser que jusqu’au centre, s'arréter,
repartir. Un autre miracle, un autre point de rencontre, mais le méme phénomene
d'attention, "Une mélodie grégorienne témoigne autant que la mort d'un martyr."
(Weil, 1947, XXXII).

Méme si Simone Weil ne prolonge pas dans ses écrits ses intuitions du
miracle jugeant que ce dernier "n'a rigoureusement plus aucune signification."
(Weil, 1951, 153) dans un monde parachevé par la science, reste qu'elle persiste
a vouloir lui accorder cette valeur supréme de véritable manifestation de Dieu sur
Terre. Le miracle, c'est ce moment ou I'étre humain et Dieu se rencontrent. Non
pas dans un phénomene d'apparition, car le miracle de Simone Weil est quelque
chose de tout a fait raisonnable, d'en fait banale ; plutét dans le commun d'un acte
de socialisation, I'événement quotidien mais pourtant toujours singulier et excep-
tionnel d'une rencontre, qui figure la persistance de la présence de Dieu en I'étre
humain. Le principe méme de connexion, de lien, figure quelque chose de divin :
"Chagque relation entre deux ou plusieurs choses créées — qu'il s'agisse d'étres
pensants ou de matiére — est une pensée de Dieu." (Weil, 1950, 245). La véritable
révolution amenée par le Christ : la reconnaissance de l'autre dans I'idée centrale
d'attention. Vérité sare, vérité antérieure, mais vérité jusqu'alors informelle, qui
dans I'exemple amené par le Nouveau Testament se débarrasse de son intérét pra-
tique pour ne plus que désirer en elle que la capacité a se défaire de soi, a privilé-
gier de son désavantage a son préjudice pour s'en assurer la capacité de concilia-
tion. Vérité commune également, parce que partagée. Par Jean-Luc Godard entre
autres, qui, dans la suite de I'inspiration de Simone Weil, prolongera l'intuition du
miracle jusqu'a nourrir chez lui & un renouvellement des formes d'expression ar-
tistique. D'abord Hélas pour moi (1993), Dieu lui-méme incarné sur Terre a la
recherche de I'amour humain ; ensuite Eloge de I'amour (2001), hommage a la
mémoire (Jabre, 2009), hommage & Simone Weil & la recherche de cet esprit
d'amour ; enfin Le Livre d'images (2018), remake et rétrodiction du miracle de
I'art porté dans I'image. Chaque fois des miracles, mais non pas considéré en tant
que des apparitions, mais pris pour ce qu'ils sont, des rencontres. Cependant, chez
Godard le miracle vit dans un apreés. Porté dans la pratique artistique, le miracle
désigne désormais l'acte de création ; lequel induit nécessairement un retour, une
réception du sentiment inspiré dans I’ceuvre. Dans Hélas pour moi, I'incarnation
de Dieu en un étre humain ne figure que le début d'une histoire (d'amour). Au-
dela de la rencontre persistent un vécu, puis son souvenir ; dans les deux cas du
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miracle et de I'objet d'art, on désigne une expérience qui conditionne le rapport
au miracle ; on s'apercoit alors dans la continuité de Simone Weil a Jean-Luc Go-
dard, que I'idée du miracle engage également un rapport a I'esthétique. Dans I'éveé-
nement — le miracle —, la rencontre ; ensuite, dans le souvenir, le récit et I'histoire.
Dans l'art, un lien, une relation ; un miracle donc.

3. Miracle : histoire d'amour

Etant donné que le miracle weilien doit étre considéré comme phénoméne
de médiation, il englobe en lui tout ce qui reléve de la capacité d'expression — qui
est la formulation de la pensée —, de communication — qui est son partage —, et de
réception — qui est sa reconnaissance. Les arts figurent chacune dans leur propre
originalité des espaces de médiation a part entiére articulant entre eux ces trois
principes. Aussi bien dans le rapport a un spectateur inconnu, que dans son vécu
égoiste, lorsque I'objet d'art est dirigé du moi vers le moi, et vécu du moi par le
moi, il est espace de communication. L'énergie nécessaire a la production d'une
ceuvre est permise a l'artiste par un phénomeéne d'inspiration qui constitue, 1a en-
core, une rencontre avec Dieu du point de vue de Simone Weil. Mais cela est-il
suffisant ou méme simplement concret pour justifier que l'art constitue, comme
le mentionnait Miklos Vet6, un miracle au méme titre que I'amour du prochain ?
Dans Hélas pour moi (1993), Jean-Luc Godard introduit par une histoire racon-
tant ce que les aieux d'une voix inconnue faisaient lorsqu'ils avaient une tache
difficile a accomplir : "Quand le pére du pere de mon pére avait une tache difficile
a accomplir, il se rendait a un certain endroit dans la forét, allumer un feu, et se
plongeait dans une priéere silencieuse. Et ce qu'il avait a accomplir se réalisait. ".
Godard décrit ici métaphoriquement le rituel d'un miracle, celui de la naissance
du film. De la recherche d'un contact jusqu'a sa matérialisation, les actions du
vieux tendent a organiser un épanouissement spirituel. Le miracle n'est cependant
pas nommé en tant que tel, puisqu'il n'est pas représenté en tant qu'une interven-
tion, mais qu'il constitue au lieu le courage de réaliser "une tache difficile ": il est
un lien équivalent entre appel et rétribution. Progressivement les générations sui-
vantes délaissérent les habitudes du plus vieux, on oublia jusqu'au rituel et les
mots de la priére :
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Quand plus tard le pére de mon pére se retrouva confronter a la méme tache,
il se rendit a ce méme endroit dans la forét et dit : "nous ne savons plus allu-
mer le feu, mais nous savons encore dire la priére ". Et ce qu'il avait a ac-
complir se réalisa. Plus tard, mon pere se retrouva confronter a la méme
tache, lui aussi alla dans la forét et dit : "Nous ne savons plus allumer le feu,
nous ne connaissons plus les mystéres de la priere, mais nous connaissons
encore I'endroit précis dans la forét ou cela se passait. Et cela doit suffire ".
Et ce fut suffisant.

La encore le miracle s'accomplit pourtant, cela méme dans I'oubli de la
tradition. De fait, on peut y comprendre que le miracle ne dépend pas vraiment
du rituel qui I'appelle, mais qu'il est conséquence d'autre chose. Godard poursuit
en posant une interrogation auquel il ne répondra pas autrement que par I'équi-
voque : jusqu'a quel point peut-on dépouiller I’ceuvre tout en conservant sa capa-
cité communicative. Au moment ou I'on ne sait plus a quel endroit prend lieu le
miracle, que I'on n'est plus certain méme de ce qu'il est, peut-on tout de méme
I'espérer ? : "Mais quant & mon tour, j’eus affaire a la méme tiche, je suis resté a
la maison et j'ai dit : "Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne savons plus
dire les priéres, nous ne connaissons méme plus I'endroit dans la forét. Mais nous
savons encore raconter I'histoire. ™. Dans l'oubli de tout, de la pratique jusqu'a la
tradition, suffit-il de raconter I'histoire — c'est-a-dire de faire ceuvre d'art — pour
susciter le miracle de la rencontre ?

Le premier rapport — le plus évident — qu'il nous est permis tisser entre
Godard et Simone Weil est celui qui apparait trés sincérement dans Eloge de
I'Amour (2001). Edgar, le personnage principal, se questionne sur la nature de ce
qui serait un amour "adulte ". Un amour jeune, il sait déja ce que c'est, de la pas-
sion dévorante ; un amour vieux aussi, peut-étre une forme de tendresse ou d'usure
faite du temps passé. Pour autant, I'amour mature — I'entre-deux — lui parait inac-
cessible : "Les jeunes, c’est évident. On les croise dans la rue et on dit d’abord :
ce sont des jeunes. Les vieux, pareils. Avant quoi que ce soit, on se dit en pensee,
voila un vieux. Mais un adulte, c’est tout sauf évident. Ils ne sont jamais tous nus
[...]. I leur faut une histoire méme dans les films X. ". Pour articuler sa recherche,
Edgar définit quatre moments de I'amour : "la rencontre, la passion amoureuse, la
séparation, les retrouvailles. ". Ces étapes constituent une sorte de gradation, d’as-
cension de I'amour comparable a celui qu'accomplit le mythe platonicien. Edgar
cherche un couple pour figurer ces trois ages de I'amour ; il auditionne un couple
de jeunes, mais s'interrompt ne sachant pas trouver un amour adulte. Le couple
de vieux lui est représenté dans le passé, par les parents de Berthe, anciens
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résistants vivant encore dans le souvenir de leurs exploits de ces quatre années de
guerre. Ces deux couples, jeunes et vieux sont bloqués au stade de la passion
amoureuse qui ne dépasse jamais la troisiéme étape de l'amour, la séparation
(Jabre, 2009). Les difficultés d'Edgar lui rappellent un projet précédent. Dans le
passé, il avait souhaité écrire une cantate a la mémoire de Simone Weil, dans la
est a la recherche de I'esprit de résistance que les catholiques avaient pu défendre
pendant la Seconde Guerre mondiale. Il rencontre alors Berthe qui incarne son
avatar : décrite dans le rapprochement d'une citation du Bleu du ciel de Georges
Bataille, elle dégage la méme justesse, la méme franchise, également une méme
maladie qui l'interrompt dans ses ambitions ; jusqu'a I'imiter en image, son visage
dans le reflet d'un rétroviseur de voiture, le méme profile, la méme coupe de che-
veux, les mémes yeux (Godard, 2001, 91 min). Elle est alors la personne qu'il
recherche sans encore le savoir, peut-étre une personne capable de dépasser le
stade de la passion et d'accepter la séparation. Dans son souvenir, Edgar penser
décerner l'image d'un amour véritable : "Elle avait un vrai discours a propos de
1’Etat et de I'impossibilité que I’Etat tombe amoureux. En fait, je réve, je voudrais
quelqu’un, vous voyez comme Simone Weil et Hannah Arendt.” (Godard, 2001).

Les parents de Berthe auraient également pu représenter ce qu'aurait été
cet amour "adulte ", avant qu'ils ne se cloitrent dans le souvenir trop persistant de
leurs années de résistance : "Pendant quatre ans, dans la résistance organisée, 1’ar-
gent était tombé au rang de moyen. Il n’était plus une fin. . Mais les idéaux de la
résistance auront duré trop longtemps jusqu'a finalement pourrir au bout de leur
branche. La référence a Simone Weil est ici claire, elle qui disait "Toutes les
choses créées refusent d’étre pour moi des fins" (Weil, 1947, XXXII). Il est 1a
I'amour adulte que recherche Edgar, dans la capacité de médiation, mais sans sa-
voir le voir ou le formuler, il I'abandonne. Apres I’échec du premier projet d'Ed-
gar, Berthe dépérit : entre elle et lui, entre Weil et Godard, le méme besoin de
trouver ce que serait cet amour "adulte "". Comme Simone Weil, elle en vient a se
retirer, a chercher une forme d'exil dans son propre dépérissement. Pour cette rai-
son, elle refuse de l'aider lorsque Edgar reviendra la voir pour son film. Son échec
précédent la touche trop. Edgar prend la question a la légére, ne juge pas que
Berthe puisse y tenir tant : "vous n’auriez pas di abandonner votre projet [...]
Elle y croyait, vous savez. — On ne se suicide pas pour ¢a. ". Et pourtant. Edgar
I'apprendra plus tard, son deuxiéme échec achéve Berthe. Dans ses affaires Edgar
retrouvera plusieurs livres ; également son cahier de notes affichant en haut de
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page Simone Weil, en sous-titre La pesanteur et la grace. Berthe souhaitait qu'Ed-
gar choisisse I'un de ses livres pour le garder. Il en prendra un, on ne sait pas
vraiment ni lequel ni si celui choisi est celui que Berte voulait lui transmettre. Le
montage nous montrera Le voyage d'Edgar d'Edouard Peisson ; peut-étre une ma-
niére de nous dire que dans la disparition de son amie, l'obsession d'Edgar persiste
(Jabre, 2009) ; ou alors que laissant derriere lui les notes de Berthe, il n'a toujours
pas saisi ce qu'elle portait en elle.

Edgar cherche a matérialiser dans I'inspiration artistique le véritable amour
qu'il pense deviner en Berthe et en Simone Weil. Mais il n'y arrivera pas, chaque
fois son ambition échoue dans la rencontre d'un obstacle immense : comment
transmettre, comment rapporter l'intuition qu'il porte en lui ? Le double abandon
d'Edgar interroge : nous est-il permis de transmettre cette vérité essentielle qu'est
I'amour ? Une question laissée en suspend chez Simone Weil, elle-méme regret-
tant dans ses derniers jours a Londres, son incapacité a donner entiérement la vé-
rité qu'elle pense porter en elle : "j'ai moi aussi une espéce de certitude intérieure
croissante qu'il se trouve en moi un dép6t d'or pur qui est a transmettre." (Weil,
1957). Legs trop lourd, trop volumineux pour étre regu, "C'est un bloc massif. Ce
qui s'y ajoute fait bloc avec le reste. [...] Pour le recevoir, il faudrait un effort. Et
un effort, c'est tellement fatigant !" (Weil, 1957). Déja plus tét dans Hélas pour
moi (1993), Abraham Klimt suivait le méme cheminement. Comme Edgar, il
cherche & raconter une histoire d'amour, celle de Simon et de son épouse Rachel.
Cependant, cette histoire d'amour est celle d'une possession. Dieu voulant con-
naitre I'amour humain s'est incarné en Simon (est-il déja Simone ?) pour séduire
Rachel. Pour autant que I'on puisse le voir, cet amour ne peut espérer s'accomplir
gu'au terme du film. L'amour que Dieu-Simon porte a son épouse n'est qu'un
amour de désir, qui consomme et consume ; il ne figure qu'un faux miracle, sa
version tronquée, car contrainte. Il ne peut en étre autrement, c'est de cette ma-
niére que Rachel et Simon vivent leur amour. C'est la lecon que Dieu-Simon
donne a Rachel dans Hélas pour moi, "Vous prétendez que lorsque j'aime Simon,
je lui fais de I'ombre ? Et qu'il vous fait de I'ombre lorsqu'il vous aime ? ". Rachel
répond en synthétisant : "Lorsque je mets mes deux bras autour du cou de Simon,
est-ce que c'est deux bras tendus qui se resserrent lentement dans une étreinte ;
jusqu'a ce que les deux mains s'étant rapprochees, les doigts finissent par se re-
joindre, est-ce que cet acte d'amour n'est pas l'acte de la priere ?".
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L'idée de vérité tenue par Simone Weil ne pourrait donc pas se transmettre,
n'étant pas une fin en elle-méme, n'en ayant pas la vocation. Rachel fige cette
intuition, "Peut-on se résigner a seulement étre aimé ? ". L'amour se vit en acte,
celui de se laisser aimer, c'est la qu'il se donne et se suscite. Pour Simone Weil
comme pour Godard, I'amour supréme demeure le modele de I'amour courtois,
celui qui reste a distance, donc qui en un sens ne se réalise pas autrement que dans
sa négation.

4. Miracle : histoire a (ne pas) raconter

Implicitement, la réponse amenée par Hélas pour moi et Eloge de I'amour
semble étre négative. Le récit seul n‘apparait pas suffisant a I'atteinte de I'idéal de
communion mis en avant par Simone Weil. Au contraire, le récit seul contraint
I'acte et livre & la place d'un miracle sa version tronquée. Dans Eloge de I'amour,
les parents de Berthe sont approchés par des producteurs de Hollywood voulant
acheter leur histoire pour la tourner en film. Davantage intéressé par la "bonne
histoire ", les "Américains "incarnent ce dévoiement d'un peuple qui du point de
vue de Berthe "n'en a pas vraiment , qui cherchent en I'histoire des autres une
Vérité qui parle d'eux-mémes. lls reproduisent en un sens I'exemple du mauvais
larron, de I'art qui "n'est pas beau "né d'un amour encore prépubere et cannibale.
De méme, I'amour que Dieu lui-méme recherche dans la possession de Simon
n'est pas sincére, ne se transmet pas du moment que cet amour n'est qu'un amour
de passion charnel. Il n'est encore qu'un amour jeune, celui de I'histoire comme
récit, qui ne peut espérer que grandir dans son renoncement arrivé au terme du
film ou cette parenthése se ferme et ou la distance se rétablit. Pour cette raison, la
guéte d'Edgar échoue deux fois, parce que lui exprime un amour véritable, devenu
incapable de dévorer I'objet de son attention, donc de le formaliser entierement
en l'enfermant dans une image. A deux reprises il n'est pas capable de finir de
mener a bien ses projets, mais c'est parce qu'il aime sincerement l'objet de sa re-
cherche et que suivant la logique de cet amour véritable, il ne peut que vouloir y
renoncer dans la mise a distance. Mais la, la distance ne se rétablit jamais ; du
moins dans le film. Simon disparait entierement en Dieu dans la métaphore d'un
baptéme. L'éditeur de livre quant a lui ne parvient pas a réunir les pages, il rate
I'histoire qui échoue a se raconter. L'espoir subsiste malgré tout. Dans la dispari-
tion de Simon, Dieu-Simon abandonne son manteau, en symbole sa fonction donc
sa responsabilité en tant que Créateur. L’échec de 1'éditeur laisse dans le hors-
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champ, "au-dela des images et des histoires" (Godard, 1993) ou I'histoire se pour-
suit, la possibilité du rétablissement de la distance ; "en deca "corrige Godard,
comme pour signifier que cette rectification ne sera possible que dans un retour
au terrestre. A la question "ol commence l'amour ", Godard répond : “en dehors
du film "

En deca des images, des associations. Tres t6t, avant méme le passage der-
riere la caméra, Godard mettait I'emphase sur son "beau souci "de l'apres-film, le
montage (Godard, 1956). Entre les images, des rapports aussi, monter d'ailleurs
"c'est mettre en rapport les choses" (Bertucci, 2017) : "Le montage, par consé-
quent, en méme temps qu’il la nie annonce et prépare la mise en scéne ; I'un et
I’autre sont interdépendants.” (Godard, 1956). Peut-étre bien que "Nous savons
toujours raconter I'histoire ", mais quel intérét si le sens de celle-ci se perd dans
I'acte de la raconter. Quand les ficelles du cinéma deviennent suffisamment so-
lides pour soutenir le regard du spectateur, elles I'emportent pour le contraindre a
I'anomie du mouvement constant. La le role classique du montage : emporter le
spectateur dans le mouvement de I'histoire. Et la également la diminution de la
valeur de I'image, qui rétrécit jusqu'au plus petit de ce qu'elle représente, c'est-a-
dire le récit. Comme on le pense généralement, le montage figure la substance
liante du métrage — son rythme. A contrario, Godard va vouloir s'en servir en sens
inverse comme acte de fracturation de I'histoire. Des dialogues coupés, interrom-
pus dans leur signification ; des sons étrangers, extérieurs a la diégése, venus en-
vahir les silences ; des pancartes de mots, des citations posées la en didascalies,
en retournement de sens. Dans le renouvellement permis par le montage, Godard
a la maniére de Simone Weil "distingue le beau de I'agréable™ (Weil, 1959, 237).
Le plaisir disparait dans I'abolition de I'histoire, lorsque le montage s'oppose au
récit dans un processus d'involution de la pratique cinématographique rendant a
I'image sa valeur fondatrice. Si I'histoire de Hélas pour moi nous raconte une his-
toire d'amour — le miracle de l'incarnation de Dieu en Simon — le montage lui,
laisse le rappel amer de la dissipation de sa valeur. D'une certaine maniére, le
montage pousse en sens contraire de son récit pour en dédoubler le sens. Pour
préciser son propos, Godard ajoute : "J'ai fait une équation une fois, un film, c'est
x +3 =1, x est égale a moins 2. Quand on fait télescoper deux images pour en
trouver une troisieme, il faut en supprimer deux, c'est la clé du cinéma, mais il ne
faut pas oublier la serrure” (Godard, 2018). Pour produire une image, il faudrait
en supprimer deux d'abord. En quelque sorte, d'abord aller contre son ceuvre — son
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projet, ses inspirations — pour lui donner ensuite des significations nouvelles. Le
"sens "de l'amour, du miracle de la rencontre, se dévoile dans I'espace scénique
produit du processus de dé-création/création engagé dans le montage. Une fagon
pour Godard de sortir et d'en revenir au cinéma. Dans la neutralisation une révo-
lution ; d'abord tuer I'amour, tuer le film pour le faire revivre ailleurs et autrement.
La négation du sens premier de I'image en engage un nouveau qui le dépasse dans
la régression (Rembert, 2021).

L'ambition d'ascension régressive — d'élévation dans un phénomeéne de pe-
santeur — aboutit dans la démarche du cinéaste jusqu'a la volonté de se faire dis-
paraitre lui-méme de sa propre ceuvre. Le montage chez Godard acte la négation
de la mise en scéne de l'auteur par lui-méme. Mais ce n'est pas comme s'il s'agis-
sait simplement de faire un film pour le défaire ensuite. Pour Hélas pour moi,
Godard avait avoué que ce n'était que "tres peu de moi dans les dialogues, ce sont
des bouts de phrases empruntés ou recus de droite et de gauche ". En réalité, Go-
dard va avoir I'nabitude de sélectionner et associer des citations extraites de leurs
contextes pour les réemployer au profit d'un autre ; une maniéere de répondre a
I'équation annoncer précédemment. Par la méme, Godard va s'inscrire dans une
tradition plus longue que celle du cinéma qui finalement ne figure, comme dans
I'idée de Jean-Marie Straub, "qu'un instrument d'analyse . En fait, c'est quelque
d'assez régulier dans I'ensemble de son ceuvre. En atteste I'exemple de Je vous
salue Sarajevo (1993), en entier un collage-montage. Dans ce court-métrage, Go-
dard superpose a une photographie montrant la répression de Bosniaques par des
militaires serbes, des mots d'Aragon et de Bernanos sur la guerre ; lui-méme s'ins-
crit par le titre & I'une de ses ceuvres précédentes, Je vous salue, Marie ; tandis
que le tout s'accompagne d'une composition religieuse, Silouans Song de Arvo
Part, sous-titré My soul yearns after the Lord. Entre chacun de ces éléments une
seule interaction, le montage, comme pour signifier qu'il est 1a le propre du ci-
néaste, dans la capacité d'association. La méthode de Godard va associer et con-
fondre les inspirations et les significations pour produire a partir d'elles du sens
nouveau, jusqu'a progressivement s'assimiler a un genre de cinéma-collage, de
patchwork philosophique, dans lequel les idées ne sont pas figées, mais demeu-
rent volatiles : "Je mets ces mots pour les garder, pour qu’ils aménent a autre
chose. C’est un tableau sonore que je fais, c¢’est le tableau qui a un sens... J’émets
des idées. A partir de 13, on réfléchit et on en reparle un jour. C’est a chacun de
voir. . Les acteurs eux-mémes sont laissés sans guide, de maniére a ce que rien
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du réalisateur ne transparaissent en eux (Bergala, 2006), qu'ils soient eux en tant
gu'ils sont eux ; qu'ils contribuent a par égale avec le réalisateur a I’ceuvre qu'ils
ne jouent pas, mais qu'ils vivent. Ne pas les laisser interpréter, mais les faire étre
les personnages qu'ils incarnent, dans l'idée de Proust Contre Sainte-Beuve, un
geste en dehors de toute forme d’intentionnalité. Godard rejoint 1a Simone Weil
pour qui "Une ceuvre d'art a un auteur, et pourtant, quand elle est parfaite, elle a
quelque chose d'essentiellement anonyme." (Weil, 1947, XXXIII). Une église :
Godard avait précisé qu'il aurait voulu tourner certaines sceénes de Hélas pour moi
dans une église ; lieu de I'anonyme, sans auteur, sans bruit, "Je leur ai dit que la
seule fagon pour que ce film soit... non pas réussi, mais tende vers ¢a, c’est d’aller
dans une église, le seul endroit qui ne soit pas fermé a clé, ou on peut entrer,
s’asseoir et ot il y a du silence. J’ai dit "Ecoutez ce silence, pensez & vous oun’y
pensez pas “... .

En quelque sorte, l'auteur devrait organiser dans 1’ceuvre sa propre dispa-
rition (Barthes, 1967 ; Rembert, 2021). Ne pas se saisir du spectateur, mais sus-
citer en lui les conditions d'apparition de cette "mine d'or "dont parle Simone
Weil. Pour Godard, cela ne pourra étre possible que dans la négation du cinéma,
dans le refus que I'objet d'art devienne une fin en soi. Comme le mentionnait le
personnage de Klimt dans Hélas pour moi, "l'histoire n'existe que dans I'acte de
la raconter . Alors pourquoi ne pas la défaire ? Cette histoire qui n'est pas si im-
portante, pourquoi ne pas la tordre, la hacher, I'interrompre, voire méme lui cou-
per la parole a certains moments ou elle s’appréte a nous révéler ses ficelles et
retournements ? Allez contre elle ; mais par la aussi aller contre la cohérence,
contre le plaisir, contre le public que Godard perd également dans sa démarche
de régression cinématographique. Abandonner I'histoire jusqu'a en abandonner sa
qualité d'auteur, "Le sens exact de Hélas pour moi, ¢’est qu’il faut que j’apprenne
a faire le deuil de ’ceuvre ", parce que la disparition de l'auteur équivaut a la dis-
parition de ’ceuvre. Ce processus de restitution du fait cinématographique a
I'image aboutit dans le Livre d'images (2018) a une suppression totale du récit
comme continuité. Le film n'y est plus que montage, que références ordonnées en
chaos ; un espace de suggestion laissant autant de place au spectateur qu'a l'auteur.
Au premier ensuite de se laisser emporter dans I'idée d'attention de Simone Weil :

La mer, un mouvement dans I'immobilité. Equilibre ordre du monde. Image

de la matiére premiere. [Mots grecs]. Dans I'art. Cela a I'air d'étre en mouve-

ment, et c'est immobile. Musique, le mouvement s'empare de toute I'ame —
et ce mouvement, ce n'est pas [29] autre chose que I'immobilité. Comme dans
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le spectacle d'une vague, le moment ot elle commence a crouler est le point

méme de concentration de la beauté. De méme dans la musique. (Weil, 1950,

28-29).

Rester immobile, se laisser saisir par le "mouvement immobile "engagé
par l'auteur ; donner en réponse suffisamment d‘attention, saisir en réponse. Si
cela fonctionne, c'est un dialogue qui s'engage entre les deux, une rencontre, un
miracle. Dans le cas contraire, dommage. De ce point de vue, aller contre I'histoire
et ’ceuvre c'est aller en direction du spectateur :

Jai toujours pensé que je faisais de la philosophie, que le cinéma est fait pour

faire de la philosophie. Mais une philosophie plus intéressante que celle qui

se fait dans les livres, puisqu'ici on n'a pas besoin de penser, on est pensé.

L'écran pense. Et donc il faut recueillir (...) Voila pourquoi I'histoire, s'il y

en a une, seul le cinéma peut la montrer. 1l n'y a plus qu'a regarder puisque

c'est filmé. On n'a pas a écrire l'histoire puisqu'on est écrit par elle. (...) C'est

I'écran qui pense, pas le scribe. 1l y a une phrase de Saint Paul qui a autant

d'importance pour moi que certaines phrases de Mao, ou il est dit : "l'i'mage

viendra au temps de la résurrection. "Avant il n'y avait pas d'image, juste des

essais avec les miracles. Le cinéma est en quelque sorte la résurrection du

réel (Albera et Godard 1989, 14-16).

Au spectateur de rester souple, de faire preuve de la méme capacité d'atten-
tion que l'auteur lui signifie dans l'acte de transmission. Cette dissimulation du sens,
sa disparition dans la confusion de mots qui se répétent, de phrases qui se superpo-
sent & d'autres, n’est pas sans rappeler les "apocryphes "de Simone Weil. A la ma-
niére des films de Godard, La pesanteur et la grace perd et (re)trouve son sens dans
le montage du Gustave Thibon. Les cahiers de notes également, eux sans aucun
montage, brut. Godard justifiait de la méme maniere une fascination pour Cioran
dans le culte de I'aphorisme, de la "formule régressive" (Rembert, 2021). La dissi-
pation de 1’ceuvre est ce qui lui donne son sa valeur. Dans l'impossibilité de trans-
mission compleéte, la connaissance d'une vérité que I'on ne pourrait jamais capter
entierement. Cette volonté de Godard, de faire disparaitre avec lui son ceuvre, de ne
plus laisser que la tentative — la proposition de cinéma —, c'est en un sens reproduire
la fascination de Simone Weil. Ce qui apparait ici au terme de ce cheminement
cinématographique, c'est que, portée dans le domaine des arts au travers de la notion
de miracle, la capacité d'attention de Simone Weil caractérise autant la capacité de
don de soi que celle de réception de l'autre. A la remarque liminaire de Simone
Weil, I'on pourrait répondre : notion de miracle, la capacité d'inspiration entendue
dans son sens le plus large. Nous voulons dire, la capacité de concentration de I'en-
tiereté de soi en direction d'un objet d'attention. C'est en quelque sorte la capacité
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d'agir et de créer. Ensuite, l'inspiration exige expiration. Le moment ou cette con-
centration s'évanouit, non pas par manque d’énergie, mais par envie d'étre partagée,
ou l'acte de créer engage un refus de faire, ou I'effort de création s'éteint et finale-
ment se transmet. Le "faire attention "engage autant le donner que le recevoir. Entre
les deux, un miracle.

Ce que I'on aura voulu dire ici, c'est que I'idée de miracle dans la philosophie
de Simone Weil témoigne d'une tendance réguliére de l'ensemble de son ceuvre.
Une chose que Lucien Goldmann avait trés justement soulignée dans sa communi-
cation La dialectique aujourd'hui (Goldmann, 1970), c'est que Simone Weil avait
fait partie de cette catégorie d'intellectuels s'agitant a la recherche d'un renouveau
de la dialectique hégélienne ; pensant peut-étre par-la trouver le moyen d'expliquer
les tensions et les contradictions propres a une époque de trouble peut-étre en cer-
tains points comparables a celle qui avait motivé les travaux de Hegel. A ce mo-
ment-13, I'idée de liberté et de justice que Simone Weil aimait, qu'elle voulait voir
naitre dans la révolution de 1917, s'était égarée dans la violence d'un systéme en
toute apparence totalitaire ; jusqu'a aboutir dans le modéle stalinien a I'opposition
compléte de tout ce qui avait suscité le marxisme. Une contradiction que le rationa-
lisme du début — du mémoire sur Descartes — et que I'analyse structurelle ne suffi-
saient plus d'expliquer. Et c'est quelque chose d'assez vrai de dire que Simone Weil
s'est en quelque sorte confondue dans la recherche d'une réponse a cette contradic-
tion (Goldmann, 1970). De ses années de syndicalisme acharnées jusqu'a la guerre
d'Espagne, elle défend un discours et une action allant d'un antipode a l'autre, oscil-
lant entre le profond et sincére engagement pacifiste et I'impératif de penser la
guerre amenée par I'imminence des conflits. Il fallait pour elle subir un moment
d'errance, piégée dans le remous de ses propres contradictions, avant de trouver
pour sortie une voie de résolution de ses incohérences.

Plutét que de repousser cette contradiction, pourquoi ne pas l'accepter
comme ce qu'elle est. Qu'une chose et son contraire existent en méme temps, ce
n'est pas insenseé ; que I'on puisse vouloir la paix en faisant et en pensant la guerre
comme l'aura fait Simone Weil, ce n'est pas non plus nécessairement se contredire.
Une discussion que Simone Pétrement avait rapporté avoir eue avec Simone Weil
précise ce point de vue :

Nous avons parlé de philosophie. A propos de Hegel, je lui ai dit que la dia-

lectique de Hegel était loin de m'inspirer confiance, mais que pourtant I'on

est tenté de faire une dialectique, parce que, sur certaines questions, par
exemple sur la liberté humaine, deux affirmations contradictoires peuvent
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étre vrais ensembles et doivent étre maintenues l'une et I'autre. On est tenté

alors de chercher si chacune n'est pas vraie ou fausse selon la place ot on la

met. Elle m'approuva énergiquement et me dit que c'était exactement ce

qu'elle pensait. (Pétrement, 1973, 582)

Sans étre nécessairement excluantes, les contradictions peuvent apparaitre
comme vraies simultanément. Ici, Simone Weil identifie I'une des voies de réac-
tualisation de la dialectique hégélienne dont parlait Goldmann : une dialectique
qui ne s'accomplirait non plus dans I'anéantissement de son pendant. Au contraire,
la dialectique weilienne accomplit sa plénitude dans I'équilibre de son rapport,
c'est-a-dire la reconnaissance de I'un par l'autre. C'est I'a priori sous-jacent l'idée
de miracle : Dieu peut-étre a la fois absent du monde comme nous I'appréhendons,
comme présent en nous en un phénomene d’intériorité ; la capacité d'attention est
a la fois abandon, un laissez-faire total de I'étre porté en direction de son interlo-
cuteur, comme la capacité de restituer cet effort d'immobilité et ce don de l'autre
vers un ailleurs.

Ce dont on s'apercoit dans le croisement de ces considérations avec
I’ceuvre de Jean-Luc Godard, c'est que ce renouvellement de la pensée éthique,
celui amené par la notion d'attention, est concomitant d'un renouvellement équi-
valent de la pensée esthétique. Pour Simone Weil, les intuitions du miracle préfi-
gurent — ou sont le produit, I'ordre n'est pas tant important — la matérialisation de
cette image d'équilibre dialectique qui fait le ceeur de sa philosophie. Les films de
Jean-Luc Godard — du moins c'est le cas a partir de son retour au cinéma dans la
décennie 1980 — traduisent cette aspiration dans I'image. Dans Hélas pour moi et
Eloge de I'amour, Godard va reproduire le phénoméne d'abaissement bien connu
de la philosophie de Simone Weil au travers de I'échec de transmission de cet
esprit d'amour, seulement apercu et jamais réalise. Une déperdition qui va alors
se manifester chez Godard par une démarche de décomposition de I'art cinémato-
graphique, a la recherche — tout a fait consciente — de I'élimination de la cohérence
du récit : faire un film sans faire un film. Simone Weil reproduit dans ses propres
ceuvres quelque chose d'analogue, si bien qu'au lieu du cinéma de Godard, nous
aurions pu parler de Venise sauvée. Le remake de I'llliade, dans lequel Jaffier —
nouveau héros d'une nouvelle Troie — reproduit dans son auto-destruction cet
idéal d'abaissement. Par compassion, donc par amour, il conduit la machination
contre la cité, lui et ses amis, a la perte. De méme, dans Godard survivent aprés
Weil quelques fragments de cette idée, si bien que les deux s'éclairent réciproque-
ment. D'abord, cette volonté d'incarner Dieu sur Terre, non pas dans I'exploit de
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I'abolition de la nature, mais dans la continuité de celle-ci au travers du phéno-
meéne d'amour. Ensuite, la volonté ou le besoin de faire disparaitre au profit du
message, ici I’ceuvre, son auteur. Dans des collages, des coupures, des superposi-
tions — du montage — Godard évacue le sens et l'accomplit. L'auteur peut dispa-
raitre, ne pas s'emparer de son spectateur, laisser apreés lui la possibilité d'une ren-
contre. C'est ce qui définirait dans la philosophie weilienne la capacité d'inspira-
tion. Caractérisant aussi bien le fait altruiste que le principe de démarche artis-
tique — que I'engagement dans la recherche scientifique précisait Miklos Vetd —,
l'expression du miracle figure la concentration d’énergie mise a profit de la ren-
contre de l'autre. Pour cette raison peut-étre, Simone Weil et Jean-Luc Godard
attirent autant qu'ils repoussent ; le trop-plein d'énergie qu'ils accumulent apparait
indépassable, ensuite cet effort les isole. L'inspiration induit une nécessaire expi-
ration. Dans l'ambition de s'éteindre, Weil et Godard en viennent a se caricaturer.
Leur radicalité respective de démarche les pousse parfois jusqu'a I'inaudible. Pour
Simone Weil, son extréme ascétisme confond son ambition éthique dans sa mys-
tique. Godard y répond par autant de provocation, en écho par une forme d'ascé-
tisme de I'art cinématographique décomposé dans le montage qui lI'anonymise au-
tant qu'il le signe. Si bien qu'un Godard c'est un Godard avant d'étre un film. A ca
aussi, on reconnait une filiation ou du moins une concordance. Pour le philosophe
comme pour l'artiste, I'age adulte, aller en sens contraire de la "profession *': tuer
sa personne pour qu'elle s'incarne en pensée, tuer le sens jusqu'a ce qu'il s'évapore,
gu'il ne laisse que le malaise de sa disparation. Ce qu'il y a de plus beau aprés
tout, pour l'artiste comme pour quiconque, c'est la capacité a aller contre soi-
méme ; comme I'on serait capable de dénier son intérét dans celui de l'autre ; un
amour mature, adulte, qui construirait des ponts.

Vincent Delcorte, PhD. Cand.

Laboratoire de Recherche Sociétés & Humanités,
Université Polytechnique Hauts-de-France,
Vincent.Delcorte[at]uphf.fr
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