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Abstract 

 

Defined as the ability to understand and share others' feelings and suffering, empathy 

seems to come naturally to mind when we consider Simone Weil's life and works. If this 

concept doesn't explicitly appear in her writings, "pity", "sympathy" and "compassion" are 

pervasive: the purpose of this paper is to demonstrate how these notions converge on the 

contemporary understanding of "empathy". Since the turn of the century, this concept has 

known such a development that it has become difficult to clearly identify its object, and to 

appreciate its ethical value. To study Simone Weil's works from the angle of empathy offers 

both a new approach of the concept, and a very relevant point of view to put in light the 

great continuity between all the fields of the philosopher's thought. Our main hypothesis 

is that the weilian theory of empathy is based on the idea of "transposition", a process that 

allows someone to transport himself into another person, and from the natural to the su-

pernatural dimension. It is in this last dimension that Simone Weil can found intersubjec-

tivity, and solve the ethical problem of empathy: the right distance between the Self and 

the Other.  
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Introduction 

 

La notion d'empathie, communément définie comme la capacité à se mettre à la 

place d'autrui et à percevoir ce qu'il ressent, semble venir naturellement à l'esprit 

lorsque l'on considère la vie et l'œuvre de Simone Weil. Le travail aux champs et 

en usine, ou encore les privations qu'elle s'inflige pendant la guerre en soutien aux 

plus démunis, témoignent de son souci constant de comprendre et de partager le 

sort des plus malheureux : "Étant en usine, confondue aux yeux de tous et à mes 

propres yeux avec la masse anonyme, le malheur des autres et entré dans ma chair 

et dans mon âme" (Weil 1999, 770). Cette disposition empathique répond aussi 

bien à l'exigence philosophique de mettre la théorie à l'épreuve de la pratique, au 
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besoin anthropologique de faire travailler de concert le corps et l'esprit, qu'au désir 

mystique d'identification au Christ dans sa Passion.  

Force est pourtant de reconnaître que si la philosophe fait la part belle au 

malheur et à l'attention aux autres dans ses écrits, le vocable d'empathie n'y appa-

raît nulle part. Et pour cause, celui-ci n'entre dans le lexique français que dans les 

années 1950, via la traduction anglaise "empathy" du concept d'Einfühlung forgé 

dans l'esthétique et la psychologie allemandes à partir de la fin du XIXe siècle 

(Hochmann, 2012). Il semble donc légitime d'interroger l'opérabilité du concept 

d'empathie dans les études weiliennes : y a-t-il chez la philosophe une empathie 

qui ne dit pas son nom, de même qu'il y eut une histoire de l'empathie avant l'ap-

parition du concept ? Que peut apporter à la compréhension de l'œuvre d'une part, 

à celle du concept d'autre part, une lecture de Simone Weil à l'aune de l'empathie ?  

Qu'elle s'applique à des objets inertes chez Robert Vischer (Sur le senti-

ment optique de la forme, 1873), ou qu'elle soit étendue aux personnes humaines, 

(Theodor Lipps, Esthétique. Psychologie du beau et de l'art, 1903), l'empathie 

consiste toujours peu ou prou à se transporter par l'imagination dans une forme, 

afin de la percevoir de l'intérieur. Le concept d'empathie a acquis depuis une ex-

tension telle, qu'il semble parfois difficile de cerner les contours de l'objet qu'il 

désigne. Son développement, conjoint ces dernières années avec celui des théo-

ries du soin (care), s'accompagne d'une extension de son champ d'application – 

de la sphère de l'intime à l'espace public – si bien que l'empathie est aujourd'hui 

érigée en impératif moral. Cela n'est pas sans susciter un certain nombre d'inter-

rogations, notamment sur le plan épistémologique : à vouloir à tout prix étendre 

le concept d'empathie, ne risque-t-on pas de le priver de sa substance au point de 

le rendre inopérant ? De plus, si apparaît aujourd'hui une forme de devoir empa-

thique comme modèle de tout lien social, médical ou pédagogique, la valeur 

éthique de l'empathie n'a pas toujours été une évidence. L'empathie est d'abord 

née en esthétique, puis en psychologie, pour désigner une faculté cognitive et per-

ceptive sans dimension éthique particulière. Cette dernière n'apparaît que dans la 

mesure où le concept d'empathie hérite de notions déjà élaborées de longue date 

par la philosophie morale et politique, et que le concept a intégrées à son histoire 

jusqu'à les subsumer en partie.  

Aussi les théories savantes ne s'accordent-elles pas toujours sur la défini-

tion à donner aux notions voisines de "sympathie", "compassion" ou encore "pi-

tié", et surtout sur les distinctions à opérer entre elles. Comme l'empathie, la sym-

pathie a aussi pu désigner une affection pour autrui, une connaissance intuitive 

des objets du monde, ou même un principe de cohésion sociale à la base de 
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l'édifice moral et politique (Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, 1759). 

Née dans le latin chrétien, la compassion désigne essentiellement le partage de la 

souffrance d'autrui et la disposition à le secourir, mais a pu également s'appliquer 

au Moyen Âge à toute contagion émotionnelle, qu'il s'agisse du rire, des larmes 

ou de l'envie de bâiller (Delaurenti, 2016). Plus équivoque, la pitié définit l'émo-

tion prise à la souffrance d'autrui. Parfois suspecte de condescendance ou de jouis-

sance malsaine, elle a néanmoins acquis des lettres de noblesse philosophiques 

grâce à des penseurs comme Rousseau. Comprendre dans quelle mesure l'empa-

thie hérite aussi des notions contiguës de "pitié", "compassion" ou encore "sym-

pathie" doit donc nous amener à retrouver la profondeur sémantique de ce concept 

relativement récent.  

Sur le plan éthique, cette approche génétique souligne et interroge la va-

leur de l'empathie, moins évidente qu'il n'y paraît au premier abord. On tend au-

jourd'hui à en faire un critère de bonne santé psychologique : les personnalités 

"hyper empathiques" d'un côté, "narcissiques" de l'autre, sont ainsi renvoyées dos-

à-dos, les unes péchant par défaut, les autres par excès, dans une même incapacité 

à faire au moi et à autrui leur juste place. Cette question de la juste distance entre 

le même et l'autre est sans doute le plus grand défi lancé à l'empathie et à ses 

avatars : comment ménager ouverture à l'altérité et préservation de l'identité ? 

Comment faire en sorte d'intéresser le moi à l'autre sans que le désir de transpa-

rence ne verse dans l'atteinte à la pudeur et la négation de l'autre ? Comment faire 

droit à l'appel de l'autre sans que celui-ci ne soit une assignation menant à l'oubli 

délétère de soi ?  

Chez Simone Weil, les nombreuses occurrences des termes de "pitié", 

"compassion" ou encore "sympathie" justifient déjà que l'on se penche sur la ques-

tion de l'opérabilité du concept d'empathie dans les études weiliennes. Dans quelle 

mesure ces notions forment-elles un réseau lexical et sémantique suffisamment 

cohérent pour converger vers le concept d'empathie tel qu'on le conçoit aujour-

d'hui ? Appliquer le prisme de l'empathie à l'œuvre de Simone Weil présente 

d'abord un intérêt pour la compréhension du concept. Sur le plan épistémologique, 

les distinctions conceptuelles opérées à partir du réseau lexical de l'empathie per-

mettent de préciser les contours de cette notion. Sur le plan éthique, il s'agira 

d'interroger comment Simone Weil s'attelle au problème éthique et métaphysique 

de l'empathie, à savoir celui de la juste distance entre le même et l'autre. Lire les 

écrits de Simone Weil à l'aune de l'empathie, c'est donc aussi rentrer dans une 

intelligence nouvelle de l'œuvre, en se rendant sensible à son extrême cohérence, 

des dimensions politique, éthique et métaphysique, jusqu'au surnaturel. 
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Si la notion de "compassion" prédomine largement dans les écrits de la 

philosophe, c'est davantage par la sympathie que nous pouvons entrer dans le 

mouvement empathique propre à Simone Weil. La sympathie reçoit en effet une 

puissance conceptuelle nouvelle à partir du moment où elle est définie comme 

faculté à se "transporter dans". Comme l'Einfühlung, ce mouvement de translation 

du je s'applique à des réalités aussi diverses qu'une culture, une époque historique, 

une religion ou une personne humaine. Il a donc d'abord une dimension noétique, 

en ce qu'il ouvre à une compréhension fine et pénétrante du monde extérieur. Mais 

lorsqu'il s'agit plus spécifiquement de "se transporter" dans un malheureux, la 

sympathie dispose au geste de compassion et permet de poser le problème éthique 

de l'empathie avec une acuité particulière. Dans un cas comme dans l'autre, la 

sympathie est en quelque sorte un véhicule, une médiation qui mène soit au seuil 

de l'éthique, soit au seuil du noétique. En quoi ce mouvement sympathique de 

transposition du je dans la réalité qu'il cherche à connaître, ou dans le prochain 

qu'il cherche à secourir, est-il conçu comme une médiation nécessaire ?  

 

Lecture de l'autre et appel à la sympathie 

 

Chez Simone Weil toute perception – et partant tout jugement sur le monde 

extérieur – est comprise à partir du modèle de la lecture. Les lettres noires ins-

crites sur le papier produisent des sensations visuelles appelées à prendre sens à 

mesure qu'elles sont déchiffrées. Une fois mise au jour, la signification des mots 

engendre à son tour des sensations à l'épaisseur nouvelle : la description d'un évé-

nement heureux engendre la joie, celle d'un malheur, la tristesse, celle d'un dan-

ger, la peur, etc. C'est ainsi que notre rapport au monde extérieur, qu'il s'agisse 

d'autrui ou de n'importe quel objet de l'univers, s'élabore à partir d'un centre qui 

est le moi percevant et interprétant. Or pour Simone Weil, cette position centrale 

du moi est purement imaginaire. C'est une fiction consentie par Dieu qui, lors de 

la Création, se retire par amour pour laisser quelque chose subsister en-dehors de 

lui. À la créature revient de répondre à l'amour divin en renonçant à l'imaginaire du 

moi comme centre du monde, opération que la philosophe nomme "décréation".  

Il s'agira alors d'admettre ici-bas une multiplicité de centres et partant, une 

pluralité de lectures, car il y a autant de centres que de moi percevant : c'est là un 

moyen d'atteindre à l'universel, non par abstraction ni induction, mais par une 

attitude perceptive disposée à admettre le point de vue de n'importe qui d'autre. 

La pensée weilienne se rapproche ici de la notion de "sensibilité universelle" éla-

borée par Kant. Refuser la pluralité des lectures, ou rabattre une lecture sur une 
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autre serait tout autant un déni de réalité qu'une injustice, dans la mesure où le 

moi usurperait une position surplombante qui ne lui appartient pas. La décréation 

est donc aussi une opération de décentrement :  

Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en imagina-

tion le centre du monde, discerner tous les points du monde comme étant des 

centres au même titre et le véritable centre comme étant hors du monde, c'est 

consentir au règne de la nécessité mécanique dans la matière et du libre choix 

au centre de chaque âme. Ce consentement est amour.  (Weil 2008, 300). 

Seules des lectures multiples peuvent faire pressentir au moi que pour accéder à 

une réalité qui ne soit pas teintée d'imaginaire, il lui faut reconnaître que le réel 

excède de beaucoup la perception qu'il en a, et que son centre se situe ultimement 

au-delà du visible, dans une dimension à laquelle il n'a pas immédiatement accès. 

C'est déjà entrevoir la structure du réel comme superposition de plans à la fois 

distincts et conjoints. Passer de l'un à l'autre de ces plans suppose de trouver des 

intermédiaires pour en franchir les limites, en opérant un mouvement de transla-

tion que la philosophe associera à la sympathie.  

Dès lors qu'on applique ce modèle de la lecture à la perception d'autrui, la 

question est encore plus complexe, car elle induit une lecture mutuelle de deux 

moi qui ont chacun prétention à être centre. La lecture est donc réciproque mais 

nécessairement dissymétrique : "On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interfé-

rences de ces lectures. Forcer quelqu'un à se lire soi-même comme on le lit (es-

clavage). Forcer les autres à vous lire comme on se lit soi-même (conquête)" 

(Weil 1994, 319). La position du je lisant est inaliénable, si bien que l'écart entre 

l'idée de l'un et l'idée de l'autre ne peut que se creuser : je ne peux lire autrui tel 

qu'il se lit lui-même, autrui ne peut me lire tel que je me lis moi-même. La capacité 

à se lire soi-même et par suite à se raconter, c'est-à-dire à se poser auprès de l'autre 

ou face à lui comme une identité narrative (Ricœur, 2004) fait partie de la consti-

tution même du sujet et alimente une âpre lutte pour la reconnaissance. Que l'on 

parte du pôle moi vers le pôle autrui (la lecture que je fais d'autrui), ou du pôle 

autrui vers le pôle moi (la lecture qu'autrui fait de moi), la dissymétrie entre le 

même et l'autre est irréductible : toute tentative de réduire cette distance originaire 

rejoue à sa manière la dialectique du maître et de l'esclave. L'esclavage qui nie 

l'altérité du plus faible, l'impérialisme conquérant qui impose celle du plus fort, 

sont deux manières de mettre hors-jeu le libre espace de la relation. Dès lors, 

comment penser l'exposition au regard de l'autre en dehors du rapport de domina-

tion ? Une nouvelle méthode de lecture apparaît désormais nécessaire, qui devra 

faire droit à une inadéquation consciente entre autrui et la manière dont il est lu, 

c'est-à-dire perçu et compris :  



LABYRINTH Vol. 25, No. 2, Winter 2023 

 

79 

 

 

Justice. Être continuellement prêt à admettre qu'un autre est autre chose que 

ce qu'on lit quand il est là (ou qu'on pense à lui). Ou plutôt : lire, en lui, aussi 

(et continuellement) qu'il est certainement autre chose, peut-être tout autre 

chose que ce qu'on y lit. […] Chaque être crie en silence pour être lu autre-

ment. Ne pas être sourd à ces cris. (Weil 1994, 319).  

Le je est invité à intégrer à sa lecture d'autrui une lecture alternative, sur le mode 

du possible : autrui peut être "tout autre chose que ce qu'on y lit". Reconnaitre la 

part manquante de toute connaissance d'autrui fait entrer la relation dans une di-

mension nouvelle : elle est envisagée comme la réponse à un appel qui est toujours 

déjà demande de grâce ("Chaque être crie en silence pour être lu autrement. Ne 

pas être sourd à ces cris"), préfigurant ainsi le passage du noétique à l'éthique, de 

l'intelligence à l'amour. La nécessité de cette lecture bivalente est aussi une ma-

nière de reconnaître que la personne de l'autre excède toujours la perception que 

j'en ai. Elle laisse deviner une constitution de l'âme humaine sous forme de strates 

superposées dont les racines plongent au-delà du visible, dans le domaine du sur-

naturel. Dans le prolongement des conceptions antiques de l'homme comme mi-

crocosme, cette constitution analogique de l'âme humaine et de l'univers justifie 

que l'on puisse penser la relation au monde et aux autres à partir du même modèle 

perceptif, celui d'une lecture infléchie puis enrichie par la sympathie.  

 

La sympathie comme mouvement de transposition 

 

Renoncer à occuper une situation centrale imaginaire dispose le 

moi à une lecture renouvelée du monde extérieur : "une transformation s'opère 

alors à la racine même de la sensibilité, dans la manière immédiate de recevoir les 

impressions sensibles et les impressions psychologiques" (Weil 2008, 300). Cette 

modification de la perception qui rend apte à intégrer une pluralité de points de 

vue prend chez Simone Weil le nom de "vertu miraculeuse de sympathie" (Weil 

1994, 316). Le concept de sympathie a dans la tradition philosophique comme 

chez la philosophe, une épaisseur qu'il ne nous est pas toujours aisé de percevoir 

aujourd'hui. Née dans la médecin grecque comme principe de contagion et de 

communication d'un organe à un autre, la sympathie a acquis chez les Stoïciens 

une valeur à la fois morale et politique en devenant le support d'une harmonie 

cosmique entre les hommes et la nature. Elle est peu à peu reconnue comme une 

remarquable faculté d'intuition : L'Encyclopédie la définit comme "une vive in-

telligence des cours communiquée" (Belleguic 2007, 199). Elle va jusqu'à devenir 

pour Bergson la faculté par excellence du philosophe, permettant de passer de la 
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connaissance relative et symbolique à la connaissance absolue. En "[sympathi-

sant] avec les états […] par un effort d'imagination", Bergson revendique pour le 

philosophe la possibilité d'être "dans l'objet-même", de le connaître "du dedans" 

et non à partir d'un point de vue particulier (Bergson 2009, 178).  

Cette connaissance du "dedans" qui annonce déjà l'empathie est aussi celle 

que Simone Weil envisage pour saisir l'intelligence non seulement des personnes, 

mais aussi à plus grande échelle, celle des langues, cultures ou autres religions. 

Sur le plan épistémique, la sympathie apparaît ainsi comme un mouvement de 

décentrement profitable à l'historien : à lui de "se transporter tout entier, avec un 

oubli total de soi, dans les événements évoqués" (Weil 2013, 291). Cette faculté 

de décentrement doit lui permettre de "lire entre les lignes" pour remplir les blancs 

du texte et sortir de la perspective des vainqueurs dont émanent bien souvent les 

documents qui servent de matière à la constitution du récit historique. La sympa-

thie permet alors comme chez Bergson de s'affranchir du "relatif" et de la tyrannie 

du concept, qui part de lui-même pour ramener la réalité dans son giron. La con-

naissance sympathique s'applique de manière privilégiée aux religions et aux cul-

tures passées ou lointaines :  

On peut dans une certaine mesure connaître les hommes si en même temps 

qu'on les observe du dehors on transporte en eux pour un temps sa propre 

âme à force de sympathie. De même l'étude de différentes religions ne con-

duit à une connaissance que si on se transporte pour un temps, par la foi, au 

centre même de celle qu'on étudie. Par la foi au sens le plus fort du mot. (Weil 

2008, 316) 

Les interrogations de Simone Weil rejoignent ici celles de Herder, un des précur-

seurs de l'Einfühlung en ce qu'il invite à "sentir de l'intérieur" (hineinfühlen) l'al-

térité et la diversité des langues et cultures pour les comprendre sans les ramener 

toujours à soi (Pagès 2019, 235). La philosophe établit une analogie entre la con-

naissance d'une religion par la foi, et la connaissance des hommes par la sympa-

thie : c'est presque déjà ériger cette dernière au rang de faculté surnaturelle. De 

plus, Simone Weil semble croire si fort aux vertus de la sympathie qu'elle l'estime 

apte à transporter "toute l'âme" en autrui. Il n'est pour autant pas question d'un 

complet décentrement ni d'une abdication totale du moi dans la mesure où l'on ne 

renonce pas à l'observation "du dehors", et que cette transposition n'est possible 

que "pour un temps". Il s'agit d'enrichir le point de vue extérieur par une percep-

tion intime qui abolit la distance superbe du jugement de valeur, tout en évitant 

une confusion du même et de l'autre qui mettrait à mal aussi bien l'altérité que 

l'identité personnelle, sapant dès lors les fondements de toute connaissance, et de 

toute relation éthique.  
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Parce qu'elle s'applique de manière analogue aux personnes et aux réalités 

culturelles vivantes, la sympathie apparaît ainsi comme cette faculté limitrophe 

qui vient manifester la coalescence entre connaissance empathique et disposition 

éthique. En effet, celles-ci procèdent toutes deux d'un mouvement de transposi-

tion qui va du même à l'autre. Cela est particulièrement frappant dans le domaine 

de l'éducation et de la transmission du savoir. Simone Weil replace la philia au 

cœur du jeu social en faisant de cette dernière une condition à la recherche com-

mune de la vérité : comment communiquer une vérité qui ne peut apparaître que 

dans l'esprit d'un être humain en particulier ? Intéresser quelqu'un à la vérité re-

lève de la gageure dans la mesure où pour l'aimer, il faut d'abord l'avoir reconnue 

pour vraie. Chez celui qui découvre une vérité après l'avoir longuement cherchée, 

la joie et l'amour éprouvés fonctionnent comme indice du vrai. Transmettre une 

vérité suppose de reconduire ce mouvement qui va de l'amour pour le vrai à sa 

reconnaissance, ce à quoi dispose la sympathie réciproque du maître et de ses 

élèves : "l'amitié, l'admiration, la sympathie, ou tout autre sentiment bienveillant 

les disposerait naturellement à un certain degré d'attention. Un homme qui a 

quelque chose de nouveau à dire […] ne peut être d'abord écouté que de ceux qui 

l'aiment" (Weil 2013, 277).  

Transmettre une vérité suppose donc d'adopter à l'égard de cette dernière 

une sympathie semblable à celle que l'on porte au prochain : "il faut s'être placé 

au centre d'une vérité, l'avoir possédée dans sa nudité, derrière la forme sous la-

quelle elle se trouve par hasard exposée" (Weil 2013, 165). La façon dont la vérité 

se manifeste convoque déjà de manière saisissante la figure du malheureux : con-

naître la vérité est en soi une expérience éthique, de même que réciproquement la 

rencontre du malheureux est déjà une épreuve de vérité. Défendant la nécessité 

d'une culture accessible à la sensibilité du monde ouvrier, Simone Weil invite non 

pas à une vulgarisation de la culture savante, mais à une "traduction" qui puisse 

rendre les idées sensibles au cœur, à la manière pascalienne. La valeur épisté-

mique de la sympathie s'avère alors considérable, car il n'est pas seulement ici 

question de pédagogie. La capacité à transposer une vérité pour la rendre acces-

sible à d'autres fonctionne comme une épreuve de validité : "la transposition est 

un critérium pour une vérité. Ce qui ne peut être transposé n'est pas une vérité" 

(Weil 2013, 165). Ainsi se trouvent confirmées dans un même mouvement les 

valeurs éthique et noétique de la sympathie, qui dispose à la fois à la rencontre et 

à la connaissance d'autrui.  

C'est donc toujours comme moyen et non comme fin qu'est envisagée la 

sympathie. Plus que l'espace même de la connaissance et de la rencontre, elle est 
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toujours pensée de manière dynamique comme un mouvement de transfert me-

nant au-delà d'elle. Si la sympathie entendue comme aptitude à transposer une 

vérité fonctionne comme critère de validité, la logique des transpositions succes-

sives veut qu'elle connaisse aussi son épreuve de vérité, par sa métamorphose en 

amour de compassion.    

 

De la sympathie à la compassion 

 

La signification et le mécanisme du décentrement opéré par la sympathie 

sont ainsi particulièrement bien mis en lumière lors de la rencontre avec un mal-

heureux.  

En effet, le face à face avec celui qui souffre semble creuser encore l'asy-

métrie originaire entre le je et l'autre. Car le malheur peut aliéner à ce point un 

individu qu'il en vient à perdre sa dignité de personne et à trouver normale la 

condition d'esclave où il se trouve plongé : c'est ce dont témoigne Simone Weil 

dans son Journal d'usine (Weil 1991). La sympathie est dans ce cas le modus 

operandi, ou plutôt la prémisse, d'un acte de reconnaissance qui doit rétablir le 

malheureux dans sa dignité et son existence personnelles : "vouloir l'existence de 

l'autre, c'est se transporter en lui, par sympathie, et par suite avoir part à l'état de 

matière inerte où il se trouve" (Weil 2008, 291-292). La sympathie pour le mal-

heureux consiste donc à se mettre non pas tout à fait à la place d'autrui, mais à la 

même place que lui, pourvu que l'on accepte d'avoir en partage une même misère. 

La sympathie est ici définie comme une faculté naturelle, une inclination sponta-

née qui ne relève pas pleinement de l'éthique en ce qu'elle n'engage pas d'elle-

même la volonté : "La sympathie du fort pour la faible est naturelle, car le faible 

en se transportant dans l'autre acquiert une force imaginaire. La sympathie du 

faible pour le fort, étant l'opération inverse, est contre nature" (Weil 2008, 292). 

La sympathie telle que la philosophe l'analyse ici relève d'abord d'une forme d'ins-

tinct de conservation : il ne s'agit pas d'un intérêt pris à l'autre, mais d'une com-

mune attitude de rejet vis-à-vis de la souffrance que l'un cherche à fuir, l'autre à 

éviter. Cette transposition imaginaire de l'un dans l'autre n'opère donc pas encore 

le décentrement dont il a été question plus haut, dans la mesure où elle n'est un 

gain que pour l'imagination, sans avoir d'effet extérieur : le rapport de force, ni 

plus que l'enferment du malheureux et l'égocentrisme du généreux, ne se trouvent 

réellement brisés.  

L'imagination prise seulement comme sa propre fin ne peut donc servir de 

support à la transposition véritable. Cela ne signifie pas pour autant qu'elle n'ait 
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pas son rôle à jouer, ni qu'elle doive être envisagée uniquement sous l'angle du 

négatif. On l'a vu, la sympathie reste une affaire de juste distance entre le même 

et l'autre : dès lors qu'elle maintient un point de vue extérieur, même partiel, la 

transposition n'est pas dissolution de l'un dans l'autre. Or l'imagination semble 

fonctionner comme un paramètre modulant la distance entre le je et autrui. C'est 

ainsi le "manque d'imagination" qui, inhibant le processus d'identification, main-

tient loin [du malheureux]" (Weil 2006, 124) : l'imagination peut donc accroître 

la proximité entre le généreux et le malheureux. À l'inverse, l'imagination peut 

favoriser une plus grande mise à distance que dans la vie réelle. Cela est particu-

lièrement manifeste dans l'élan de sympathie que suscitent les personnages de 

théâtre. Simone Weil s'étonne de ce que nous soyons plus facilement émus de leur 

sort que de celui des personnes réelles. La capacité à compatir semble au théâtre 

devenir universelle, même chez des cœurs endurcis :  

Il n'est pas d'homme, si dur de cœur soit-il, qui n'ait compassion des malheurs 

qu'il voit représentés au théâtre. Car ne cherchant rien, n'essayant pas de rien 

se procurer, n'ayant non plus aucun danger ni aucune crainte, il se transporte 

dans les personnages.  

Il laisse libre cours à sa compassion parce qu'il sait que ce n'est pas de la 

réalité. Si c'était de la réalité, il deviendrait froid comme glace (Weil 2006, 

222).  

La fiction théâtrale fonctionne comme un écran inhibant le second temps du mé-

canisme d'identification : l'intérêt porté à l'autre n'est pas suivi d'un retour à soi, 

si bien que le mouvement de translation est complet (le spectateur "se transporte 

dans les personnages"). Néanmoins ce mouvement de compassion, bien que pur 

et spontané, reste inachevé dans la mesure où il ne peut être qu'unilatéral, la com-

passion du spectateur pour le personnage n'appelant aucune réponse de ce dernier 

– à moins d'être programmée par l'auteur dans un dispositif énonciatif particulier. 

Retenons cependant que dans ce cas précis, l'imagination à laquelle a trait la re-

présentation théâtrale destitue le je de sa position de surplomb en l'intéressant au 

sort d'autrui, figuré par le personnage de théâtre. Cette transposition – partielle et 

temporaire – peut avoir une valeur pédagogique. L'artifice théâtral vient en effet 

paradoxalement révéler la compassion comme un élan naturel qui retrouve son 

libre-cours dès lors que sont levés les obstacles opposés par le moi, à savoir la 

concupiscence et la crainte. L'imagination est donc intégrée à la transposition 

sympathique, pourvu qu'elle ne prétende à rien d'autre qu'au rôle d'intermédiaire, 

et se refuse à l'idolâtrie. La sympathie nous fait alors en quelque sorte contempler 

la face éthique de l'imagination.  
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La sympathie qui sert de support à la transposition n'entre cependant pas 

d'elle-même et de plein pied dans la relation éthique : elle en constitue plutôt le 

seuil. On l'a vu précédemment, la sympathie répond à l'impératif éthique du dé-

centrement, qui est un des enjeux de la décréation. Imitant Dieu qui, en créant 

l'univers, renonce à commander partout où il en a le pouvoir, la créature renonce 

à sa position centrale imaginaire. Cela revient à consentir pleinement au réel et à 

la nécessité, et c'est là faire usage d'une vraie liberté. Or toute relation à autrui qui 

prétend échapper au rapport de force et honorer la dignité des personnes, repose 

sur la reconnaissance chez l'autre de cette faculté de consentement :  

Vouloir l'existence de cette faculté de libre consentement chez un autre 

homme qui en a été privé par le malheur, c'est se transporter dans l'autre, c'est 

consentir soi-même au malheur, c'est-à-dire à la destruction de soi-même. 

C'est se nier soi-même (Weil 2008, 292). 

Le mouvement de transposition en l'autre se défait ici des pièges de l'imagination 

en prenant pour finalité l'existence d'autrui et non la conservation de soi. Mais sa 

pureté doit encore dépendre de la réponse qu'y apporte le malheureux, car toute 

relation intersubjective véritablement éthique engage deux libertés. Or pour la 

philosophe, "la sympathie du faible pour le fort est pure seulement si elle a pour 

unique objet la sympathie de l'autre pour lui, au cas où l'autre est vraiment géné-

reux" (Weil 2008, 292). La sympathie est présentée comme pure à deux condi-

tions : il faut en premier lieu qu'elle découle d'une authentique générosité de la 

part du plus fort, et en second lieu, que la sympathie du plus faible n'aille pas 

directement à la personne du plus fort, mais à la sympathie qu'il reçoit de lui. Il 

s'agit donc de reconnaître moins le donateur que le don lui-même – qui est un 

mouvement de toute la personne – et ainsi de remonter au Bien, au-delà du bien-

fait et du bienfaiteur :  

C'est là la gratitude surnaturelle, qui consiste à être heureux d'être l'objet 

d'une compassion surnaturelle. […] Le malheureux et son bienfaiteur, entre 

qui la diversité de la fortune met une distance infinie, sont un dans ce con-

sentement. Il y a une amitié entre eux au sens des Pythagoriciens, harmonie 

miraculeuse et égalité (Weil 2008, 292). 

Pour la philosophe, c'est une manière de concilier reconnaissance de la dissymé-

trie inéluctable entre le malheureux et le généreux, et nécessité de la réciprocité 

pour sortir du rapport de force.  

La reconnaissance n'est d'ailleurs plus ici un assentiment à ma propre misère per-

çue dans celle d'autrui, ni inversement un rétablissement d'autrui dans sa condi-

tion de personne, mais une affaire de gratitude. C'est ce mouvement de retour qui 
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accomplit le moment éthique dans sa plénitude et ouvre à une dimension nouvelle, 

celle de l'amour surnaturel.   

 

De la compassion à l'amour surnaturel 

 

À ce stade, s'opère un glissement lexical significatif : le mouvement de 

sympathie qui consiste à se transporter dans l'autre prend le nom de "compassion" 

quand il atteint sa pleine finalité éthique. Le fait que la philosophe utilise parfois 

indifféremment l'un et l'autre terme ne doit pas nous rendre moins sensibles à leur 

emploi et aux nuances de sens qu'elle leur confère. La sympathie apparaît comme 

un mouvement de transposition encore inachevé car il demeure unilatéral. Il est 

nécessairement asymétrique puisque comme on l'a vu plus haut, si la sympathie 

du généreux peut directement aller au malheureux, celle du malheureux ne peut 

prendre pour objet que la sympathie reçue du généreux. Ce constat ne vise pas 

tant à mettre en échec la réciprocité de la rencontre, qu'à la situer dans une autre 

dimension. C'est ainsi que compassion et gratitude sont qualifiées de "surnatu-

relles", là où la sympathie était considérée comme "naturelle". Si la "compassion" 

est presque toujours assortie chez Simone Weil du qualificatif "surnaturelle", ce 

n'est jamais le cas pour la "sympathie", signe que l'une et l'autre ne se situent pas 

tout à fait sur le même plan. Si la sympathie permet un décentrement du moi vers 

l'autre, la compassion accomplit une transposition d'un autre ordre qui ouvre au 

surnaturel. Lorsqu'elle est pure, c'est-à-dire lorsqu'elle trouve sa réponse dans la 

gratitude de l'autre, elle devient ainsi elle-même un "metaxu, un intermédiaire" 

(Weil 1997, 393). 

L'échange de compassion-gratitude rend le plus faible comme le plus fort 

participants d'un même mouvement de décentrement : il ne s'agit plus de recon-

naître la possibilité pour l'un comme pour l'autre d'être au centre, mais d'exhausser 

le centre de la rencontre au-delà de l'un et de l'autre, "au-dessus des cieux" (Weil 

2008, 331). Ce double mouvement de compassion et de gratitude entre parfaite-

ment en résonance avec l'échange empathique tel qu'il est décrit par Gérard Jor-

land et Bérangère Thirioux (Jorland et Thirioux 2008, 280) :  

Le sujet, en prenant la perspective d'autrui, rapporte en lui, dans un mouve-

ment de retour, le sentiment éprouvé à la place de l'autre. En sorte qu'il ne 

s'agit ni tout à fait du sentiment de l'alter ego, ni du sentiment propre origi-

naire, mais d'un sentiment créé par le rapport des deux. Cet échange est donc 

un processus créateur d'un espace commun qui n'existerait pas sans cela. Il 

devient alors possible de décrypter la constitution de l'intersubjectivité à la 

lumière de ce processus dynamique. 
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À la lumière de cette description, le recours au vocable d'empathie chez 

Simone Weil se révèle parfaitement justifié – si ce n'est que la rencontre qui 

s'opère dans la compassion surnaturelle décrite par la philosophe va au-delà de 

l'affect et du sentiment de soi et de l'autre. Ce qui est significatif en revanche, c'est 

que l'échange de compassion-gratitude ouvre bien selon Simone Weil un nouvel 

espace, qui est à la fois celui de l'intersubjectivité et du surnaturel. Pour le dire 

autrement, la rencontre authentique avec autrui ne trouve son point d'équilibre 

que dans le surnaturel. Et inversement, toute rencontre véritable, toute transposi-

tion de soi dans l'autre, se situe déjà dans le surnaturel : "Dès lors on transporte 

aussi dans l'autre le surnaturel à titre de possibilité, puisqu'on y transporte par la 

pensée son propre être" (Weil 1997, 398).  

Élaborer une théorie weilienne de l'empathie suppose donc d'y intégrer la 

dimension du surnaturel, car c'est là seulement que la relation au prochain trouve 

son juste point, dans une proximité qui ne soit ni fusion irresponsable, ni distance 

indifférente. Cela, Simone Weil le peut en envisageant l'âme humaine comme 

structurée autour de deux parties, une partie charnelle et une partie spirituelle : 

"Pour éprouver la compassion devant un malheureux, il faut que l'âme soit divisée 

en deux. Une partie absolument préservée de toute contagion, de tout danger de 

contagion. Une partie contaminée jusqu'à l'identification" (Weil 2002, 124). 

L'équilibre ne se fait donc pas tant dans la médiocrité du juste milieu que dans la 

tension entre deux extrêmes : l'identification totale au malheureux d'une part, la 

transposition complète de l'âme en Dieu d'autre part. Car que la partie spirituelle 

de l'âme puisse être préservée de tout risque de contagion suppose pour la philo-

sophe qu'elle ait "émigré en Dieu" (Weil 2002, 122), ultime mouvement de trans-

position dans l'absolu, qui permet de se donner à l'autre absolument. L'expérience 

de la compassion est donc aussi une épreuve de déchirement, où l'on éprouve dans 

le désir de se rapprocher de l'autre, la distance de soi à soi : "Rendre justice à l'être 

différent de soi, c'est se mettre à sa place. Car on admet son existence comme 

personne, non comme chose. Écartèlement ; dépouillement. Se concevoir soi-

même comme soi-même et autre" (Weil 1997, 404). Tout se passe comme si l'ex-

périence d'autrui comme semblable allait de pair avec l'expérience du moi comme 

étranger à lui-même. Cette béance au cœur de l'être est ouverture au surnaturel ; 

elle est appelée à être assumée plutôt que comblée, dans la mesure où la Passion 

du Christ qui sert de modèle à toute compassion est "ce phénomène en 

Dieu" (Weil 2006, 124).  

La dimension surnaturelle permet ainsi de fonder la possibilité d'une ren-

contre interpersonnelle, de même qu'elle réintroduit l'idée d'une connaissance de 
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soi à l'occasion de l'autre. Celle-ci semblait pourtant mise à mal par le constat 

d'une inévitable divergence des lectures du prochain par soi et de soi-même par 

le prochain. La possibilité d'une connaissance réciproque est pourtant réintroduite 

dans la pensée de Simone Weil grâce au commandement biblique "aime ton pro-

chain comme toi-même" (Lv 19,18 et Mc 12,31). "Le prochain est pour nous un 

miroir où nous trouvons la connaissance de nous-mêmes si nous l'aimons comme 

nous-mêmes", écrit la philosophe (Weil 1997, 392). L'image réflexive du miroir 

suggère bien la possibilité d'une connaissance de soi par le biais de l'autre, qui 

m'offre un point de vue auquel seul, je n'ai pas accès. Cette connaissance de soi 

est à deux conditions : elle présuppose d'aimer le prochain, et de l'aimer comme 

nous nous aimons nous-mêmes. La philautie, l'amour de soi pour soi, apparaît 

donc comme la condition première d'une connaissance de soi au regard de l'autre. 

S'instaure ici un double rapport proportionnel qui construit un espace à trois di-

mensions : la connaissance est à la mesure de l'amour, de même que l'amour pour 

l'autre est à la mesure de l'amour de soi.  

Ce parcours, qui par une série de transpositions va du décentrement à une 

nouvelle connaissance de soi, semble bien redessiner à sa manière les contours du 

concept d'empathie. On retrouve ainsi chez Simone Weil les trois degrés de l'em-

pathie tels qu'ils sont identifiés par le psychanalyste Serge Tisseron (Tisseron 

2015). La décréation weilienne, qui permet au moi de se défaire de sa position 

centrale imaginaire pour intégrer d'autres points de vue possibles, renvoie bien à 

l'empathie directe, définie comme une capacité à changer de point de vue sans s'y 

perdre. Chez Simone Weil, la sympathie est une faculté de transposition qui per-

met de "se mettre à la place de l'autre" : c'est ainsi que Serge Tisseron décrit l'em-

pathie réciproque, deuxième degré de l'empathie où s'origine sa dimension mo-

rale. Enfin, l'intersubjectivité, stade ultime de l'empathie qui implique de recon-

naître à l'autre la possibilité de m'éclairer sur des aspects de moi-même que 

j'ignore, est envisagée par Simone Weil à partir du commandement biblique de 

l'amour du prochain.   

 

Intégrer le surnaturel : permanence de la transposition 

 

Le concept d'empathie appliqué à l'œuvre de Simone Weil ne peut donc 

prendre sa pleine mesure que si l'on y intègre la dimension surnaturelle. Refuser 

cette dernière serait vider la pensée weilienne de sa substance et surtout, passer à 

côté de la réponse qu'offre la philosophe au défi de la juste distance entre le même 

et l'autre.  
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Pour autant, ce n'est pas parce que l'empathie weilienne n'atteint sa pleine 

mesure que par et dans la dimension surnaturelle de l'être, que sont rendues insi-

gnifiantes les autres aspects de la vie humaine. Au contraire, ce serait le propre 

de l'expérience empathique que de manifester que le passage d'un plan à l'autre 

est aussi nécessaire que la séparation radicale entre le réel et le surnaturel, ou entre 

le même et l'autre. Les mouvements de transposition accomplis par la sympathie 

et la compassion opèrent comme des intermédiaires, des metaxu, qui supposent 

toujours la distinction des plans et des points de vue. C'est ainsi que la compassion 

véritable vient mettre en relief et honorer une distance : elle se place toujours dans 

la conscience d'un écart entre la condition présente du malheureux et sa dignité 

perdue. De ce fait, la compassion n'est pas étrangère à la joie, qui en constitue 

comme la doublure ou le revers :  

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion pour autrui sont d'autant 

plus pures et plus intenses qu'on conçoit mieux la plénitude de la joie. De 

quoi est-ce que la souffrance prive celui qui est sans joie ?  

Et si on conçoit la plénitude de la joie, la souffrance est encore un rapport à 

la joie comme la faim à la nourriture. (Weil 1997, 402).  

Ici la souffrance, et secondairement la compassion qu'elle suscite, ne sont pas tout 

à fait du même ordre que la joie : l'adjectif "intenses" suggère que la souffrance 

relève plutôt de l'affect, tandis que le verbe "concevoir" placerait la joie du côté 

de l'intelligence. Cette distinction justifie qu'on puisse éprouver simultanément de 

la joie et une compassion authentique devant un malheureux. Non pas jouissance 

perverse devant sa souffrance, mais joie à l'idée de la dignité bien réelle qu'il pos-

sède, et qui s'offre violemment à notre regard sous le signe de la perte. Le pro-

blème est qu'éprouver la souffrance, tout en continuant de concevoir la joie qui 

en est le revers, est chose impossible pour le malheureux, à qui la douleur phy-

sique ôte toute faculté réflexive. Seule la compassion authentique peut rendre au 

malheureux la capacité à mettre à distance son malheur et à sortir de soi, premier 

pas vers la gratitude et la transposition vers le surnaturel. Une telle compassion 

vient alors manifester la souffrance comme désir frustré de la joie : "la souffrance 

est encore un rapport à la joie comme la faim à la nourriture".  

Éveiller le désir derrière la souffrance, telle est la puissance de la compas-

sion, qui suppose la reconnaissance d'une double distance. Cela implique d'une 

part le refus d'identifier le malheureux à son malheur, d'autre part le respect du 

désir d'autrui :  
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Se mettre à la place d'autrui, c'est désirer davantage pour lui le soulagement 

matériel que le progrès spirituel : si la hiérarchie des désirs est telle en lui. 

Cependant on ne doit pas se mettre à la place d'un autre dans la mesure où il 

désire léser le prochain. 

Mais désirer le progrès spirituel d'un être qui lui-même n'a pas ce désir, c'est 

autre chose que com-patir.  

La compassion peut peut-être faire davantage pour le faire progresser.  (Weil 

2006, 233).  

"Se mettre à la place d'autrui" ne signifie en aucun cas le destituer de sa 

place mais au contraire, mettre au jour en lui un lieu inaliénable, qui est celui de 

son désir. Désirer le bien de l'autre ne doit donc pas être au mépris de sa respon-

sabilité ni de sa capacité à désirer lui-même son propre bien. Aussi la véritable 

compassion respecte-t-elle la hiérarchie des désirs d'autrui, car c'est de l'authenti-

cité du désir que dépend la valeur morale de toute action, de tout élan vers autrui 

ou vers le bien. Ce même principe appliqué au généreux suppose d'ailleurs que ce 

dernier ne porte secours au malheureux que s'il y est poussé par une forte inclina-

tion : "Faire seulement ce qu'on ne peut pas ne pas faire. Action non agissante" 

(Weil 1997, 87). Il lui revient en revanche de favoriser cette inclination naturelle 

en éduquant son désir, c'est-à-dire en se défaisant de son moi imaginaire par un 

mouvement de décréation. C'est cette même capacité à se dépouiller de son moi 

(pour cela, encore faut-il se posséder soi-même…) que le généreux doit désirer 

chez l'autre. Il peut tout au plus susciter chez lui ce désir, par son geste de com-

passion : "la compassion peut faire davantage pour le faire progresser". Toujours 

est-il qu'en refusant de subsumer immédiatement les besoins matériels sous les 

biens spirituels, Simone Weil réaffirme la nécessaire distinction entre les plans 

naturel et surnaturel. Par la compassion est ravivée la conscience de cette distance, 

dans la mesure où elle se situe toujours dans l'écart creusé entre plénitude et 

manque, joie et souffrance.   

Cette distinction des plans rend possible une transposition originale : le 

modèle de la compassion pour le prochain est étendu de la sphère intime à l'espace 

public, des relations interpersonnelles au domaine social et politique. Dans L'En-

racinement, Simone Weil établit en effet une analogie entre le sentiment patrio-

tique et l'amour de compassion : "un amour parfaitement pur de la patrie a […] 

une affinité avec les sentiments qu'inspirent à un homme ses jeunes enfants, ses 

vieux parents, une femme aimée" (Weil 2013, 251). En filigrane, la philosophe 

réactive ici le sens étymologique de la pietas (en français, elle a donné "pitié" 

aussi bien que "piété", liant intimement la prière à la demande de grâce) : elle 
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désigne dans le monde latin le sentiment de déférence que les Romains portent 

autant aux dieux qu'à leurs parents ou à la patrie – réalités naturelles et surnatu-

relles se trouvent alors intimement mêlées. Plus concrètement, c'est à partir de ce 

principe de compassion pour la patrie que Simone Weil envisage la réponse à 

apporter aux malheurs de la France plongée dans l'Occupation : 

Aider la France à trouver au fond de son malheur une inspiration conforme 

à son génie et aux besoins actuels des hommes en détresse. […] Ce qui est 

indispensable pour cette tâche, c'est un intérêt passionné pour les êtres hu-

mains, quels qu'ils soient, et pour leur âme, une capacité de se mettre à leur 

place et de faire attention aux signes des pensées non exprimées, un certain 

sens intuitif de l'histoire en cours d'accomplissement, et la faculté d'exprimer 

par écrit des nuances délicates et des relations complexes.  (Weil 2013, 270).  

La démarche de la philosophe apparaît ici comparable à celle que suggère Socrate 

à Adimante pour définir la justice, au début du livre II de la République (Platon, 

République 368d) : il est plus aisé de lire des lettres tracées en gros caractères que 

des lettres écrites en petits caractères. Or la justice étant autant un attribut de la 

cité que de l'individu, il sera plus facile d'en envisager la définition à grande 

échelle (celle du politique) qu'à petite échelle (celle de l'individu). Simone Weil 

opère elle aussi un changement d'échelle qui agit comme un effet loupe sur les 

transpositions envisagées jusqu'ici. En effet, cette transposition sur le plan poli-

tique met en relief certains traits de ce que nous pouvons désormais appeler la 

"conception weilienne de l'empathie" : la capacité à "se mettre à la place" des 

êtres humains (au-delà de leur identité nationale) est assimilée à une "attention 

aux signes de pensées non exprimées", à un "sens intuitif" ou encore à une capa-

cité à "exprimer des nuances délicates", autant d'aspects affectifs, cognitifs et 

éthiques que l'on retrouve dans les définitions contemporaines de l'empathie. Il 

est aussi significatif que le secours apporté à la nation soit fonction de l'attention 

prêtée à "l'âme" de chaque individu qui la compose, "quel qu'il soit". La transpo-

sition de la compassion de la sphère intime à l'espace public, ne relègue pas au 

second plan l'attention portée au prochain, mais l'assume et l'intègre pleinement. 

Il en va de même lorsqu'il s'agit de transposer sympathie et compassion au plan 

surnaturel. Car il ne s'agit pas de nier les besoins inhérents à toute vie individuelle 

ou collective d'ici-bas : "l'expérience et le désir des joies surnaturelles ne détrui-

sent pas dans l'âme l'aspiration au bonheur naturel, mais lui confèrent une pléni-

tude de signification". Il s'agit donc de les rendre participants d'une quête com-

mune du bien et du vrai par un permanent mouvement de transposition : "la tâche 

propre du législateur est de susciter dans toute la mesure du possible dans la vie 

sociale les images naturelles des vertus surnaturelles" (Weil 2009, 274). Cette 
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permanence de la transposition, motivée par le surnaturel, honore la distance en 

cherchant des intermédiaires non pour la réduire, mais pour la franchir – tel est 

aussi le défi que se propose toujours de relever l'empathie.  

 

Conclusion 

 

Une lecture des écrits de Simone Weil à l'aune de l'empathie sert donc 

autant l'intelligence d'un concept aux contours encore mouvants, que la compré-

hension de l'œuvre weilienne dans ses multiples dimensions. L'emploi du vocable 

d'empathie, qui n'appartient pas encore au lexique français au moment où écrit la 

philosophe, est ainsi justifié à plus d'un titre. Les termes de "compassion", "pitié" 

ou encore "sympathie" qui saturent les écrits de Simone Weil appartiennent aussi 

à l'histoire de l'empathie, dès lors qu'ils en façonnent les différentes dimensions 

affective, cognitive, éthique et même politique. Chacune de ces facettes trouve sa 

place dans la pensée weilienne, dessinant un espace empathique très large allant 

de l'intime au domaine public, du social au surnaturel. Ce n'est que dans la mesure 

où elle atteint cette dimension surnaturelle que l'empathie répond au défi qui lui 

est proposé, celui de la juste distance entre le même et l'autre. L'échange de com-

passion-gratitude, qui permet de sortir du rapport asymétrique entre le généreux 

et le malheureux, ouvre en effet conjointement l'espace de l'intersubjectivité et 

celui du surnaturel. C'est ce dernier qui fonde et légitime chacune des dimensions 

de l'empathie sans jamais les nier, car il est avant tout épreuve de la distance. 

Cette distance ménage l'espace nécessaire à l'appel et à la réponse, à un échange 

fait d'altérité et de réciprocité : à partir de là s'élabore une véritable économie 

empathique.  
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