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Abstract 

 

The motif of reading is placed at the center of Ecce Homo as both a vital problem and a 

practice in action. Nietzsche undertakes to reread every one of his "so good books" except 

the one he is currently writing, placing his reader in a position identical to his own. Faced 

with this ultimate Nietzschean "Library of Babel," the reader will have to re-experience 

for himself what it means to read his works, and assess his own reading biases in light of 

the ascending or declining values associated with the text. Rarely noticed by its best com-

mentators, Ecce Homo's "abysmal" mirrored reading device is also that of a labyrinth, 

haunted by the figures of Ariane and Dionysus, and its singular composition combines the 

doctrine of eternal return with the selective experiment of reading. 
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Introduction 

Depuis l’avant-propos des cinq conférences bâloises de 1872 jusqu’au 

« M’a-t-on compris ? » des derniers écrits, le souci de bien lire et d’être bien lu 

revient avec une remarquable insistance dans tous les livres de Nietzsche. Rien de 

surprenant, par conséquent, à ce que cet art de la lente lecture, probe et salubre, soit 

à nouveau appelé de ses vœux par l’auteur d’Ecce Homo. 

 Toutefois, le dispositif d’écriture singulier de ces ultimes « notes d’un 

homme multiple et divers » pose un problème de lecture sensiblement nouveau. 

Dans la plus grande partie de ce texte, en effet, « Monsieur Nietzsche » ou 

« Nietzsche », parmi d’autres noms d’« auteurs » possibles, entend y prendre les 

devants en proposant sa propre interprétation de tous ses « si bons livres », à l’ex-

ception de celui qu’il est en train d’écrire (Ecce homo), et de ceux qui n’étaient pas 

encore publiés à cette date (L’Antéchrist et Nietzsche contre Wagner). Ecce Homo, 

se présente donc à la fois comme un livre de relecture interminable de ses œuvres, 

encore incomplètes, et comme un type spécial d’autoportrait philosophique, en par-

tie parodique, multipliant en plus d’une langue chausse-trappes et signatures. 
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« Lire et écrire » en même temps, tel est bien à nouveau le programme affi-

ché et aussitôt mis en œuvre. Comme dans le discours de la première partie du Za-

rathoustra, la lecture retrouve dans Ecce Homo la fonction d’une épreuve sélective 

invitant chacun à se regarder dans le miroir du texte pour se confronter à l’image 

qu’il lui renvoie. De fait, il y a bien pour Nietzsche un effet pharmakon de cette 

pratique sur l’esprit comme sur la physiologie du lecteur, au point qu’il lui faut tou-

jours se demander quelles doses de « propreté » psychologique et de probité philo-

logique il est capable de supporter.  

Ainsi, dans L’Antéchrist, à l’attention de tous ceux qui souhaitent lire les 

Évangiles, notre médecin-philologue délivre la prescription suivante : "On ferait 

bien de mettre des gants lorsqu’on lit le Nouveau Testament. Le contact de tant de 

malpropreté en fait presque une obligation."  (Nietzsche 1974a, 209)  

La lecture de quelques pages de Pétrone pourra, au besoin, servir d’antidote.  

Qu’en est-il de ses propres livres et de Ecce Homo, cet autre livre-épreuve 

qui doit servir de révélateur d’une certaine santé de la lecture et de la vie dans un 

sens quasiment physiologique ? Faut-il donc prendre des gants pour se prémunir 

contre leurs éventuels dangers et les manipuler avec toutes les précautions que re-

quiert leur caractère « explosif » ?  

 

1. « Non legor, non legar » ou la guerre des lectures 

Nous n’aurons pas ici la présomption de lire Ecce homo comme le réclame 

l’auteur de son « lecteur parfait » – « monstre de courage et de curiosité, aventurier 

et explorateur-né » (Nietzsche 1974b, 280), refusant de « suivre un fil en tâtonnant 

d’une main lâche » pour circuler dans le « labyrinthe de ses découvertes intré-

pides ». Nous autres « ruminants » universitaires et autres professeurs de philoso-

phie n’avons ni la vie ni la pensée pour cela, ce qui ne nous dispense pas de redou-

bler de probité philologique. Bien au contraire. 

Notre ordre du jour se limitera uniquement à montrer pourquoi, par sa com-

position même, ce livre engagerait une expérience de lecture spéculaire, proprement 

abysmale, allant bien au-delà d’un simple commentaire et, au final, un certain de-

venir-labyrinthe dont peu de lecteurs sont capables. Ce qui est en jeu dans le danger 

de cette expérience-limite, qui passe aussi par la lecture, n’est rien d’autre en effet 

que le risque de se perdre soi-même en devenant à son tour le pur miroir dans lequel 

se reflèterait la totalité en devenir de l’œuvre nietzschéenne : 
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Il y a des cas où il est besoin d’un fil d’Ariane pour entrer dans le labyrinthe 

[[…]] il est quelques expériences qu’il faut acquérir à peu près à n’importe 

quel prix : ce prix pourrait même être le risque de se perdre soi-même [[…]] 

(Nietzsche 1974b, 560) 

Reprenant en partie la forme « circulaire et symphonique » du Zarathoustra, 

la composition spéculaire et le dispositif d’écriture singuliers de ce livre, trop sou-

vent négligés par ses meilleurs exégètes, favorisent un échange permanent de posi-

tions et d’identités entre l’auteur et son lecteur, comme dans une galerie de mi-

roirs dans laquelle ils deviendraient quasiment indiscernables, sans pour autant se 

confondre l’un avec l’autre. 

Le souci manifesté par Nietzsche d’être à son tour bien lu, et même d’être lu 

tout court, peut certes s’expliquer par le contexte de la rédaction d’Ecce Homo. Il 

ne faut pas négliger, en effet, le rôle joué par les nombreux contresens auxquels ces 

livres ont donné lieu, en particulier leur récupération antisémite dont il s’est régu-

lièrement plaint depuis la parution d’Humain trop humain. Il affirme ainsi, dans une 

lettre à Peter Gast, qu’il ne pourra jamais être lu ni même vendu tant qu’il « moisira 

sur le rayon de l’antisémitisme » (Nietzsche 1981, 415). Répondant à une proposi-

tion de Naumann, son éditeur, dans une lettre datée du 19 novembre 1888, il déplore 

également l’absence de « recensions dignes de ce nom » de ses livres et maintient, 

pour son nouvel et dernier écrit, « un chapitre spécifique qui a pour titre le livre en 

question » (Nietzsche 2023, 456). 

De façon plus générale, le souci pour cet art de bien lire, inséparable d’un 

art de bien écrire et de bien vivre, renvoie, non sans ambivalence, à sa pratique de 

philologue, exercice de la patience s’il en est (Nietzsche 1970a, 18), ainsi qu’aux 

nombreux malentendus auxquels ses écrits ont donné lieu de son vivant. Le chapitre 

intitulé « Pourquoi j’écris de si bons livres » en recense quelques exemples parmi 

les plus truculents. Cependant, la lecture véritable, telle que Nietzsche la conçoit, 

va au-delà de la seule probité philologique, bien que cette dernière soit toujours 

requise. Elle est inséparable d’une expérience périlleuse qui ne serait réservée qu’à 

un petit nombre de lecteurs « prédestinés au labyrinthe », suivant l’avant-propos de 

L’Antéchrist (Nietzsche 1974a, 160) : ceux qu’il décrit lui-même comme des ex-

plorateurs de gouffres et de hautes cimes, se mouvant avec aisance dans des condi-

tions atmosphériques extrêmes. Dans Ecce Homo, cette épreuve risquée, à laquelle 

tout philosophe est selon lui tenu de s’exposer, est par ailleurs explicitement asso-

ciée à la figure du labyrinthe et à Dionysos : « le danger est partout [on n’est pas 

pour rien l’ami de la belle Ariane], on est personnellement curieux du labyrinthe, 
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on n’est pas du tout hostile à faire connaissance de Monsieur le Minotaure[…] » 

(Nietzsche 1974b, 544). Nous y reviendrons. 

Contemporaine ou « posthume », cette pratique de lecture totale, inséparable 

d’une expérimentation, est à la fois une question de vie et de mort – y compris sur 

le plan autobiographique – et une épreuve sélective, au même titre que celle de 

l’Éternel retour. Il y a en effet des lectures qui revivifient et d’autres, choisies à 

contre-instinct, qui laissent le lecteur exsangue, « à moitié mort d’inanition », 

comme celle, uniquement philologique, au milieu de « tout un bric-à-brac de pous-

siéreuse érudition » pour laquelle l’auteur affirme avoir gaspillé dix ans de sa vie 

(Nietzsche 1974b, 299).  

Le « Sur-Nietzsche » (au sens de l’essai éponyme de Georges Bataille) que 

serait un lecteur accompli de l’œuvre nietzschéenne, actant par un certain « oui » 

son retour intégral et infini, est dans cette perspective une autre figure du Surhomme 

faisant face à « une littérature de trop grand poids », bien qu’il cherche à alléger tout 

ce qui vit. Pour cette raison, toujours suivant Bataille, une « expérience intérieure » 

de lecture-écriture, qui serait véritablement une mise en jeu et une communication 

avec « l’expérience nietzschéenne », implique que « nul ne peut lire Nietzsche au-

thentiquement sans être Nietzsche ». Mais cet être, toujours en italique, et cette 

« mêmeté » revendiquée par Bataille ne relèvent à l’évidence ni de l’identification, 

ni de l’imitation servile, ni même de la répétition, si l’on tient compte de la distinc-

tion essentielle établie par Kierkegaard entre la répétition et la reprise : cette der-

nière ne fait pas revenir le passé à l’identique mais le relance dans une direction 

nouvelle et dans sa plus grande différence. Toute reprise est donc du même coup 

inséparable d’une déprise de ce qu’elle reprend. Rappelons également que L’expé-

rience intérieure, cet autre livre de Georges Bataille dans lequel Ecce homo occupe 

une place tout à fait centrale, est un titre emprunté à un fragment posthume du prin-

temps 1888, portant justement sur l’interprétation et la lecture : 

Pouvoir lire un texte en tant que texte, sans y glisser une interprétation, c’est 

la forme la plus tardive de « l’expérience intérieure » – peut-être une forme 

à peine possible[…] (Nietzsche 1977, 216) 

Comme Ariane abandonnée par Thésée et métamorphosée par Dionysos, 

cette expérience de lecture-écrivante, à la limite d’une communication impossible, 

privilégiant l’expérimentation sur l’interprétation, est l’affirmation redoublée par 

l’écho en affirmation de l’affirmation : le « oui » au « oui » prononcé à l’oreille de 

Dionysos, le grand acquiescement qui libère de l’esprit de pesanteur et crée une 
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nouvelle alliance avec le texte en train d’être lu, quitte à le répéter à l’identique mais  

dans un autre espace, ou depuis un autre présent, comme dans le reflet d’un miroir, 

ou comme dans la réécriture du Quichotte par Pierre Ménard suivant la célèbre fic-

tion de Borges. Le lecteur-expérimentateur doit dès lors lui-même devenir laby-

rinthe et se pourvoir pour cela, comme l’auteur d’Ecce Homo, des « plus petites 

oreilles possibles » : 

Dionysos est le labyrinthe et le taureau, le devenir et l’être, mais le devenir 

qui n’est être que pour autant que son affirmation est elle-même affirmée. 

Dionysos ne demande pas seulement à Ariane d’entendre mais d’affirmer 

l’affirmation : « Tu as des petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un mot 

avisé ». (Deleuze 1967, 216) 

A contrario, Nietzsche brosse le portrait de toute une galerie de lecteurs ré-

actifs qui, par mauvaise volonté ou simple niaiserie, passent complètement à côté 

du sens de ses écrits, sans être nécessairement mal disposés à leur égard. Pour rappel 

et dans l’ordre de comparution tragi-comique de ces anti-lectures : les commen-

taires purement érudits du « savant qui ne fait plus que compulser les livres » ou du 

« professeur allemand type » ; les comptes-rendus de journaux et autres recensions 

du « cheptel savant », le feuilletage « à la manière paresseuse des gens cultivés », 

le bouquinage superficiel de ses prétendus « amis », le félicitant en termes vagues 

de sa réussite, les contempteurs bienveillants du style littéraire de ses écrits, lui 

suggérant d’opter pour une forme moins poétique afin de se préoccuper davantage 

du contenu et de la « tranquille évolution objective des arguments » ; les « belles 

âmes » des idéalistes, ne sachant qu’en faire ; les lectures nationalistes "casquées" 

qui voient en Nietzsche le « philosophe prussien par excellence », anticipant celles, 

ouvertement antisémites, qui ont fait et continuent à faire de lui, à titre posthume, le 

penseur suprême d’une prétendue germanité martiale, sur laquelle il a pourtant écrit 

les diatribes les plus violentes.  Pour rappel, et parmi bien d’autres textes possibles, 

cet extrait sans équivoque prélevé dans une version antérieure de « Pourquoi j’écris 

de si bon livres », à l’attention, notamment de celui qu’il qualifie dans le même livre 

de « monstre antisémite » (Nietzsche 1974b, 297) :  

Qui, aujourd’hui, me lit en Allemagne, s’est tout d’abord comme moi, 

foncièrement dégermanisé : on connaît ma formule "pour bien être allemand, 

il faut se dégermaniser" ou bien alors il est – ce qui, parmi les Allemands 

n’est pas une mince distinction – d’origine juive. Parmi de simples Alle-

mands, les Juifs seront toujours la race supérieure – plus fins, plus intellec-

tuels, plus aimables. (Nietzsche 1974b, 542) 
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Les caractères communs de ces prétendues lectures filoulogiques, multi-

pliant les contresens plus ou moins tragiques sur l’œuvre, sont eux-mêmes claire-

ment identifiés par l‘auteur d’Ecce Homo : un certain non réactif opposé à ses livres, 

une insensibilité esthétique complète à leur style d’expression, entièrement nouveau 

en philosophie, et de longues oreilles d’âne pour ne rien en saisir, en particulier la 

distance introduite par l’ironie et l’art des « nuances » (mot figurant en français dans 

le texte au même titre que celui d’« esprit »). « Otobiographie » oblige, suivant le 

fécond jeu de mot de Jacques Derrida, « entendre » et « comprendre » sont, dans 

Ecce Homo, strictement synonymes, comme ils le sont parfois en français. Le ma-

lentendu y désigne à la fois ce qui a été mal compris, en plus d’une langue et, sur le 

plan acoustique, ce qui n’a pas été perçu par certaines oreilles, souffrant à l’instar 

du « jeune empereur » Hohenzollern, de « méga-otite » [[…]] C’est ainsi que 

Nietzsche écrit à propos de Wagner qu’il a aussi été en Allemagne un « mal-en-

tendu ». « Lisez » (également en français dans le texte), veut donc dire à la fois : 

prenez votre temps pour bien comprendre le sens d’un texte et, pour cela, soyez 

constamment à son écoute. De fait, quand ce qui était à comprendre ne l’a pas été, 

c’est toujours faute d’une expérience et d’une écoute véritables, plutôt que par un 

défaut d’intelligence ou de connaissances, car « ce à quoi l’on n’a pas accès par une 

expérience vécue, on n’a pas d’oreille pour l’entendre » (Nietzsche 1974b, 277).  

Il y a décidément plus d’une façon de ne pas lire vraiment un livre, au point 

qu’on peut parfois être bien plus comblé par ses non lecteurs absolus, comme l’est 

« Monsieur Nietzsche » par ses marchandes de quatre saisons turinoises. Et la joie 

devant le travail accompli fait penser à celle, « sans héritiers ni enfants » qui, à tra-

vers le personnage de Zarathoustra, se veut elle-même :  

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, – la joie se veut elle-même, elle 

veut l’éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble éternellement. 

(Nietzsche 1971, 344) 

Notons au passage que cet appel à une lecture expérimentale, affirmative et, 

en quelque sorte, recréatrice de ses livres, n’exclut nullement la probité philologique 

ni leur étude méthodique dans des établissements d’éducation d’un nouveau genre, 

en particulier des « chaires d’interprétation spécialisées » pour son Zarathoustra. 

« Monsieur Nietzsche » déplore en particulier qu’aucun de ses amis, ou présumés 

tels, faute de s’être exercé à cet art de la lente lecture, ne se soit donné la peine 

d’étudier précisément ses œuvres et qu’ils « ne savent même pas ce qu’elles con-
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tiennent » (Nietzsche 1974b, 331-332). Il est par ailleurs essentiel, comme le rap-

pelle une première rédaction du texte, que le lecteur sache « mettre un problème à 

sa vraie place » : autrement dit, qu’il acquière une parfaite connaissance topogra-

phique des autres problèmes auxquels il est relié et de sa situation dans l’histoire de 

la philosophie. 

À défaut de se muer lui-même en un « dangereux explosif », un bon lecteur 

de l’avenir, s’il en est, doit donc d’abord lire et relire avec lenteur chacun de ses « si 

bons livres », « comme les bons philologues d’autrefois lisaient leur Horace » 

(Nietzsche 1974b, 282), en tenant à chaque fois compte de leur contenu précis, de 

leurs moyens d’expression respectifs, et sans jamais négliger leurs effets d’égare-

ment proprement dionysiaques. Il y a bien dans tous les cas, pour Nietzsche, des 

lectures ressenti-menteuses qui tuent ou empoisonnent jusqu’à leurs lecteurs et 

d’autres qui apportent aux livres qu’elles « baignent de soleil » un supplément de 

vie, quitte à les renier ou même à les détruire. 

Entre les deux, à peine moins léthales, se situent toutes les lectures déca-

dentes à prétention scientifique, les pesants commentaires académiques guidés par 

la « passion de l’antiquaille », essentiellement motivés par la compilation des « pe-

tits faits vrais », qui transforment les livres les plus vivants en de poussiéreuses sta-

tues verbales, fantômes tout juste bons à orner les musées du savoir. Ce sont, à n’en 

pas douter, à toutes ces « lectures » taxidermistes, qui sont au final des non lectures, 

que s’adresse la « prophétie » de Zarathoustra :  

Quiconque connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un siècle 

de lecteurs et l’esprit même empuantira. (Nietzsche 1971, 52) 

Il faut rappeler ici que le titre du chapitre – « lire et écrire » – dont est extrait 

ce diagnostic philosophique est une autocitation, puisqu’il reprend à l’identique un 

titre déjà utilisé par Nietzsche en 1872, dans l’un de ses cours de rhétorique, et en-

visagé dès 1871 comme celui d’un livre à venir (Nietzsche 2008, 16). Cette récur-

rence tendrait à montrer qu’il n’y a pas de discontinuité radicale entre une certaine 

expérimentation d’écriture-lecture, recréatrice des livres lus, par-delà l’érudition 

des études savantes, et un certaine philologie « faustienne » qui n’exclut pas la ré-

pétition sélective des textes, voir leur réécriture partielle, brouillant ainsi la distinc-

tion entre l’original et la copie, entre l’auteur et son lecteur, comme le relèvent per-

tinemment Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe dans leur présentation de 

ce cours (Nietzsche 2008, 14). Ce qui relie ces deux manières de lire, qu’il serait 

hâtif d’opposer trop systématiquement, c’est bien un certain « franchissement des 
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limites de l’individu » dans un « tout unique » (Nietzsche 2008, 86), caractéristique 

de la déclosion dionysiaque. 

Comme dans L’Antéchrist, enfin, dont la rédaction est contemporaine de 

celle d’Ecce Homo, une certaine philologie que l’on pourrait qualifier d’artiste, ou 

d’affirmative, c’est-à-dire de véritablement créatrice, est aussi pour Nietzsche une 

affaire de physiologie et d’affects. Ainsi, à rebours des Grecs et des Romains qui 

avaient déjà découvert les règles de « l’art incomparable de bien lire », l’inaptitude 

du « théologien-né » à la philologie, ses interprétations du moindre passage des 

Écritures qui font « sauter le (vrai) philologue au plafond », constituent autant de 

symptômes de sa dégénérescence que sa mécompréhension du corps, qui « fait « un 

mérite » d’une alimentation insuffisante » (Nietzsche 1974a, 215-216). 

Certes, ce fatum liberollum, précocement repéré par Nietzsche à propos des 

« premiers maîtres » de la philosophie grecque, est un destin qui concerne tout livre 

à partir du moment où il passe par des mains impatientes ou, tout simplement, dès 

lors qu’il est soumis aux caprices imprévisibles d’un demain joueur : 

Il dépend même en fin de compte de quelque main lassée d'écrire ou même 

des vers et de la pluie que ce livre survive un siècle de plus ou bien qu'il 

pourrisse et tombe en poussière. (Nietzsche 1975c, 218-219)  

Toutefois, dans le cas de Ecce Homo, l’éternelle vivacité posthume de ce 

dernier opus et la lecture à venir des « si bons livres » qu’il relit (et relie), dépend 

moins des aléas de sa « destinerrance » que de la réussite, ou non, d’une ultime 

épreuve : celle de la lecture en son miroir. 

 

2. Labyrinthes et miroirs : par-delà la métaphore 

Pas plus que le Sur Nietzsche de Georges Bataille ne se réduit à une mystique 

de l’identification, quelque peu mégalomaniaque, avec la pensée de Nietzsche, une 

« expérience intérieure » de lecture de Ecce Homo, dont nous pressentons la néces-

sité, n’implique pas davantage une simple répétition du texte à l’identique sous la 

forme de sa citation intégrale, dispensant du même coup le lecteur de tout travail 

interprétatif comme de toute sélection. 

Dans le cas de ce livre, censé contenir virtuellement tous les autres, cette 

expérience, si tant est qu’elle soit possible, doit être mise directement en rapport 

avec le dispositif de composition du livre ainsi qu’avec la figure du miroir qui le 

sous-tend. Il arrive d’ailleurs qu’en proie à l’inspiration l’on n’ait plus idée de ce 

qu’est une image ou une métaphore tant l’expression s’ajuste d’elle-même à son 
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objet, relève lui-même Nietzsche à propos de la rédaction de Ainsi parlait Zara-

thoustra (Nietzsche 1974b, 310). Pour s’en apercevoir, il nous faut revenir sur les 

principales apparitions de la figure du miroir à l’intérieur du corpus nietzschéen et, 

plus particulièrement, sur ses origines dionysiaques.  

Un fragment posthume daté d’octobre-novembre 1888 nous apprend que 

l’un des tous premiers titres envisagés par Nietzsche pour Ecce Homo était « Le 

miroir : essai d’auto-évaluation » (Nietzsche 1977, 372). De fait, le très ancien motif 

du livre-miroir, que l’on trouve déjà dans La nef des fous de Brant, comme celui du 

labyrinthe, également très présent dans les œuvres précédant de peu « l’effondre-

ment », ont tous deux leur propre généalogie dans les écrits de Nietzsche. En ce qui 

concerne Ecce Homo, ce sont deux figures qui font directement signe vers la com-

position du livre, qui sont associées à l’acte de lecture et qui actualisent les cinq 

mêmes puissances, associées très tôt par Nietzsche à la figure de Dionysos. Comme 

Dionysos, tout d’abord, le miroir est une puissance de passage perpétuelle de la vie 

à la mort et de la mort à la vie. Placé devant la bouche de défunts présumés, en 

l’absence de pouls, il a d’ailleurs été longtemps utilisé comme un instrument cri-

tique pour les départager. Du point de vue de la mythologie grecque, c’est aussi un 

bouclier-miroir qui permet à Persée, coiffé d’un casque d’invisibilité porté par un 

défunt, de décapiter Méduse dont le cou tranché, engendre deux fils. De manière 

plus générale, cette neutralisation et cette mise à distance de la monstruosité tra-

gique de la vie, par le reflet qui lui est renvoyé d’elle-même, est pour Nietzsche, le 

trait caractéristique de la « vision dionysiaque du monde », comme transfiguration 

réfléchie par la belle apparence des terreurs de l’existence : 

Voir son être, tel qu’il est, dans un miroir qui le transfigure, et se protéger 

avec ce miroir contre la Méduse – c’était la stratégie géniale de la « volonté » 

hellénique, pour pouvoir simplement vivre. (Nietzsche 1975a, 55)  

D’un point de vue plus platement descriptif, le miroir est un objet inanimé 

devant lequel tout vivant est capté dans son mouvement et son devenir. Il entretient 

donc, du même coup, un lien organique avec l’acte de lecture par lequel un auteur 

défunt ne cesse de renaître de façon posthume et de devenir autre, à chaque fois 

qu’un lecteur ouvre ses livres et fait véritablement l’effort de les lire. En revanche 

et quelle qu’en soit la forme, une non-lecture condamne les textes les plus vivants 

à la pétrification de la statue. Aucune vie nouvelle ne peut plus rejaillir des livres 

ainsi médusés, pas même celle d’un incipit parodia. En tant qu’il se présente dans 

Ecce Homo comme mort et vivant à la fois – « en tant que mon propre père, je suis 
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déjà mort, c’est en tant que ma mère que je vis encore et vieillis » (Nietzsche 1974b, 

245) – « Monsieur Nietzsche », alias « Dionysos contre le crucifié » est donc par 

excellence un penseur-miroir qui fait retour sur lui-même dans le sans fond d’un 

livre abysmal (« abgründlich » dans le texte original), au risque de se perdre dans la 

« folie circulaire » de son propre labyrinthe. Il s’agit bien, dans ce texte qui prend 

la forme paradoxale d’une autoprésentation dépersonnalisante, d’affirmer à la fois 

l’identité singulière d’un certain « soi » pensant, écrivant et vivant, absolument 

unique et, dans le même temps, conformément à l’oubli de soi caractéristique des 

états dionysiaques, d’en acter la dispersion dans un tout en devenir, pouvant prendre 

« tous les noms de l’histoire » et être paraphé de multiples signatures. Dit autrement 

(par François Fédier, dans un cours entièrement consacré à Ecce Homo), « venir à 

bout de soi, c’est proprement finir par faire de soi le miroir de tout. Telle est le sens 

de la dépersonnalisation nietzschéenne. » (Fédier 1977-1978, 36). Cette déprise pa-

radoxale d’un « je » qui proclame sa différence irréductible sans jamais coïncider 

avec un « moi », empêche certes Ecce Homo d’être lu comme un livre purement 

autobiographique, et encore moins, pour reprendre les propos de Martin Heidegger, 

comme le « comble d’une délirante apologie de soi-même, d’un narcissisme sans 

bornes ». Mais c’est aussi et peut-être surtout à son dispositif d’écriture en miroir et 

à sa dimension dionysiaque qu’il le doit, quand bien même cette dépersonnalisation 

accomplirait la fatalité d’un moment final des Temps modernes et de l’histoire de 

l’Occident (Heidegger 1971, 369). Au final, le miroir vide d’Ecce Homo ne réfléchit 

ni un étant ni un moi. Anti-Confessions par excellence, il n’est que l’avoir-lieu d’un 

absentement à soi qui s’effectue dans le mouvement éternel des métamorphoses. 

Car tel est bien aussi le sens de la mort et de la renaissance perpétuelle de 

Dionysos, lacéré en morceaux puis dévoré alors qu’il se contemple dans un miroir, 

pour être ensuite, toujours selon le mythe, recréé par Apollon : cela expliquerait 

aussi pourquoi, chez Nietzsche, la figure du miroir et celle du labyrinthe, insépa-

rables de l’expérience de la lecture dans et de Ecce Homo ont toujours partie liée 

avec l’affirmation dionysiaque de l’Éternel retour par laquelle chacun a à devenir 

ce qu’il est, tout en perdant son identité personnelle, son « qui » dispersé en mille 

éclats par cette affirmation même : 

L’univers dionysiaque, le cycle éternel est un anneau nuptial, un miroir de 

noces qui attend l’âme (anima) capable de s’y mirer, mais aussi de le réflé-

chir en se mirant. (Deleuze 1967, 215) 
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Le miroir est également une puissance de renversement des perspectives op-

tiques, au même titre que la chambre noire ou l’autoportrait, genre pictural qui im-

plique précisément le recours à cet accessoire inversant : ce qui se trouve à droite 

est reflété à gauche, ce qui était présent dans un certain lieu physique s’absente à 

soi dans un espace autre. Sa puissance de dédoublement – « Je suis double », « Je 

suis une chose, ce que j’écris en est une autre », peut-on lire au début du chapitre 

« Pourquoi j’écris de si bons livres » – a par ailleurs pour effet de brouiller les iden-

tités en les multipliant. Le titre, « Ecce Homo », peut ainsi être interprété comme la 

citation d’une parole latine prononcée par Ponce Pilate à propos du Christ (« voilà 

l’homme »), qui a par la suite servi de titre à une multitude de tableaux représentant 

le christ couronné d’épines. Pourtant, on peut se demander de quel homme il est 

question dans ce livre faisant retour sur tous les autres et quel en est l’énonciateur : 

Nietzsche ? « Monsieur Nietzsche » ? Dionysos ? Le crucifié d’un vrai-faux Évan-

gile enseignant une « bonne nouvelle » qui n’a pas encore été comprise ? Un pro-

curateur romain de Judée (Ponce Pilate), présenté par L’Antéchrist comme la « seule 

figure solitaire digne d’honneur dans tout le Nouveau Testament » ? Avons-nous 

par ailleurs affaire avec Ecce homo à une autobiographie philosophique ou à un 

pamphlet antichrétien ? À un portrait ironique ou à une « tentative d’autoportrait » 

en forme de miroir ? Comment en décider ? Même sur le plan de la stricte probité 

philologique, et dans l’état actuel de notre connaissance des manuscrits, aucune in-

terprétation du sens de ce titre ne paraît pouvoir s’imposer. 

Le terme de « puissance » prend, dans le dispositif d’écriture de ce livre, un 

sens quasiment mathématique. Une pensée incarnée y est en effet portée à la puis-

sance n par l’épreuve spéculaire de la lecture et par un acte d’auto-interprétation 

circulaire, infini, qui l’expose à la possibilité de la folie : 

Ce qui est en question dans le point de rupture de l’interprétation, dans cette 

convergence de l’interprétation vers un point qui la rend impossible, ce pour-

rait bien être quelque chose comme l’expérience de la folie. Expérience con-

tre laquelle Nietzsche s’est débattu et par laquelle il a été fasciné ([…]) Cette 

expérience de la folie serait la sanction d’un mouvement de l’interprétation 

qui s’approche à l’infini de son centre, et qui s’effondre, calcinée. (Foucault 

1994, 570-571) 

Quoiqu’il en soit, l’impossible assignation d’une identité et d’un visage fixes 

pour le lecteur, « homme du présent » ou protée de l’avenir, font de la lecture de ce 

livre-miroir une autre expérimentation vertigineuse « pour tous et pour personne ». 

Le propre d’un miroir est en effet de ne refléter personne en particulier et, en même 



LABYRINTH Vol. 26, No. 1, Autumn 2024 

 

52 

 

temps, de pouvoir réfléchir toute personne qui passe devant lui. Autrement dit, le 

pur devenir, perpétuellement mouvant et nouveau d’un présent toujours différent, 

s’espaçant de lui-même en empruntant une multitude de visages ou de masques. 

Or, il se trouve que, depuis La Naissance de la tragédie au moins, ces effets 

de dédoublement produits par le miroir sont explicitement associés par Nietzsche à 

la figure de Dionysos, en tant qu’il se projette dans son opposé – Apollon – tout en 

faisant en sorte de rester lui-même méconnaissable. Transfiguré par la « belle appa-

rence » qui favorise la volonté de vivre, la réalité tragique de l’existence dont il est 

l’affirmation est à la fois dissimulée et sublimée par ce qui la reflète sans la montrer. 

Les ressources de la langue française nous permettraient ici de concilier à la fois le 

reflet et l’embellissement en parlant d’un processus d’admiration élective faisant 

appel, dans le cas d’Ecce Homo, à des affinités sélectives avec un petit nombre de 

lecteurs-aventuriers.  

Plutôt que confondues les unes avec les autres, les identités réfractées dans 

le cristal d’une « échappée de miroirs » – suivant l’image utilisée par Pierre Klos-

sowski à propos de Ecce Homo (Klossowski 1978, 104, 253) – constituent d’autre 

part une puissance d’indiscernabilité, comme dans la scène finale, également laby-

rinthique, du film de Orson Welles intitulé La dame de Shanghai (1947). Transpo-

sée à la situation du lecteur de Ecce Homo qui se retrouve dans une position isoto-

pique à celle de Nietzsche se relisant, sans pour autant se confondre avec lui, cette 

indiscernabilité porte sur le statut de l’auteur et du lecteur qui peuvent à tout mo-

ment se substituer l’un à l’autre : face au miroir d’un livre dont l’auteur est en même 

temps le lecteur, le lecteur n’est-il pas en en effet tenu de devenir à son tour un 

nouvel auteur « posthume » de ce qu’il lit ?  Le constat formulé par Nietzsche à son 

propos – « certains naissent posthumes » – pourrait donc aussi s’appliquer à son 

lecteur, en tant que ce dernier fait revivre ou non l’auteur dont il lit les livres. 

 Enfin, tout miroir contient une puissance virtuelle de déformation de la 

réalité réfléchie. Le bâton reflété dans la nappe d’eau la plus lisse, la plus cristalline, 

n’en apparaît pas moins brisé. Reflété par une surface incurvée, un visage peut éga-

lement être défiguré au point de devenir méconnaissable. Le motif du miroir défor-

mant revient, on le sait, à plusieurs reprises dans l’œuvre de Nietzsche, en particulier 

dans Ainsi Parlait Zarathoustra. Comme dans Ecce Homo, la compréhension de la 

doctrine de l’Éternel retour et l’image du penseur lui-même y sont directement en-

gagés, ce qui pourrait bien expliquer sa présence dans l’avertissement adressé par 

Zarathoustra aux hommes supérieurs : 
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Pour mes leçons j’ai besoin de purs et lisses miroirs ; sur votre surface gri-

mace encore ma propre image. (Nietzsche 1971, 303) 

Cela n’implique pas pour autant que le vrai miroir reproduise à l’identique 

la réalité qui s’y réfléchit. Il est bien davantage un instrument de transmutation ar-

tistique ou de travestissement de la Volonté, instinct de croissance et d’accumula-

tion de forces, comme peut l’être par exemple la musique, suivant qu’elle est à la 

recherche de la « belle apparence », incitant à vivre, ou que, décadente, elle perd 

cette dimension tragique, inséparablement dionysiaque et apollinienne, pour ne plus 

exprimer qu’une sentimentalité morbide. Il faut donc toujours qu’il y ait dans le 

miroir le plus fidèle une sélection de traits distinctifs, une distanciation transfigu-

rante qui empêche l’identification pure et simple du reflet avec la réalité qu’il re-

flète. De même, bien lire au sens de Nietzsche c’est toujours élire, c’est-à-dire choi-

sir instinctivement ce qui dans les livres accroît notre volonté de vivre et les inter-

préter de façon critique, distanciée, en laissant de côté tout ce qui n’augmente pas 

nos puissances de joie. 

En ce qui concerne le texte d’Ecce Homo, la figure du miroir y apparaît à 

deux reprises. Elle est tout d’abord associée au « génie du cœur » (dont Par-delà 

Bien et Mal nous donne la description allégorique) qui enseigne à écouter aux âmes 

rudes en leur apportant une expérience nouvelle : « reposer calmement comme un 

miroir afin que le ciel profond se mire en elles […] » (Nietzsche 1974b, 294). Trans-

posé au problème de la lecture, il s’agirait dès lors pour le lecteur véritablement 

compréhensif d’effacer son propre visage, pour devenir lui-même une pure surface 

de réfléchissement parfaitement lisse, sans y interposer sa vision personnelle, et cela 

afin de permettre l’Éternel retour de l’œuvre lue. Dans cette optique, il lui faut user 

d’un autre miroir, et même d’un miroir de miroir, dont un extrait du 4ème livre de la 

Volonté de puissance, consacré précisément à l’Éternel retour, nous confirme qu’il 

est bien placé sous le signe de Dionysos : 

Et savez-vous bien ce qu'est le “monde” pour moi ? Voulez-vous que je vous 

le montre dans mon miroir ? [[…]] Cet univers qui est le mien, qui donc est 

assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue ? Assez fort pour 

exposer son âme à ce miroir ? Pour opposer son propre miroir au miroir de 

Dionysos ? (Nietzsche 1991, 433) 

À rebours de ce quasi effacement, la mauvaise lecture ne réfléchit rien 

d’autre qu’elle-même : elle ne réaffirme pas l’affirmation en la redoublant et l’em-

pêche donc d’advenir.  Elle ne parvient pas à franchir le seuil du labyrinthe auquel 

s’identifie le grand roué dionysiaque et avec lequel elle a elle-même à coïncider : 
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Dionysos est également, on le sait, le dieu des ténèbres. Chaque fois, un dé-

but qui doit égarer le lecteur, froid, scientifique, même ironique, dé-

libérément mis au premier plan, faisant délibérément diversion. (Nietzsche 

1974b, 321) 

Au final, devant le miroir vide que lui tend Ecce Homo, chaque lecteur qui 

ne peut accomplir le « saut » requis par sa lecture, devrait aussi apercevoir son 

propre visage, ses « extases de l’étude » autant que les valeurs qu’il y engage : ap-

prendre à se « connaître soi-même », en somme, comme dans le miroir par lequel 

le Grec apollinien, suivant Nietzsche, pouvait lui-même se reconnaître dans son 

pouvoir de transfiguration artistique. Si, suivant ce livre, « personne ne peut tirer 

des choses, y compris des livres plus qu’il n’en sait déjà » (Nietzsche 1974b, 277), 

alors nous ne connaissons des si bons livres de « Monsieur Nietzsche » que ce que 

nous y ajoutons nous-mêmes, par nos commentaires académiques ou nos expé-

riences de lecture véritablement créatives qui tentent de faire revenir le texte à 

l’identique en le relançant dans sa plus grande différence. Nous avons dès lors à 

nous auto-évaluer à notre tour dans nos propres pratiques de lecteurs et ce retour sur 

soi ne peut lui-même avoir de fin puisqu’il nous faudra indéfiniment évaluer nos 

propres évaluations. Une certaine expérience spéculaire de la folie se joue à l’évi-

dence dans le labyrinthe de cette auto-évaluation vertigineuse et interminable. 

 Là où le lecteur pensait enfin se trouver face à face avec l’auteur à visage 

découvert, au terme d’un certain « pacte de vérité » autobiographique, il est finale-

ment renvoyé à son propre reflet que pourtant il ne reconnaît pas toujours : autant 

dire à l’un des multiples masques qui recouvrent son propre visage. Comme dans 

un miroir également, sa propre image ne peut se refléter que renversée, sans que ce 

renversement ne soit toujours perçu :  

Ceux qui croyaient avoir compris quelque chose à mon propos, c’est qu’ils 

avaient tant bien que mal fait de moi quelque chose à leur image, —bien 

souvent tout le contraire de ce que je suis. (Nietzsche 1974b, 277-278) 

Dans tous les cas et devenir oblige, il y a toujours plusieurs visages qui peu-

vent se refléter dans le hors champ d’un même miroir, se succédant l’un à l’autre 

ou se superposant l’un sur l’autre, comme dans celui, aux contours incertains, placé 

par le peintre Velasquez au centre de ses Ménines, véritable fond sans fond ren-

voyant à un autre miroir dans lequel s’effectue le circuit sans fin des métamor-

phoses, où se dispersent et s’égarent toutes les identités. 

Notons enfin, toujours d’après Ecce homo, qu’une lecture en miroir vérita-

blement créatrice n’exclut pas la projection du lecteur dans le texte lu. Ainsi 
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Nietzsche affirme-t-il qu’il faut lire la troisième de ses Considérations inactuelles 

– « Schopenhauer éducateur » – en inversant la perspective auteur-lecteur, de telle 

sorte que c’est Nietzsche se lisant lui-même, s’annonçant dans le devenir de sa pen-

sée, qu’il faut retrouver à travers sa lecture d’un philosophe qu’il présente davantage 

comme son type opposé que comme son maître : 

Ce texte livre un inestimable enseignement, même en admettant que ce ne 

soit pas tant « Schopenhauer éducateur », mais son antipode, « Nietzsche 

éducateur », qui s’y exprime. (Nietzsche 1974b, 295) 

Malgré tout, il s’agit encore, dans cette inversion de lecture, d’un texte écrit 

par Nietzsche lui-même et qui doit par conséquent porter sa signature, montrer com-

ment on devient ce qu’on est en lisant et en écrivant, en engageant ses propres in-

tensités de vie dans l’acte de lire un texte qui doit lui-même sans cesse réaffirmer 

son « éternelle vivacité ». 

 

3. Décisions herméneutiques et expérimentations de lecture  

Récapitulons. Nous n’avons aucunement la prétention d’avoir accompli 

dans ce modeste « espacement de lecture » de Ecce homo un nouveau devenir 

« Nietzsche » de Nietzsche. Nous sommes partis d’un problème de composition 

spécifique à ce dernier livre, écrit avant ce que l’on a coutume d’appeler « l’effon-

drement » (« Zusammenbruch » en allemand), pour mettre en évidence les effets 

que pouvait produire son dispositif d’écriture sur l’acte de lecture lui-même.  

Au centre de ce texte labyrinthique, explicitement placé sous le signe de 

Dionysos et du miroir, on trouve en effet l’auteur-lecteur qui interprète ses propres 

livres et interroge simultanément sa pratique de la lecture, s’auto-évaluant à son tour 

dans son interprétation, conformément au dispositif en miroir de Ecce Homo. 

L’auto-évaluation par la lecture y engage une auto-présentation de soi conjuguée 

avec une dépersonnalisation ultime, pouvant refléter un  monde décrit dans un ex-

trait de la Volonté de puissance (livre qui n’a lui-même jamais vu le jour) comme 

un « mouvement circulaire qui s’est déjà répété une infinité de fois et qui joue son 

jeu à l’infini » ; ou encore, comme un « monstre de forces sans commencement et 

sans fin,  se transformant éternellement dans un éternel va-et-vient » (Nietzsche 

1991, 433). Tout lecteur, même dans la mise à distance de cette expérience par un 

commentaire sans conséquences, est dès lors tenu d’occuper momentanément la 

place laissée vide face à ce livre-miroir et, dans cette communication à la limite de 
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l’impossible, requis de faire à son tour l’épreuve de sa relecture infinie et déperson-

nalisante. Du même coup, loin de verser dans le délire mégalomaniaque (« je suis 

le nouveau Nietzsche français »[…]), il doit soit s’effacer devant l’œuvre  pour en 

proposer un certain type de lecture-reprise (l’option bataillenne), soit, par une ul-

time ruse du souci de soi, accepter d’en proposer une nouvelle interprétation en son 

nom propre (« Le Nietzsche de X ») qui peut lui-même être multiple, en évaluant 

l’image de lui-même qu’il y projette, les forces de vie affirmatives ou déclinantes 

que sa lecture, créatrice ou non, engage. Dans cette seconde option, l’interprétation 

se fait alors diagnostic de soi. 

Ce dilemme, qu’aucune lecture de ce philosophe n’a pu éviter, se retrouve 

finalement dans la relation ambivalente que Nietzsche a entretenu toute sa vie avec 

la lecture et la philologie à travers le problème de l’interprétation. La tension entre 

l’art de la lente lecture, loué jusque dans Ecce Homo, et dont le modèle reste, malgré 

tout, le « travail de fourmi » du philologue, et un certain type de lecture expérimen-

tale, qui irait au-delà de la seule exégèse des textes, se retrouve peu ou prou dans 

tous les livres majeurs qui ont été écrits sur et depuis sa pensée ; du moins dans ceux 

qui ne se sont pas contentés d’essayer de l’expliquer mais ont tenté de s’expliquer 

avec elle, c’est-à-dire, en somme, de la répéter autrement, tout en la relisant très 

scrupuleusement, et sans jamais perdre de vue ses moyens d’expression propres, « 

transcendant toute notion de "littérature" », ainsi que ses nuances. De ce point de 

vue, les options prises par quelques grands lecteurs-philosophes de Nietzsche aussi 

différents que Bataille ou Heidegger, ou encore Deleuze et Derrida, jusque dans 

leurs choix d’écriture respectifs et la manière de composer leurs livres, trouvent leur 

origine dans les écrits de Nietzsche. Elles sont encore révélatrices de cette tension 

permanente qu’on y rencontre, depuis les premiers travaux sur la rhétorique et le 

langage, entre les exigences du métier de philologue, et l’invention d’une nouvelle 

expérience de pensée philosophique qui ne se réduirait pas à la seule pratique de 

son commentaire ni à un exercice de pure virtuosité « poétique » à son propos.  

La distance opérée avec une certaine exégèse académique des écrits de 

Nietzsche, par ailleurs toujours présentée comme indispensable, par une expérimen-

tation des textes qui n’exclurait ni leur lecture méthodique ni leur écoute minutieuse, 

se situe elle-même dans la tension, perceptible chez ce penseur, entre deux façons 

d’interpréter un texte (jusque dans le sens musical que peut prendre ce verbe en 

français) et pas simplement dans un vain mimétisme d’écriture qui confinerait au 

pur exercice de style. 
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Si, enfin, Nietzsche a aussi rompu l’histoire de la philosophie en deux, peut-

être plus radicalement que tout autre philosophe et sans jamais cesser de rire de son 

propre sérieux, c’est probablement parce qu’il incarne le type-même du philosophe 

inséparablement artiste et philologue, qui annonce la venue prochaine, pour le meil-

leur et pour le pire, d’une génération de philosophes qui seront, au mieux, de bons 

lecteurs et d’excellents historiens de la philosophie mais pas nécessairement de 

grands créateurs, ni ces « explorateurs de gouffres », adeptes de la subtilitas appli-

candi, cette lecture participative et appropriante, en lesquels il reconnaît les vrais 

lecteurs de l’avenir. Cet autre fatum liberollum ne s’abat pas seulement sur l’esprit 

de pesanteur affairé des établissements d’enseignement de notre temps, ni sur les 

« routines monstrueuses » du commentaire académique. Il s’applique aussi aux plus 

féconds lecteurs de ses livres qui ont, chacun à leur manière, construit une pensée 

nouvelle et inventé des nouveaux livres de philosophie par un certain « retour » à 

Nietzsche ou, à travers une explication avec ses écrits. Dans une étude consacrée à 

la question du politique chez Heidegger, le philosophe français Philippe Lacoue-

Labarthe présentait de façon fort pertinente ce dilemme de lecture qui constitue à 

ses yeux l’un des traits essentiels de notre modernité : 

C’est par une nécessité inscrite dans l’époque – ce qui ne veut pas dire : 

reconnue par elle – que la philosophie ne désigne plus désormais que le com-

mentaire de la philosophie, ou, si elle prétend s’en affranchir, qu’un mode 

plus ou moins brillant et cohérent de variation épigonale. (Lacoue-Labarthe 

1987, 10) 

Ce constat, doit malgré tout être nuancé si l’on admet – ce qui nous semble 

tout particulièrement vérifiable dans les grands livres écrits sur Nietzsche, c’est-à-

dire depuis sa pensée – que le commentaire n’est jamais qu’une possibilité de la 

lecture qui n’en épuise ni la pratique ni les expérimentations nouvelles. D’autre part, 

il nous est loisible d’espérer que la « variation épigonale », dont il est ici question, 

toute maladroite qu’elle soit, ne traduise pas nécessairement un souci ornemental 

un peu vain, mais qu’elle puisse aussi répondre à l’appel d’une injonction de lecture 

singulière, provenant directement des œuvres lues, comme nous avons tenté de le 

montrer à travers ces quelques spéculations dans les parages de Ecce Homo.  
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