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ECCE HOMO OR THE LABYRINTHS OF READING
Abstract

The motif of reading is placed at the center of Ecce Homo as both a vital problem and a
practice in action. Nietzsche undertakes to reread every one of his "so good books" except
the one he is currently writing, placing his reader in a position identical to his own. Faced
with this ultimate Nietzschean "Library of Babel," the reader will have to re-experience
for himself what it means to read his works, and assess his own reading biases in light of
the ascending or declining values associated with the text. Rarely noticed by its best com-
mentators, Ecce Homo's "abysmal” mirrored reading device is also that of a labyrinth,
haunted by the figures of Ariane and Dionysus, and its singular composition combines the
doctrine of eternal return with the selective experiment of reading.
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Introduction

Depuis 1’avant-propos des cinq conférences baloises de 1872 jusqu’au
« M’a-t-on compris ? » des derniers écrits, le souci de bien lire et d’étre bien lu
revient avec une remarquable insistance dans tous les livres de Nietzsche. Rien de
surprenant, par consequent, a ce que cet art de la lente lecture, probe et salubre, soit
a nouveau appelé de ses veeux par I’auteur d’Ecce Homo.

Toutefois, le dispositif d’écriture singulier de ces ultimes « notes d’un
homme multiple et divers » pose un probléme de lecture sensiblement nouveau.
Dans la plus grande partie de ce texte, en effet, « Monsieur Nietzsche » ou
« Nietzsche », parmi d’autres noms d’« auteurs » possibles, entend y prendre les
devants en proposant sa propre interprétation de tous ses « si bons livres », a I’ex-
ception de celui qu’il est en train d’écrire (Ecce homo), et de ceux qui n’étaient pas
encore publiés a cette date (L ’Antéchrist et Nietzsche contre Wagner). Ecce Homo,
se présente donc a la fois comme un livre de relecture interminable de ses ceuvres,
encore incomplétes, et comme un type spécial d’autoportrait philosophique, en par-
tie parodique, multipliant en plus d’une langue chausse-trappes et signatures.
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« Lire et écrire » en méme temps, tel est bien & nouveau le programme affi-
ché et aussitdt mis en ceuvre. Comme dans le discours de la premiére partie du Za-
rathoustra, la lecture retrouve dans Ecce Homo la fonction d’une épreuve sélective
invitant chacun a se regarder dans le miroir du texte pour se confronter a ’image
qu’il lui renvoie. De fait, il y a bien pour Nietzsche un effet pharmakon de cette
pratique sur 1’esprit comme sur la physiologie du lecteur, au point qu’il lui faut tou-
jours se demander quelles doses de « propreté » psychologique et de probité philo-
logique il est capable de supporter.

Ainsi, dans L’Antéchrist, a I’attention de tous ceux qui souhaitent lire les
Evangiles, notre médecin-philologue délivre la prescription suivante : "On ferait
bien de mettre des gants lorsqu’on lit le Nouveau Testament. Le contact de tant de
malpropreté en fait presque une obligation." (Nietzsche 1974a, 209)

La lecture de quelques pages de Pétrone pourra, au besoin, servir d’antidote.

Qu’en est-il de ses propres livres et de Ecce Homo, cet autre livre-épreuve
qui doit servir de révélateur d’une certaine santé de la lecture et de la vie dans un
sens quasiment physiologique ? Faut-il donc prendre des gants pour se prémunir
contre leurs éventuels dangers et les manipuler avec toutes les précautions que re-
quiert leur caractére « explosif » ?

1. «Non legor, non legar » ou la guerre des lectures

Nous n’aurons pas ici la présomption de lire Ecce homo comme le réclame
I’auteur de son « lecteur parfait » — « monstre de courage et de curiosité, aventurier
et explorateur-né » (Nietzsche 1974b, 280), refusant de « suivre un fil en tatonnant
d’une main lache » pour circuler dans le « labyrinthe de ses découvertes intré-
pides ». Nous autres « ruminants » universitaires et autres professeurs de philoso-
phie n’avons ni la vie ni la pensée pour cela, ce qui ne nous dispense pas de redou-
bler de probité philologique. Bien au contraire.

Notre ordre du jour se limitera uniqguement @ montrer pourquoi, par sa com-
position méme, ce livre engagerait une expérience de lecture spéculaire, proprement
abysmale, allant bien au-dela d’un simple commentaire et, au final, un certain de-
venir-labyrinthe dont peu de lecteurs sont capables. Ce qui est en jeu dans le danger
de cette expérience-limite, qui passe aussi par la lecture, n’est rien d’autre en effet
que le risque de se perdre soi-méme en devenant a son tour le pur miroir dans lequel
se refléterait la totalité en devenir de I’ceuvre nietzschéenne :
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Il y a des cas ou il est besoin d’un fil d’ Ariane pour entrer dans le labyrinthe
[[...1] il est quelques expériences qu’il faut acquérir a peu prés a n’importe
quel prix : ce prix pourrait méme étre le risque de se perdre soi-méme [[...]]
(Nietzsche 1974b, 560)

Reprenant en partie la forme « circulaire et symphonique » du Zarathoustra,
la composition spéculaire et le dispositif d’écriture singuliers de ce livre, trop sou-
vent négligés par ses meilleurs exégetes, favorisent un échange permanent de posi-
tions et d’identités entre 1’auteur et son lecteur, comme dans une galerie de mi-
roirs dans laquelle ils deviendraient quasiment indiscernables, sans pour autant se
confondre 1’un avec ’autre.

Le souci manifesté par Nietzsche d’étre a son tour bien lu, et méme d’étre lu
tout court, peut certes s’expliquer par le contexte de la rédaction d’Ecce Homo. Il
ne faut pas négliger, en effet, le r6le joué par les nombreux contresens auxquels ces
livres ont donné lieu, en particulier leur récupération antisémite dont il s’est régu-
lirement plaint depuis la parution d’Humain trop humain. Il affirme ainsi, dans une
lettre a Peter Gast, qu’il ne pourra jamais étre lu ni méme vendu tant qu’il « moisira
sur le rayon de I’antisémitisme » (Nietzsche 1981, 415). Répondant & une proposi-
tion de Naumann, son éditeur, dans une lettre datée du 19 novembre 1888, il déplore
également 1’absence de « recensions dignes de ce nom » de ses livres et maintient,
pour son nouvel et dernier écrit, « un chapitre spécifique qui a pour titre le livre en
question » (Nietzsche 2023, 456).

De fagon plus générale, le souci pour cet art de bien lire, inséparable d’un
art de bien écrire et de bien vivre, renvoie, non sans ambivalence, a sa pratique de
philologue, exercice de la patience s’il en est (Nietzsche 1970a, 18), ainsi qu’aux
nombreux malentendus auxquels ses écrits ont donné lieu de son vivant. Le chapitre
intitulé « Pourquoi j’écris de si bons livres » en recense quelques exemples parmi
les plus truculents. Cependant, la lecture véritable, telle que Nietzsche la congoit,
va au-dela de la seule probité philologique, bien que cette derniére soit toujours
requise. Elle est inséparable d’une expérience périlleuse qui ne serait réservée qu’a
un petit nombre de lecteurs « prédestinés au labyrinthe », suivant ’avant-propos de
L’Antéchrist (Nietzsche 1974a, 160) : ceux qu’il décrit lui-méme comme des ex-
plorateurs de gouffres et de hautes cimes, se mouvant avec aisance dans des condi-
tions atmosphériques extrémes. Dans Ecce Homo, cette épreuve risquée, a laquelle
tout philosophe est selon lui tenu de s’exposer, est par ailleurs explicitement asso-
ciée a la figure du labyrinthe et a Dionysos : « le danger est partout [on n’est pas
pour rien I’ami de la belle Ariane], on est personnellement curieux du labyrinthe,
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on n’est pas du tout hostile a faire connaissance de Monsieur le Minotaure[...] »
(Nietzsche 1974b, 544). Nous y reviendrons.

Contemporaine ou « posthume », cette pratique de lecture totale, inséparable
d’une expérimentation, est a la fois une question de vie et de mort —y compris sur
le plan autobiographique — et une épreuve sélective, au méme titre que celle de
I’Eternel retour. I y a en effet des lectures qui revivifient et d’autres, choisies a
contre-instinct, qui laissent le lecteur exsangue, «a moitié mort d’inanition »,
comme celle, uniquement philologique, au milieu de « tout un bric-a-brac de pous-
siéreuse érudition » pour laquelle I’auteur affirme avoir gaspillé dix ans de sa vie
(Nietzsche 1974b, 299).

Le « Sur-Nietzsche » (au sens de 1’essai éponyme de Georges Bataille) que
serait un lecteur accompli de I’ceuvre nietzschéenne, actant par un certain « oui »
son retour intégral et infini, est dans cette perspective une autre figure du Surhomme
faisant face a « une littérature de trop grand poids », bien qu’il cherche a alléger tout
ce qui vit. Pour cette raison, toujours suivant Bataille, une « expérience intérieure »
de lecture-écriture, qui serait véritablement une mise en jeu et une communication
avec « I’expérience nietzschéenne », implique que « nul ne peut lire Nietzsche au-
thentiquement sans étre Nietzsche ». Mais cet étre, toujours en italique, et cette
« mémeté » revendiquée par Bataille ne relévent a 1’évidence ni de I’identification,
ni de I’imitation servile, ni méme de la répétition, si I’on tient compte de la distinc-
tion essentielle établie par Kierkegaard entre la répétition et la reprise : cette der-
niére ne fait pas revenir le passé a I’identique mais le relance dans une direction
nouvelle et dans sa plus grande différence. Toute reprise est donc du méme coup
inséparable d’une déprise de ce qu’elle reprend. Rappelons également que L ‘expé-
rience intérieure, cet autre livre de Georges Bataille dans lequel Ecce homo occupe
une place tout a fait centrale, est un titre emprunté a un fragment posthume du prin-
temps 1888, portant justement sur 1’interprétation et la lecture :

Pouvoir lire un texte en tant que texte, sans y glisser une interprétation, c’est

la forme la plus tardive de « I’expérience intérieure » — peut-étre une forme
a peine possible[...] (Nietzsche 1977, 216)

Comme Ariane abandonnée par Thésée et métamorphosée par Dionysos,
cette expérience de lecture-écrivante, a la limite d’une communication impossible,
privilégiant I’expérimentation sur 1’interprétation, est 1’affirmation redoublée par
Iécho en affirmation de 1’affirmation : le « oui » au « oui » prononcé a I’oreille de
Dionysos, le grand acquiescement qui libére de 1’esprit de pesanteur et crée une
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nouvelle alliance avec le texte en train d’étre lu, quitte a le répéter a I’identique mais
dans un autre espace, ou depuis un autre présent, comme dans le reflet d’un miroir,
ou comme dans la réécriture du Quichotte par Pierre Ménard suivant la célébre fic-
tion de Borges. Le lecteur-expérimentateur doit des lors lui-méme devenir laby-
rinthe et se pourvoir pour cela, comme 1’auteur d’Ecce Homo, des « plus petites
oreilles possibles » :

Dionysos est le labyrinthe et le taureau, le devenir et I’étre, mais le devenir

qui n’est étre que pour autant que son affirmation est elle-méme affirmée.

Dionysos ne demande pas seulement a Ariane d’entendre mais d’affirmer

I’affirmation : « Tu as des petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un mot

avisé ». (Deleuze 1967, 216)

A contrario, Nietzsche brosse le portrait de toute une galerie de lecteurs ré-
actifs qui, par mauvaise volonté ou simple niaiserie, passent compleétement a coté
du sens de ses écrits, sans étre nécessairement mal disposés a leur égard. Pour rappel
et dans ’ordre de comparution tragi-comique de ces anti-lectures : les commen-
taires purement érudits du « savant qui ne fait plus que compulser les livres » ou du
« professeur allemand type » ; les comptes-rendus de journaux et autres recensions
du « cheptel savant », le feuilletage « a la maniére paresseuse des gens cultivés »,
le bouquinage superficiel de ses prétendus « amis », le félicitant en termes vagues
de sa réussite, les contempteurs bienveillants du style littéraire de ses écrits, lui
suggérant d’opter pour une forme moins poétique afin de se préoccuper davantage
du contenu et de la « tranquille évolution objective des arguments » ; les « belles
ames » des idéalistes, ne sachant qu’en faire ; les lectures nationalistes "casquées"
qui voient en Nietzsche le « philosophe prussien par excellence », anticipant celles,
ouvertement antisémites, qui ont fait et continuent a faire de lui, a titre posthume, le
penseur supréme d’une prétendue germanité martiale, sur laquelle il a pourtant écrit
les diatribes les plus violentes. Pour rappel, et parmi bien d’autres textes possibles,
cet extrait sans équivoque prélevé dans une version antérieure de « Pourquoi j’écris
de si bon livres », a I’attention, notamment de celui qu’il qualifie dans le méme livre
de « monstre antisémite » (Nietzsche 1974b, 297) :

Qui, aujourd’hui, me lit en Allemagne, s’est tout d’abord comme moi,

foncierement dégermanisé : on connait ma formule "pour bien étre allemand,

il faut se dégermaniser" ou bien alors il est — ce qui, parmi les Allemands

n’est pas une mince distinction — d’origine juive. Parmi de simples Alle-

mands, les Juifs seront toujours la race supérieure — plus fins, plus intellec-
tuels, plus aimables. (Nietzsche 1974b, 542)
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Les caracteres communs de ces prétendues lectures filoulogiques, multi-
pliant les contresens plus ou moins tragiques sur 1’ceuvre, sont eux-mémes claire-
ment identifiés par 1‘auteur d’Ecce Homo : un certain non réactif opposé a ses livres,
une insensibilité esthétique compleéte a leur style d’expression, entiérement nouveau
en philosophie, et de longues oreilles d’ane pour ne rien en saisir, en particulier la
distance introduite par I’ironie et I’art des « nuances » (mot figurant en francais dans
le texte au méme titre que celui d’« esprit »). « Otobiographie » oblige, suivant le
fécond jeu de mot de Jacques Derrida, « entendre » et « comprendre » sont, dans
Ecce Homo, strictement synonymes, comme ils le sont parfois en francais. Le ma-
lentendu y désigne a la fois ce qui a été mal compris, en plus d’une langue et, sur le
plan acoustique, ce qui n’a pas été percu par certaines oreilles, souffrant a 1’instar
du «jeune empereur » Hohenzollern, de « méga-otite » [[...]] C’est ainsi que
Nietzsche écrit a propos de Wagner qu’il a aussi été en Allemagne un « mal-en-
tendu ». « Lisez » (également en frangais dans le texte), veut donc dire & la fois :
prenez votre temps pour bien comprendre le sens d’un texte et, pour cela, soyez
constamment a son écoute. De fait, quand ce qui était a comprendre ne ’a pas été,
c’est toujours faute d’une expérience et d’une écoute véritables, plutdt que par un
défaut d’intelligence ou de connaissances, car « ce a quoi I’on n’a pas acces par une
expérience vécue, on n’a pas d’oreille pour I’entendre » (Nietzsche 1974b, 277).

Il y a décidément plus d’une fagon de ne pas lire vraiment un livre, au point
qu’on peut parfois étre bien plus comblé par ses non lecteurs absolus, comme 1’est
« Monsieur Nietzsche » par ses marchandes de quatre saisons turinoises. Et la joie
devant le travail accompli fait penser a celle, « sans héritiers ni enfants » qui, a tra-
vers le personnage de Zarathoustra, se veut elle-méme :

Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, — la joie se veut elle-méme, elle

veut I’éternité, le retour des choses, tout ce qui se ressemble éternellement.
(Nietzsche 1971, 344)

Notons au passage que cet appel a une lecture expérimentale, affirmative et,
en quelque sorte, recréatrice de ses livres, n’exclut nullement la probité philologique
ni leur étude méthodique dans des établissements d’éducation d’un nouveau genre,
en particulier des « chaires d’interprétation spécialisées » pour son Zarathoustra.
« Monsieur Nietzsche » déplore en particulier qu’aucun de ses amis, ou présumés
tels, faute de s’étre exercé a cet art de la lente lecture, ne se soit donné la peine
d’étudier précisément ses ceuvres et qu’ils « ne savent méme pas ce qu’elles con-
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tiennent » (Nietzsche 1974b, 331-332). Il est par ailleurs essentiel, comme le rap-
pelle une premiére rédaction du texte, que le lecteur sache « mettre un probléme a
sa vraie place » : autrement dit, qu’il acquiére une parfaite connaissance topogra-
phique des autres problémes auxquels il est relié et de sa situation dans I’histoire de
la philosophie.

A défaut de se muer lui-méme en un « dangereux explosif », un bon lecteur
de I’avenir, s’il en est, doit donc d’abord lire et relire avec lenteur chacun de ses « Si
bons livres », « comme les bons philologues d’autrefois lisaient leur Horace »
(Nietzsche 1974b, 282), en tenant a chaque fois compte de leur contenu précis, de
leurs moyens d’expression respectifs, et sans jamais négliger leurs effets d’égare-
ment proprement dionysiaques. 1l y a bien dans tous les cas, pour Nietzsche, des
lectures ressenti-menteuses qui tuent ou empoisonnent jusqu’a leurs lecteurs et
d’autres qui apportent aux livres qu’elles « baignent de soleil » un supplément de
vie, quitte a les renier ou méme a les détruire.

Entre les deux, a peine moins léthales, se situent toutes les lectures déca-
dentes a prétention scientifique, les pesants commentaires académiques guidés par
la « passion de ’antiquaille », essentiellement motivés par la compilation des « pe-
tits faits vrais », qui transforment les livres les plus vivants en de poussiéreuses sta-
tues verbales, fantomes tout juste bons a orner les musées du savoir. Ce sont, a n’en
pas douter, a toutes ces « lectures » taxidermistes, qui sont au final des non lectures,
que s’adresse la « prophétie » de Zarathoustra :

Quiconque connait le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un siécle
de lecteurs et I’esprit méme empuantira. (Nietzsche 1971, 52)

Il faut rappeler ici que le titre du chapitre — « lire et écrire » — dont est extrait
ce diagnostic philosophique est une autocitation, puisqu’il reprend a ’identique un
titre déja utilisé par Nietzsche en 1872, dans 1’un de ses cours de rhétorique, et en-
visagé dés 1871 comme celui d’un livre a venir (Nietzsche 2008, 16). Cette récur-
rence tendrait a montrer qu’il n’y a pas de discontinuité radicale entre une certaine
expérimentation d’écriture-lecture, recréatrice des livres lus, par-dela 1’érudition
des études savantes, et un certaine philologie « faustienne » qui n’exclut pas la ré-
pétition sélective des textes, voir leur réécriture partielle, brouillant ainsi la distinc-
tion entre ’original et la copie, entre I’auteur et son lecteur, comme le relévent per-
tinemment Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe dans leur présentation de
ce cours (Nietzsche 2008, 14). Ce qui relie ces deux manicres de lire, qu’il serait
hatif d’opposer trop systématiquement, c¢’est bien un certain « franchissement des
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limites de I’individu » dans un « tout unique » (Nietzsche 2008, 86), caractéristique
de la déclosion dionysiaque.

Comme dans L Antéchrist, enfin, dont la rédaction est contemporaine de
celle d’Ecce Homo, une certaine philologie que 1’on pourrait qualifier d’artiste, ou
d’affirmative, ¢’est-a-dire de véritablement créatrice, est aussi pour Nietzsche une
affaire de physiologie et d’affects. Ainsi, a rebours des Grecs et des Romains qui
avaient déja découvert les regles de « ’art incomparable de bien lire », I’inaptitude
du «théologien-né » a la philologie, ses interprétations du moindre passage des
Ecritures qui font « sauter le (vrai) philologue au plafond », constituent autant de
symptdmes de sa dégenérescence que sa mécompréhension du corps, qui « fait « un
mérite » d’une alimentation insuffisante » (Nietzsche 1974a, 215-216).

Certes, ce fatum liberollum, précocement repéré par Nietzsche a propos des
« premiers maitres » de la philosophie grecque, est un destin qui concerne tout livre
a partir du moment ou il passe par des mains impatientes ou, tout simplement, dés
lors qu’il est soumis aux caprices imprévisibles d’un demain joueur :

Il dépend méme en fin de compte de quelque main lassée d'écrire ou méme

des vers et de la pluie que ce livre survive un siécle de plus ou bien qu'il
pourrisse et tombe en poussiére. (Nietzsche 1975c, 218-219)

Toutefois, dans le cas de Ecce Homo, 1’éternelle vivacité posthume de ce
dernier opus et la lecture a venir des « si bons livres » qu’il relit (et relie), dépend
moins des aléas de sa « destinerrance » que de la réussite, ou non, d’une ultime
épreuve : celle de la lecture en son miroir.

2. Labyrinthes et miroirs : par-dela la métaphore

Pas plus que le Sur Nietzsche de Georges Bataille ne se réduit a une mystique
de I’identification, quelque peu mégalomaniaque, avec la pensée de Nietzsche, une
« expérience intérieure » de lecture de Ecce Homo, dont nous pressentons la néces-
sité, n’implique pas davantage une simple répétition du texte a 1’identique sous la
forme de sa citation intégrale, dispensant du méme coup le lecteur de tout travail
interprétatif comme de toute sélection.

Dans le cas de ce livre, censé contenir virtuellement tous les autres, cette
expérience, si tant est qu’elle soit possible, doit étre mise directement en rapport
avec le dispositif de composition du livre ainsi qu’avec la figure du miroir qui le
sous-tend. Il arrive d’ailleurs qu’en proie a I’inspiration I’on n’ait plus idée de ce
qu’est une image ou une métaphore tant I’expression s’ajuste d’elle-méme a son
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objet, reléve lui-méme Nietzsche a propos de la rédaction de Ainsi parlait Zara-
thoustra (Nietzsche 1974b, 310). Pour s’en apercevoir, il nous faut revenir sur les
principales apparitions de la figure du miroir a I’intérieur du corpus nietzschéen et,
plus particulierement, sur ses origines dionysiaques.

Un fragment posthume daté d’octobre-novembre 1888 nous apprend que
I’un des tous premiers titres envisagés par Nietzsche pour Ecce Homo était « Le
miroir : essai d’auto-évaluation » (Nietzsche 1977, 372). De fait, le trés ancien motif
du livre-miroir, que 1’on trouve déja dans La nef des fous de Brant, comme celui du
labyrinthe, également trés présent dans les ceuvres précédant de peu « I’effondre-
ment », ont tous deux leur propre généalogie dans les écrits de Nietzsche. En ce qui
concerne Ecce Homo, ce sont deux figures qui font directement signe vers la com-
position du livre, qui sont associées a 1’acte de lecture et qui actualisent les cing
mémes puissances, associées tres tot par Nietzsche a la figure de Dionysos. Comme
Dionysos, tout d’abord, le miroir est une puissance de passage perpétuelle de la vie
a la mort et de la mort a la vie. Placé devant la bouche de défunts présumés, en
I’absence de pouls, il a d’ailleurs été longtemps utilis¢é comme un instrument cri-
tique pour les départager. Du point de vue de la mythologie grecque, c’est aussi un
bouclier-miroir qui permet a Persée, coiffé d’un casque d’invisibilité porté par un
défunt, de décapiter Méduse dont le cou tranché, engendre deux fils. De maniére
plus générale, cette neutralisation et cette mise a distance de la monstruosité tra-
gique de la vie, par le reflet qui lui est renvoyé d’elle-méme, est pour Nietzsche, le
trait caractéristique de la « vision dionysiaque du monde », comme transfiguration
réfléchie par la belle apparence des terreurs de 1’existence :

Voir son étre, tel qu’il est, dans un miroir qui le transfigure, et se protéger

avec ce miroir contre la Méduse — ¢’était la stratégie géniale de la « volonté »

hellénique, pour pouvoir simplement vivre. (Nietzsche 1975a, 55)

D’un point de vue plus platement descriptif, le miroir est un objet inanimé
devant lequel tout vivant est capté dans son mouvement et son devenir. Il entretient
donc, du méme coup, un lien organique avec 1’acte de lecture par lequel un auteur
défunt ne cesse de renaitre de facon posthume et de devenir autre, a chaque fois
qu’un lecteur ouvre ses livres et fait véritablement I’effort de les lire. En revanche
et quelle qu’en soit la forme, une non-lecture condamne les textes les plus vivants
a la pétrification de la statue. Aucune vie nouvelle ne peut plus rejaillir des livres
ainsi médusés, pas méme celle d’un incipit parodia. En tant qu’il se présente dans
Ecce Homo comme mort et vivant a la fois — « en tant que mon propre pére, je suis
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déja mort, ¢’est en tant que ma mere que je vis encore et vieillis » (Nietzsche 1974b,
245) — « Monsieur Nietzsche », alias « Dionysos contre le crucifié » est donc par
excellence un penseur-miroir qui fait retour sur lui-méme dans le sans fond d’un
livre abysmal (« abgriindlich » dans le texte original), au risque de se perdre dans la
« folie circulaire » de son propre labyrinthe. Il s’agit bien, dans ce texte qui prend
la forme paradoxale d’une autoprésentation dépersonnalisante, d’affirmer a la fois
l’identité singuliére d’un certain « Soi » pensant, écrivant et vivant, absolument
unique et, dans le méme temps, conformément a 1’oubli de soi caractéristique des
états dionysiaques, d’en acter la dispersion dans un tout en devenir, pouvant prendre
« tous les noms de I’histoire » et étre paraphé de multiples signatures. Dit autrement
(par Francois Fédier, dans un cours entierement consacré a Ecce Homo), « venir a
bout de soi, ¢’est proprement finir par faire de soi le miroir de tout. Telle est le sens
de la dépersonnalisation nietzschéenne. » (Fédier 1977-1978, 36). Cette déprise pa-
radoxale d’un « je » qui proclame sa différence irréductible sans jamais coincider
avec un « moi », empéche certes Ecce Homo d’étre lu comme un livre purement
autobiographique, et encore moins, pour reprendre les propos de Martin Heidegger,
comme le « comble d’une délirante apologie de soi-méme, d’un narcissisme sans
bornes ». Mais c’est aussi et peut-€tre surtout a son dispositif d’écriture en miroir et
a sa dimension dionysiaque qu’il le doit, quand bien méme cette dépersonnalisation
accomplirait la fatalité d’un moment final des Temps modernes et de 1’histoire de
I’Occident (Heidegger 1971, 369). Au final, le miroir vide d’Ecce Homo ne réfléchit
ni un étant ni un moi. Anti-Confessions par excellence, il n’est que I’avoir-lieu d’un
absentement a soi qui s’effectue dans le mouvement éternel des métamorphoses.

Car tel est bien aussi le sens de la mort et de la renaissance perpétuelle de
Dionysos, lacéré en morceaux puis dévoré alors qu’il se contemple dans un miroir,
pour étre ensuite, toujours selon le mythe, recréé par Apollon : cela expliquerait
aussi pourquoi, chez Nietzsche, la figure du miroir et celle du labyrinthe, insépa-
rables de I’expérience de la lecture dans et de Ecce Homo ont toujours partie liée
avec ’affirmation dionysiaque de I’Eternel retour par laquelle chacun a & devenir
ce qu’il est, tout en perdant son identité personnelle, son « qui » dispersé en mille
éclats par cette affirmation méme :

L’univers dionysiaque, le cycle éternel est un anneau nuptial, un miroir de

noces qui attend I’ame (anima) capable de s’y mirer, mais aussi de le réflé-
chir en se mirant. (Deleuze 1967, 215)
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Le miroir est également une puissance de renversement des perspectives op-
tiques, au méme titre que la chambre noire ou I’autoportrait, genre pictural qui im-
plique précisément le recours a cet accessoire inversant : ce qui se trouve a droite
est reflété a gauche, ce qui était présent dans un certain lieu physique s’absente a
soi dans un espace autre. Sa puissance de dédoublement — « Je suis double », « Je
suis une chose, ce que j’écris en est une autre », peut-on lire au début du chapitre
« Pourquoi j’écris de si bons livres » — a par ailleurs pour effet de brouiller les iden-
tités en les multipliant. Le titre, « Ecce Homo », peut ainsi étre interprété comme la
citation d’une parole latine prononcée par Ponce Pilate a propos du Christ (« voila
I’homme »), qui a par la suite servi de titre & une multitude de tableaux représentant
le christ couronné d’épines. Pourtant, on peut se demander de quel homme il est
question dans ce livre faisant retour sur tous les autres et quel en est 1’énonciateur :
Nietzsche ? « Monsieur Nietzsche » ? Dionysos ? Le crucifié¢ d’un vrai-faux Evan-
gile enseignant une « bonne nouvelle » qui n’a pas encore été¢ comprise ? Un pro-
curateur romain de Judée (Ponce Pilate), présenté par L ’Antéchrist comme la « seule
figure solitaire digne d’honneur dans tout le Nouveau Testament » ? Avons-nous
par ailleurs affaire avec Ecce homo a une autobiographie philosophique ou a un
pamphlet antichrétien ? A un portrait ironique ou & une « tentative d’autoportrait »
en forme de miroir ? Comment en décider ? Méme sur le plan de la stricte probité
philologique, et dans 1’état actuel de notre connaissance des manuscrits, aucune in-
terprétation du sens de ce titre ne parait pouvoir s’imposer.

Le terme de « puissance » prend, dans le dispositif d’écriture de ce livre, un
sens quasiment mathématique. Une pensée incarnée y est en effet portée a la puis-
sance n par ’épreuve spéculaire de la lecture et par un acte d’auto-interprétation
circulaire, infini, qui I’expose a la possibilité de la folie :

Ce qui est en question dans le point de rupture de I’interprétation, dans cette

convergence de I’interprétation vers un point qui la rend impossible, ce pour-

rait bien étre quelque chose comme 1’expérience de la folie. Expérience con-

tre laquelle Nietzsche s’est débattu et par laquelle il a été fasciné ([...]) Cette

expérience de la folie serait la sanction d’un mouvement de 1’ interprétation

qui s’approche a I’infini de son centre, et qui s’effondre, calcinée. (Foucault

1994, 570-571)

Quoiqu’il en soit, I’'impossible assignation d’une identité et d’un visage fixes
pour le lecteur, « homme du présent » ou protée de ’avenir, font de la lecture de ce
livre-miroir une autre expérimentation vertigineuse « pour tous et pour personne ».
Le propre d’un miroir est en effet de ne refléter personne en particulier et, en méme
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temps, de pouvoir réfléchir toute personne qui passe devant lui. Autrement dit, le
pur devenir, perpétuellement mouvant et nouveau d’un présent toujours différent,
s’espacant de lui-méme en empruntant une multitude de visages ou de masques.

Or, il se trouve que, depuis La Naissance de la tragédie au moins, ces effets
de dédoublement produits par le miroir sont explicitement associés par Nietzsche a
la figure de Dionysos, en tant qu’il se projette dans son opposé — Apollon — tout en
faisant en sorte de rester lui-méme méconnaissable. Transfiguré par la « belle appa-
rence » qui favorise la volonté de vivre, la réalité tragique de I’existence dont il est
I’affirmation est a la fois dissimulée et sublimée par ce qui la reflete sans la montrer.
Les ressources de la langue francaise nous permettraient ici de concilier a la fois le
reflet et ’embellissement en parlant d’un processus d’admiration élective faisant
appel, dans le cas d’Ecce Homo, a des affinités sélectives avec un petit nombre de
lecteurs-aventuriers.

Plut6t que confondues les unes avec les autres, les identités réfractées dans
le cristal d’une « échappée de miroirs » — suivant I’image utilisée par Pierre Klos-
sowski & propos de Ecce Homo (Klossowski 1978, 104, 253) — constituent d’autre
part une puissance d’indiscernabilité, comme dans la scéne finale, également laby-
rinthique, du film de Orson Welles intitulé La dame de Shanghai (1947). Transpo-
sée & la situation du lecteur de Ecce Homo qui se retrouve dans une position isoto-
pique a celle de Nietzsche se relisant, sans pour autant se confondre avec lui, cette
indiscernabilité porte sur le statut de 1’auteur et du lecteur qui peuvent a tout mo-
ment se substituer 1’un a ’autre : face au miroir d’un livre dont ’auteur est en méme
temps le lecteur, le lecteur n’est-il pas en en effet tenu de devenir a son tour un
nouvel auteur « posthume » de ce qu’il lit ? Le constat formulé par Nietzsche a son
propos — « certains naissent posthumes » — pourrait donc aussi s’appliquer a son
lecteur, en tant que ce dernier fait revivre ou non 1’auteur dont il lit les livres.

Enfin, tout miroir contient une puissance virtuelle de déformation de la
réalité réfléchie. Le baton reflété dans la nappe d’eau la plus lisse, la plus cristalline,
n’en apparait pas moins brisé. Reflété par une surface incurvée, un visage peut éga-
lement étre défiguré au point de devenir méconnaissable. Le motif du miroir défor-
mant revient, on le sait, a plusieurs reprises dans I’ceuvre de Nietzsche, en particulier
dans Ainsi Parlait Zarathoustra. Comme dans Ecce Homo, la compréhension de la
doctrine de 1’Eternel retour et I’image du penseur lui-méme y sont directement en-
gagés, ce qui pourrait bien expliquer sa présence dans I’avertissement adressé par
Zarathoustra aux hommes supérieurs :
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Pour mes legons j’ai besoin de purs et lisses miroirs ; sur votre surface gri-

mace encore ma propre image. (Nietzsche 1971, 303)

Cela n’implique pas pour autant que le vrai miroir reproduise a I’identique
la réalité qui s’y réfléchit. Il est bien davantage un instrument de transmutation ar-
tistique ou de travestissement de la Volonté, instinct de croissance et d’accumula-
tion de forces, comme peut 1’étre par exemple la musique, suivant qu’elle est a la
recherche de la « belle apparence », incitant a vivre, ou que, décadente, elle perd
cette dimension tragique, inséparablement dionysiaque et apollinienne, pour ne plus
exprimer qu’une sentimentalité morbide. Il faut donc toujours qu’il y ait dans le
miroir le plus fidele une sélection de traits distinctifs, une distanciation transfigu-
rante qui empéche 1’identification pure et simple du reflet avec la réalité qu’il re-
fléte. De méme, bien lire au sens de Nietzsche c’est toujours élire, ¢’est-a-dire choi-
sir instinctivement ce qui dans les livres accroit notre volonté de vivre et les inter-
préter de fagon critique, distanciée, en laissant de c6té tout ce qui n’augmente pas
nos puissances de joie.

En ce qui concerne le texte d’Ecce Homo, la figure du miroir y apparait a
deux reprises. Elle est tout d’abord associée au « génie du ceeur » (dont Par-dela
Bien et Mal nous donne la description allégorique) qui enseigne a écouter aux a&mes
rudes en leur apportant une expérience nouvelle : « reposer calmement comme un
miroir afin que le ciel profond se mire enelles [...] » (Nietzsche 1974b, 294). Trans-
posé au probléme de la lecture, il s’agirait dés lors pour le lecteur véritablement
compréhensif d’effacer son propre visage, pour devenir lui-méme une pure surface
de réfléchissement parfaitement lisse, sans y interposer sa vision personnelle, et cela
afin de permettre 1’Eternel retour de I’ceuvre lue. Dans cette optique, il lui faut user
d’un autre miroir, et méme d’un miroir de miroir, dont un extrait du 4¢™ livre de la
Volonté de puissance, consacré précisément a I’Eternel retour, nous confirme qu’il
est bien placé sous le signe de Dionysos :

Et savez-vous bien ce qu'est le “monde” pour moi ? Voulez-vous que je vous

le montre dans mon miroir ? [[...]] Cet univers qui est le mien, qui donc est

assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue ? Assez fort pour

eXposer son ame a ce miroir ? Pour opposer son propre miroir au miroir de

Dionysos ? (Nietzsche 1991, 433)

A rebours de ce quasi effacement, la mauvaise lecture ne réfléchit rien
d’autre qu’elle-méme : elle ne réaffirme pas I’affirmation en la redoublant et I’em-
péche donc d’advenir. Elle ne parvient pas a franchir le seuil du labyrinthe auquel
s’identifie le grand roué dionysiaque et avec lequel elle a elle-méme a coincider :

53



LABYRINTH Vol. 26, No. 1, Autumn 2024

Dionysos est également, on le sait, le dieu des ténebres. Chaque fois, un dé-
but qui doit égarer le lecteur, froid, scientifique, méme ironique, dé-
libérément mis au premier plan, faisant délibérément diversion. (Nietzsche
1974b, 321)

Au final, devant le miroir vide que lui tend Ecce Homo, chaque lecteur qui
ne peut accomplir le « saut » requis par sa lecture, devrait aussi apercevoir son
propre visage, ses « extases de I’étude » autant que les valeurs qu’il y engage : ap-
prendre a se « connaitre soi-méme », en somme, comme dans le miroir par lequel
le Grec apollinien, suivant Nietzsche, pouvait lui-méme se reconnaitre dans son
pouvoir de transfiguration artistique. Si, suivant ce livre, « personne ne peut tirer
des choses, y compris des livres plus qu’il n’en sait déja » (Nietzsche 1974b, 277),
alors nous ne connaissons des si bons livres de « Monsieur Nietzsche » que ce que
nous y ajoutons nous-mémes, par nos commentaires académiques ou nos expé-
riences de lecture véritablement créatives qui tentent de faire revenir le texte a
I’identique en le relangant dans sa plus grande différence. Nous avons dés lors a
nous auto-évaluer a notre tour dans nos propres pratiques de lecteurs et ce retour sur
soi ne peut lui-méme avoir de fin puisqu’il nous faudra indéfiniment évaluer nos
propres évaluations. Une certaine expérience spéculaire de la folie se joue a 1’évi-
dence dans le labyrinthe de cette auto-évaluation vertigineuse et interminable.

La ou le lecteur pensait enfin se trouver face a face avec I’auteur a visage
découvert, au terme d’un certain « pacte de vérité » autobiographique, il est finale-
ment renvoyé a son propre reflet que pourtant il ne reconnait pas toujours : autant
dire a I’'un des multiples masques qui recouvrent son propre visage. Comme dans
un miroir également, sa propre image ne peut se refléter que renversée, sans que ce
renversement ne soit toujours pergu :

Ceux qui croyaient avoir compris quelque chose & mon propos, c’est qu’ils

avaient tant bien que mal fait de moi quelque chose a leur image, —bien

souvent tout le contraire de ce que je suis. (Nietzsche 1974b, 277-278)

Dans tous les cas et devenir oblige, il y a toujours plusieurs visages qui peu-
vent se refléter dans le hors champ d’un méme miroir, se succédant I’un a ’autre
ou se superposant I’un sur I’autre, comme dans celui, aux contours incertains, placé
par le peintre Velasquez au centre de ses Ménines, véritable fond sans fond ren-
voyant a un autre miroir dans lequel s’effectue le circuit sans fin des métamor-
phoses, ou se dispersent et s’égarent toutes les identités.

Notons enfin, toujours d’aprés Ecce homo, qu’une lecture en miroir vérita-
blement créatrice n’exclut pas la projection du lecteur dans le texte lu. Ainsi
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Nietzsche affirme-t-il qu’il faut lire la troisieme de ses Considérations inactuelles
— « Schopenhauer éducateur » — en inversant la perspective auteur-lecteur, de telle
sorte que c’est Nietzsche se lisant l[ui-méme, s’annongant dans le devenir de sa pen-
sée, qu’il faut retrouver a travers sa lecture d’un philosophe qu’il présente davantage
comme son type opposé que comme son maitre :

Ce texte livre un inestimable enseignement, méme en admettant que ce ne

soit pas tant « Schopenhauer éducateur », mais son antipode, « Nietzsche
éducateur », qui s’y exprime. (Nietzsche 1974b, 295)

Malgré tout, il s’agit encore, dans cette inversion de lecture, d’un texte écrit
par Nietzsche lui-méme et qui doit par conséquent porter sa signature, montrer com-
ment on devient ce qu’on est en lisant et en écrivant, en engageant ses propres in-
tensités de vie dans I’acte de lire un texte qui doit lui-méme sans cesse réaffirmer
son « éternelle vivacité ».

3. Decisions herméneutiques et expérimentations de lecture

Récapitulons. Nous n’avons aucunement la prétention d’avoir accompli
dans ce modeste « espacement de lecture » de Ecce homo un nouveau devenir
« Nietzsche » de Nietzsche. Nous sommes partis d’un probléme de composition
spécifique a ce dernier livre, écrit avant ce que 1’on a coutume d’appeler « I’effon-
drement » (« Zusammenbruch » en allemand), pour mettre en évidence les effets
que pouvait produire son dispositif d’écriture sur I’acte de lecture lui-méme.

Au centre de ce texte labyrinthique, explicitement placé sous le signe de
Dionysos et du miroir, on trouve en effet I’auteur-lecteur qui interpréte ses propres
livres et interroge simultanément sa pratique de la lecture, s’auto-évaluant a son tour
dans son interprétation, conformément au dispositif en miroir de Ecce Homo.
L’auto-évaluation par la lecture y engage une auto-présentation de soi conjuguée
avec une dépersonnalisation ultime, pouvant refléter un monde décrit dans un ex-
trait de la Volonté de puissance (livre qui n’a lui-méme jamais vu le jour) comme
un « mouvement circulaire qui s’est déja répété une infinité de fois et qui joue son
jeu a infini » ; ou encore, comme un « monstre de forces sans commencement et
sans fin, se transformant éternellement dans un éternel va-et-vient » (Nietzsche
1991, 433). Tout lecteur, méme dans la mise a distance de cette expérience par un
commentaire sans conséquences, est des lors tenu d’occuper momentanément la
place laissée vide face a ce livre-miroir et, dans cette communication a la limite de
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I’impossible, requis de faire a son tour I’épreuve de sa relecture infinie et déperson-
nalisante. Du méme coup, loin de verser dans le délire mégalomaniaque (« je suis
le nouveau Nietzsche frangais »[...]), il doit soit s’effacer devant ’ceuvre pour en
proposer un certain type de lecture-reprise (I’option bataillenne), soit, par une ul-
time ruse du souci de soi, accepter d’en proposer une nouvelle interprétation en son
nom propre (« Le Nietzsche de X ») qui peut lui-méme étre multiple, en évaluant
I’'image de lui-méme qu’il y projette, les forces de vie affirmatives ou déclinantes
que sa lecture, créatrice ou non, engage. Dans cette seconde option, 1’ interprétation
se fait alors diagnostic de soi.

Ce dilemme, qu’aucune lecture de ce philosophe n’a pu éviter, se retrouve
finalement dans la relation ambivalente que Nietzsche a entretenu toute sa vie avec
la lecture et la philologie a travers le probléme de I’interprétation. La tension entre
I’art de la lente lecture, loué jusque dans Ecce Homo, et dont le modele reste, malgré
tout, le « travail de fourmi » du philologue, et un certain type de lecture expérimen-
tale, qui irait au-dela de la seule exégése des textes, se retrouve peu ou prou dans
tous les livres majeurs qui ont été écrits sur et depuis sa pensée ; du moins dans ceux
qui ne se sont pas contentés d’essayer de /’expliquer mais ont tenté de s ‘expliquer
avec elle, ¢’est-a-dire, en somme, de la répéter autrement, tout en la relisant trés
scrupuleusement, et sans jamais perdre de vue ses moyens d’expression propres, «
transcendant toute notion de "littérature™ », ainsi que ses nuances. De ce point de
vue, les options prises par quelques grands lecteurs-philosophes de Nietzsche aussi
différents que Bataille ou Heidegger, ou encore Deleuze et Derrida, jusque dans
leurs choix d’écriture respectifs et la maniére de composer leurs livres, trouvent leur
origine dans les écrits de Nietzsche. Elles sont encore révélatrices de cette tension
permanente qu’on y rencontre, depuis les premiers travaux sur la rhétorique et le
langage, entre les exigences du métier de philologue, et I’invention d’une nouvelle
expérience de pensée philosophique qui ne se réduirait pas a la seule pratique de
son commentaire ni a un exercice de pure virtuosité « poétique » a son propos.

La distance opérée avec une certaine exégése académique des écrits de
Nietzsche, par ailleurs toujours présentée comme indispensable, par une expérimen-
tation des textes qui n’exclurait ni leur lecture méthodique ni leur écoute minutieuse,
se situe elle-méme dans la tension, perceptible chez ce penseur, entre deux fagons
d’interpréter un texte (jusque dans le sens musical que peut prendre ce verbe en
francais) et pas simplement dans un vain mimétisme d’écriture qui confinerait au
pur exercice de style.
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Si, enfin, Nietzsche a aussi rompu I’histoire de la philosophie en deux, peut-
étre plus radicalement que tout autre philosophe et sans jamais cesser de rire de son
propre sérieux, ¢’est probablement parce qu’il incarne le type-méme du philosophe
inséparablement artiste et philologue, qui annonce la venue prochaine, pour le meil-
leur et pour le pire, d’une génération de philosophes qui seront, au mieux, de bons
lecteurs et d’excellents historiens de la philosophie mais pas nécessairement de
grands créateurs, ni ces « explorateurs de gouffres », adeptes de la subtilitas appli-
candi, cette lecture participative et appropriante, en lesquels il reconnait les vrais
lecteurs de I’avenir. Cet autre fatum liberollum ne s’abat pas seulement sur 1’esprit
de pesanteur affairé des établissements d’enseignement de notre temps, ni sur les
« routines monstrueuses » du commentaire académique. Il s’applique aussi aux plus
féconds lecteurs de ses livres qui ont, chacun a leur maniére, construit une pensée
nouvelle et inventé des nouveaux livres de philosophie par un certain « retour » a
Nietzsche ou, a travers une explication avec ses écrits. Dans une étude consacrée a
la question du politique chez Heidegger, le philosophe frangais Philippe Lacoue-
Labarthe présentait de facon fort pertinente ce dilemme de lecture qui constitue a
ses yeux 1’un des traits essentiels de notre modernité :

C’est par une nécessité inscrite dans 1’époque — ce qui ne veut pas dire :

reconnue par elle — que la philosophie ne désigne plus désormais que le com-

mentaire de la philosophie, ou, si elle prétend s’en affranchir, qu'un mode

plus ou moins brillant et cohérent de variation épigonale. (Lacoue-Labarthe
1987, 10)

Ce constat, doit malgré tout étre nuancé si I’on admet — ce qui nous semble
tout particulierement vérifiable dans les grands livres écrits sur Nietzsche, c¢’est-a-
dire depuis sa pensée — que le commentaire n’est jamais qu’une possibilité de la
lecture qui n’en épuise ni la pratique ni les expérimentations nouvelles. D’autre part,
il nous est loisible d’espérer que la « variation épigonale », dont il est ici question,
toute maladroite qu’elle soit, ne traduise pas nécessairement un souci ornemental
un peu vain, mais qu’elle puisse aussi répondre a 1’appel d’une injonction de lecture
singulicre, provenant directement des ceuvres lues, comme nous avons tenté de le
montrer a travers ces quelques spéculations dans les parages de Ecce Homo.

Prof. Dr. Hervé Couchot, Université Sophia (Tokyo),
hcouchot[at]sophia.ac.jp
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